Mảnh đất sụt hẳn xuống từ cổng ra vào, và một vạt cây táo tơ rậm rạp gần như che khuất ngôi nhà nhỏ xám màu năm tháng khỏi con đường cái. Đó là lý do vì sao chàng trai đẩy chiếc cổng xập xệ không thể nhìn thấy ngôi nhà đã bị đóng bạt ván bít bùng, và cứ thản nhiên huýt sáo vui vẻ cho đến khi len lỏi qua những thân cây mọc sát nhau để rồi nhận ra mình đã đứng ngay trên thềm đá trũng xuống — nơi thuở trước dây kim ngân từng vươn cành vòm lên che mát. Giờ đây, chỉ còn vài dây leo xơ xác, hoang phế bám buồn tủi vào mái ván lợp, và các ô cửa sổ thì như đã nói, đều bị đóng ván kín mít.
Tiếng huýt sáo vụt tắt trên môi chàng trai, và một vẻ ngạc nhiên ngỡ ngàng cùng sự hoang mang hiện rõ trên khuôn mặt anh — một gương mặt hiền lành, đôn hậu và thật thà, dẫu có lẽ chẳng lấy gì làm thông minh sắc sảo cho cam.
"Chuyện gì thế này không biết?" anh tự nhủ. "Cơ mà chú Tom và thím Sally chắc không đời nào qua đời — nếu có thì thể nào mình chẳng đọc thấy cáo phó trên báo. Hơn nữa, nếu họ dọn đi nơi khác thì chắc chắn cũng phải được in trên báo chứ. Họ chắc chưa đi lâu đâu — luống hoa kia hẳn vừa mới được vun lại hồi mùa xuân năm nay. Chà, phen này thì mình cụt hứng thật rồi. Đội nắng dầm sương lội bộ từ nhà ga tới đây, cứ đinh ninh trong đầu là sắp được nhìn thấy lại gương mặt phúc hậu của thím Sally, được nghe tiếng cười sảng khoái của chú Tom, thế mà cuối cùng thứ mình vớ được lại là một ngôi nhà bị đóng bạt ván bỏ hoang. Hay là cứ lết sang nhà ông bà Stetson hỏi thăm xem họ có biến mất luôn không vậy."
Anh băng qua hàng thông già phía sau khu đất và vượt qua cánh đồng để sang ngôi nhà có vẻ khá xập xệ ở phía bên kia. Một người phụ nữ với nét mặt vui tươi ra mở cửa khi anh gõ và nhìn anh đầy vẻ khó hiểu. "Chị quên tôi rồi sao, thím Stetson? Thím không nhớ Lovell Stevens và mấy bận thím từng cho bánh tart mận khi tôi đem gà tây về cho nhà mình à?"
Thím Stetson liền nắm chặt lấy cả hai tay anh.
"Tôi chịu đấy, suýt thì quên mất!" thím thốt lên. "Chà chà, hóa ra là cậu Lovell! Thôi chết, tôi phải nhận ra mặt cậu chứ, dẫu cậu đã đổi khác nhiều quá. Mười lăm năm trôi qua làm con người ta khác biệt hẳn đi. Vào nhà đi cháu. Này ông, Lovell đây này — ông còn nhớ thằng Lovell, đứa bé mà chú thím Sally từng nuôi nấng bao năm nay không?"
"Tôi nhớ chứ lị," Jonah Stetson vừa đáp vừa cười hề hề thân thiện. "Chắc tôi chẳng quên nổi mấy cái trò tinh quái cậu từng quậy phá hồi xưa đâu. Cậu lớn phổng phao ra phết nhỉ. Mười năm nay cậu trôi dạt đi đâu thế? Thím Sally cứ canh cánh lo lắng cho cậu mãi, tưởng cậu chết quách đâu rồi hoặc sa chân vào con đường tối tăm nào chứ."
Khuôn mặt Lovell bỗng tối sầm lại.
"Cháu biết là lẽ ra mình phải viết thư," anh nói với giọng ăn năn, "nhưng thím biết cháu dốt đặc cán mai khoản chữ nghĩa mà, thà bắt cháu làm bất cứ việc gì còn hơn là ngồi viết một bức thư. Mà chú Tom với thím Sally đi đâu cả rồi ạ? Chắc là họ không mất rồi chứ?"
"Không," Jonah Stetson chậm rãi đáp, "không — nhưng tôi đoán họ thà chết quách đi còn hơn. Họ đang ở nhà tế thế rồi."
"Nhà tế thế! Thím Sally mà lại ở nhà tế thế á!" Lovell kinh ngạc thốt lên.
"Ừ, mà thật là một nỗi nhục nhã ê chề," thím Stetson khẳng định. "Thím Sally đang đau lòng đến tột cùng vì cái tiếng nhơ nhuốc ấy. Nhưng ngặt một nỗi mọi chuyện cứ như thể chẳng còn cách nào khác. Chú Tom bị thấp khớp nặng đến mức chẳng làm nổi việc gì, còn thím Sally thì quá yếu ớt chẳng cán đáng nổi tay chân. Họ lại chẳng có họ hàng thân thích nào, mà nhà thì đang bị cầm cố."
"Hồi cháu đi làm gì có nợ nần gì đâu ạ."
"Không; họ buộc phải vay tiền cách đây sáu năm khi chú Tom bị trận sốt thấp khớp hành hạ đầu tiên. Đến mùa xuân năm nay thì rõ mười mươi là chẳng còn con đường nào khác ngoài việc vào nhà tế thế. Họ vào đó được ba tháng nay rồi và chịu đựng khổ sở lắm, nhất là thím Sally, bản thân tôi nghĩ đến mà đứt từng khúc ruột. Vợ chồng tôi nếu cáng đáng được thì đã đón họ về rồi, ngặt nỗi sức lực có hạn — nhà chỉ có nhõn tiền công thợ ít ỏi của ông nhà tôi lại thêm tám mặt con chẳng có nổi lấy một căn phòng trống. Tôi hay sang thăm thím Sally lắm, hễ cứ rảnh là tạt qua dúi cho thím dăm ba thứ lặt vặt, nhưng ngẫm lại chả biết thím ấy thà không muốn nhìn thấy ai hay là muốn gặp người nhà tế thế nữa."
Lovell cầm chiếc mũ vần vò trong tay, chau mày vẻ đăm chiêu suy nghĩ.
"Bây giờ ai là chủ ngôi nhà đó hả thím?"
"Peter Townley. Hắn ta là chủ nợ cầm cố. Hơn nữa, toàn bộ đồ đạc cũ kỹ trong nhà cũng bị đem bán sạch, chuyện đó khiến thím Sally đau đớn suýt chết đi sống lại. Nhưng cậu có biết điều gì làm thím ấy bận tâm và dằn vặt nhất không? Chỉ nửa tháng nữa thôi là tròn năm mươi năm ngày cưới của chú thím ấy, và thím Sally cứ nghĩ đến cảnh phải trải qua lễ kỷ niệm đám cưới vàng trong nhà tế thế là lại thấy tủi hổ khôn cùng. Thím ấy cứ nhắc đi nhắc lại mãi điều đó. Lovell này, cháu không định đi đấy chứ" — thấy Lovell đứng dậy — "cháu phải ở lại đây với vợ chồng chú chứ, dằng dặc cái nhà cũ của cháu đã đóng cửa then cài thế kia cơ mà. Cháu cứ yên tâm, thể nào nhà này cũng kê cho cháu được một chiếc giường ngả lưng, đón tiếp cháu nồng hậu như người nhà. Thím nào có quên cái ơn cháu cứu con Mary Ellen ngay lúc nó ngã nhũi xuống giếng đâu cơ chứ."
"Cháu cảm ơn thím, cháu sẽ ở lại ăn cơm chiều," Lovell vừa nói vừa ngồi xuống lại, "nhưng chắc cháu sẽ lấy khách sạn ở nhà ga làm đại bản trong mấy ngày la cà quanh vùng này cho tiện. Ở đó có vẻ trung tâm hơn."
"Dạo này làm ăn ở miền Tây khá khẩm lắm hả cậu?" Jonah gặng hỏi.
"Cũng tạm ổn đối với một kẻ chẳng có gì trong tay ngoài hai bàn trắng khi xách va li ra đi chú ạ," Lovell thận trọng đáp. "Dĩ nhiên cháu chỉ làm công ăn lương quần quật bấy lâu nay thôi, nhưng cũng dành dụm được chút vốn liếng kha khá để đủ mở một cửa tiệm nhỏ khi quay trở lại trển. Đó là lý do cháu tranh thủ làm một chuyến du hành về miền Đông — trước khi bị trói chân vào công việc làm ăn bận rộn. Cháu cứ khát khao mong mỏi được gặp lại thím Sally và chú Tom một lần nữa. Cháu đời nào quên được sự tử tế và tốt bụng mà họ dành cho mình. Hồi bố cháu qua đời, cháu lủi thủi một mình, chẳng qua chỉ là một đứa trẻ mười một tuổi ngổ ngáo, đầu đường xó chợ sắp bước chân vào con đường hư hỏng. Chính họ đã cưu mang cho cháu một mái nhà, cho cháu tất cả những con chữ học hành mà cháu từng có, cùng với tất cả tình yêu thương mà cuộc đời này ban tặng cho cháu. Nhờ có những lời dạy bảo của thím Sally mà cháu mới ra dáng con người như ngày hôm nay đấy ạ. Cháu chưa từng quên những điều ấy và vẫn luôn cố gắng sống sao cho phải đạo."
Sau bữa chiều, Lovell bảo rằng anh định đi dạo thong thả dọc theo con đường để ghé thăm Peter Townley một lát. Vợ chồng Jonah Stetson đưa mắt nhìn nhau khi anh vừa khuất bóng.
"Thằng này hình như đang ủ mưu tính toán gì rồi đây," Jonah gật gù nhận xét. "Hồi xưa nó với thằng Peter vốn chẳng ưa gì nhau."
"Biết đâu tấm lòng của thím Sally cuối cùng lại được đền đáp xứng đáng thì sao," vợ ông lên tiếng. "Người đời trước đây hay hà khắc với Lovell. Nhưng tôi thì lúc nào cũng quý mến nó và thực sự mừng vì bây giờ nó nên người thế này."
Tối hôm sau, Lovell quay trở lại nhà ông bà Stetson. Trong khoảng thời gian ấy, anh đã đến gặp thím Sally và chú Tom. Cuộc gặp gỡ vừa đẫm nước mắt tủi hờn lại vừa ngập tràn niềm vui mừng. Và Lovell cũng đã gặp gỡ thêm vài người khác nữa.
"Cháu đã mua lại ngôi nhà cũ của chú Tom từ tay Peter Townley rồi," anh điềm tĩnh nói, "và cháu muốn mọi người giúp một tay thực hiện mấy dự định sắp tới. Chú Tom và thím Sally tuyệt đối không được phép trải qua lễ kỷ niệm đám cưới vàng trong nhà tế thế — không đời nào có chuyện đó đâu ạ. Họ sẽ được chung vui ngay chính ngôi nhà của mình, quây quần bên những người bạn cũ thiết thân. Nhưng ngặt một nỗi là hai cụ không được hay biết bất cứ điều gì cho đến tận đêm hôm đó. Cháu không biết liệu có thể chuộc lại được món đồ đạc cũ nào không nhỉ?"
"Thím tin là có thể chuộc lại được từng món một ấy chứ," thím Stetson hồ hởi đáp. "Hầu hết đồ đạc đều được mua lại bởi những người láng giềng sống quanh đây, và thím chắc chắn không một ai nỡ từ chối bán lại đâu. Chiếc ghế bành cũ của chú Tom hiện vẫn đang ở nhà chúng ta đây này — chính tay thím Sally tặng lại cho thím đấy. Thím ấy bảo không đành lòng nhìn nó bị đem bán đi chút nào. Bà Isaac Appleby ở ga tàu thì mua được bộ ấm chén sứ vẽ hoa hồng phồng, còn ông James Parker thì rinh chiếc đồng hồ quả lắc của ông nội, riêng chiếc tủ búp phê góc phòng thì đang nằm ở nhà gia đình Stanton Grays."
Nửa tháng tiếp theo, Lovell cùng thím Stetson ngược xuôi bận rộn đến nỗi Jonah phải tếu táo trêu rằng kể từ nay ông chẳng khác nào một gã đàn ông độc thân đích thực xét về khoản cơm nước lẫn khuy áo. Họ đi thăm thú từng ngôi nhà có cất giữ dăm ba kỷ vật của thím Sally. Mọi việc suôn sẻ đến bất ngờ, và khi chuyến đi kết thúc, gian phòng khách bên trong ngôi nhà nhỏ núp sau vườn táo trông y hệt như những ngày tháng thím Sally và chú Tom còn sinh sống ở đây.
Trong khi đó, thím Stetson vẫn đang ấp ủ một dự định trong đầu, và vào một buổi chiều nọ, thím đã tự mình đi vận động mọi người xung quanh. Lần tiếp theo gặp Lovell, thím hào hứng thông báo:
"Bọn mình sẽ không để một mình cháu gánh vác hết đâu nhé. Các bà các chị trong làng này quyết định sẽ lo toàn bộ đồ ăn thức uống cho ngày lễ đám cưới vàng, còn lũ trẻ thì đang rục rịch chuẩn bị hái hoa cúc dại vàng rực để trang hoàng khắp nhà cửa rồi đấy."
Đêm kỷ niệm ngày cưới cũng đã tới. Mọi người ở Blair đều đã nằm vùng trong kế hoạch bí mật này, bao gồm cả mệ quản lý nhà tế thế. Đêm hôm đó, thím Sally thẫn thờ đứng ngắm khung cảnh hoàng hôn buông xuống qua những dãy đồi qua làn nước mắt đắng cay.
"Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình lại đi ăn mừng đám cưới vàng trong cái xó xỉnh nhà tế thế này," thím nức nở. Chú Tom đặt bàn tay sưng vù vì thấp khớp lên bờ vai già nua đang run rẩy của vợ, nhưng chưa kịp thốt ra lời nào để vỗ về an ủi thì Lovell Stevens đã đứng sừng sững trước mặt họ.
"Thím mau thắt mũ vải lên đi ạ," anh vui vẻ cất lời giục giã, "rồi cả hai bác cùng lên xe đi với cháu ra ngoài này. Cháu có sẵn cỗ xe ngựa đợi sẵn rồi... và hai bác cứ thoải mái chào tạm biệt cái xó này đi thôi, vì từ nay sẽ chẳng bao giờ phải quay lại đây nữa đâu."
"Lovell, ôi, ý cháu là sao cơ chứ?" thím Sally thỏ thẻ hỏi với giọng run bắn lên.
"Cháu sẽ giải thích cho hai bác nghe dọc đường đi nhé. Mau lên nào — mọi người đang ngóng đợi ngoài kia kìa."
Khi họ đặt chân đến ngôi nhà nhỏ bé xưa cũ, nơi đây đã bừng sáng lung linh ánh đèn. Thím Sally bật thét lên một tiếng nghẹn ngào khi bước qua ngưỡng cửa. Tất cả những vật dụng gia đình thân thuộc ngày nào nay đều đã trở về đúng vị trí cũ của chúng. Thậm chí còn có thêm vài món đồ mới tinh nữa, bởi Lovell đã chu đáo sắm sửa bù đắp lại những thứ còn thiếu. Ngôi nhà chật ních những người bạn già và hàng xóm láng giềng thân thiết. Thím Stetson nhiệt tình cất tiếng chào mừng hai ông bà trở về tổ ấm.
"Ôi, Tom ơi," thím Sally thổn thức, những giọt nước mắt hạnh phúc tuôn rơi lã chã trên gương mặt già nua, "ôi, ơn Chúa, ngài thật nhân từ làm sao?"
Họ đã có một buổi tiệc tùng ăn mừng linh đình chưa từng thấy, cùng một bữa tối thịnh soạn mà chỉ có những người phụ nữ khéo tay hay làm ở Blair mới có thể trổ tài. Nào là những lời phát biểu chúc mừng, những khúc ca rộn ràng cùng bao câu chuyện ôn cũ nghìn xưa. Suốt buổi tối hôm ấy, Lovell cứ khép mình ở phía sau, tận tụy phụ thím Stetson cắt bánh ngọt trong phòng đựng thức ăn. Nhưng khi khách khứa đã về hết, anh tiến lại chỗ chú Tom và thím Sally đang ngồi sưởi ấm bên lò sưởi.
"Cháu gửi hai bác chút quà kỷ niệm ngày cưới vàng nho nhỏ này ạ," anh ngượng ngùng nói, đoạn nhét một chiếc ví tiền vào tay thím Sally. "Cháu tính trong này có đủ số tiền để hai bác chẳng bao giờ phải lo cảnh quay lại nhà tế thế nữa đâu ạ, mà nếu lỡ có hết thì cháu sẽ kiếm gửi về thêm khi nào cần."
Bên trong chiếc ví là hai mươi lăm đồng tiền vàng mệnh giá hai mươi đô la đang lấp lánh sáng rực.
"Bọn ta không thể nhận món quà này đâu, Lovell ạ," thím Sally vội vàng từ chối. "Cháu làm sao gánh nổi khoản tiền lớn nhường này."
"Thím cứ yên tâm đừng lo nghĩ gì về chuyện đó," Lovell cười lớn thoải mái. "Ngoài miền Tây tụi cháu chẳng ai màng tới một bọc tiền nhỏ xíu thế này đâu thím. Cháu nợ hai bác nhiều hơn rất nhiều so với số tiền có thể trả bằng tiền mặt đấy, thím Sally ạ. Thím cứ nhận lấy đi — cháu muốn biết rằng ở chốn này luôn có một mái nhà nhỏ chờ đón cháu, cùng với hai trái tim đôn hậu đang ngóng trông, dẫu sau này cháu có lang thang phiêu dạt tới phương trời nào đi chăng nữa."
"Chúa phù hộ cho cháu, Lovell," chú Tom nghẹn ngào lên tiếng. "Cháu thực sự không biết mình đã làm được điều vĩ đại nhường nào cho hai vợ chồng già này đâu."
Đêm hôm đó, khi Lovell bước vào căn phòng ngủ nhỏ nằm cạnh phòng khách — bởi vì thím Sally đang vô cùng hoan hỉ tận hưởng cảm giác lại được làm chủ một căn phòng trống nên nhất quyết không cho anh ra khách sạn nhà ga ngủ — anh trầm ngâm ngắm nhìn hình bóng chính mình phản chiếu qua chiếc gương viền mạ vàng.
"Cậu cũng chỉ vừa đủ tiền mua vé tàu quay lại miền Tây thôi đấy, anh bạn già ạ," anh tự lẩm bẩm, "và rồi lại phải bắt đầu gây dựng lại từ hai bàn tay trắng y hệt như thuở ban đầu. Nhưng gương mặt hạnh phúc của thím Sally hoàn toàn xứng đáng với tất cả — quả thực là vậy. Hơn nữa, cậu vẫn còn nguyên vẹn đôi bàn tay này cùng những lời cầu nguyện và chúc phúc từ hai con người lớn tuổi. Quả là một số vốn liếng không tồi chút nào đâu, Lovell ạ, không tồi chút nào cả."
