Ngay trước khi lá thư được đem tới cho tôi vào buổi tối hôm đó, tôi đang đứng bên cửa sổ thư viện để ngắm hoàng hôn tháng Mười Một sắc đỏ. Đó là một buổi hoàng hôn đầy giông bão và bất an, hắt ánh sáng giận dữ qua những nhành thông tối sẫm thỉnh thoảng lại oằn mình chao đảo trong từng đợt gió thốc bất chợt. Phía dưới khu vườn trời đã tối hẳn, tôi chỉ có thể lờ mờ nhìn thấy những chiếc lá khô đang cuộn mình bay lượn và nhảy múa đầy quái đản trên những lối đi không một bóng hồng. Những chiếc lá tàn tội nghiệp — mà cũng chưa hẳn đã tàn! Vẫn còn đủ thứ sức sống bứt rứt sót lại trong chúng khiến chúng trở nên bồn chồn và cơ cực. Chúng vẫn lắng nghe từng tiếng gọi của ngọn gió, kẻ chẳng thèm bận tâm đến chúng nữa mà chỉ đùa giỡn ngông cuồng và phá tung giấc ngủ yên bình của chúng. Tôi thấy thương hại những chiếc lá khi ngắm nhìn chúng trong khung cảnh chạng vạng mờ ảo, đầy vẻ kỳ quái ấy, đồng thời lại cảm thấy giận dữ — theo một cách hờn dỗi suýt khiến tôi phải bật cười — với ngọn gió cứ khăng khăng không chịu để chúng yên. Tại sao chúng — và cả tôi nữa — lại phải bận lòng vì những hơi thở khát khao thoáng qua dành cho một cuộc đời đã trôi qua tầm với?

Tôi đang chìm trong gọng kìm của sự cô đơn cay đắng vào buổi tối hôm đó — cay đắng và dai dẳng đến mức tôi cảm thấy mình không tài nào đối mặt nổi với tương lai, dẫu cho với cả những mảnh vỡ lòng can đảm ít ỏi mà tôi đã vun vén lại sau khi Cha qua đời, với hy vọng rằng ít nhất chúng cũng đủ để tôi chịu đựng, nếu không thể mang lại sự bình yên. Thế nhưng giờ đây, chúng lại tan biến đi ngay trước cảnh tượng trống rỗng của cuộc đời.

Sự trống rỗng! A, chính thứ đó mới là điều khiến tôi chùn bước. Tôi có thể dũng cảm đối mặt với nỗi đau, sự lo lắng và nỗi đau đớn xé lòng, nhưng tôi không thể đối mặt với khoảng trống rỗng khủng khiếp, ngút ngàn và cằn cỗi ấy. Tôi đưa tay che kín mắt lại để gạt nó đi, nhưng nó cứ áp đảo tâm thức tôi một cách dai dẳng và không chịu để tôi phớt lờ thêm nữa.

Khoảnh khắc một người phụ nữ nhận ra rằng nàng chẳng còn gì để bám víu trong cuộc đời này — không tình yêu, không mục đích, cũng chẳng có bổn phận — chính là khoảnh khắc mang theo cay đắng của cái chết. Quả thực nàng phải là một người phụ nữ dũng cảm lắm mới có thể nhìn thẳng vào viễn cảnh đó mà không hề nao núng, còn tôi thì không hề dũng cảm. Tôi yếu đuối và rụt rè. Chẳng phải Cha vẫn thường chế giễu tôi vì điều đó hay sao?

Đã ba tuần kể từ khi Cha qua đời — người cha già kiêu hãnh, bảnh bao và tàn nhẫn của tôi, người mà tôi yêu thương biết nhường nào và chưa bao giờ yêu thương tôi. Tôi vẫn luôn chấp nhận thực tế ấy một cách không oán hận và không thắc mắc, nhưng nó đã nhuốm đẫm toàn bộ cuộc đời tôi trong sắc vị cay đắng của nó. Cha chưa bao giờ tha thứ cho tôi vì hai điều. Tôi chính là nguyên nhân cướp đi sinh mạng của mẹ tôi, và tôi lại không phải là con trai để nối dõi tông đường cũng như tiếp tục mối thù dòng tộc với gia tộc Fraser.

Tôi là một đứa trẻ rất cô độc, chẳng có lấy bạn chơi hay người bầu bạn nào, và tuổi thiếu niên của tôi lại càng cô độc hơn nữa. Niềm đam mê duy nhất trong đời tôi chính là tình yêu dành cho cha mình. Tôi sẵn sàng làm và chịu đựng bất cứ điều gì để đổi lấy tình cảm của người. Thế nhưng tất cả những gì tôi nhận được chỉ là một sự dung túng đầy khoan dung — và tôi đã biết ơn vì điều đó — suýt chút nữa là mãn nguyện. Thật là một điều to lớn khi có ai đó để yêu thương và được phép yêu thương người ấy.

Nếu tôi là một thiếu nữ xinh đẹp và hoạt bát, tôi nghĩ có lẽ Cha đã yêu tôi, nhưng ngặt nỗi tôi lại chẳng có điểm nào trong hai điều ấy. Ban đầu tôi chẳng hề suy nghĩ hay bận tâm đến việc mình thiếu sắc đẹp; cho đến một ngày nọ, khi tôi đang ở một mình trong rừng sồi, tôi loay hoay gỡ chiếc váy bị vướng vào một bụi gai rậm rạp. Một thanh niên bước vòng qua khúc quanh của lối đi, và khi thấy hoàn cảnh khó khăn của tôi, anh cúi xuống cất lời xin lỗi nhỏ nhẹ để giúp tôi. Anh phải quỳ xuống để làm việc đó, và tôi nhìn thấy một tia nắng chiếu xuyên qua những tán sồi phía trên rọi xuống như một ngọn giáo ánh sáng vắt ngang mái tóc nâu dày chĩa ra từ dưới chiếc mũ của anh. Chưa kịp suy nghĩ, tôi đã vươn tay ra chạm nhẹ vào mái tóc ấy, để rồi đỏ bừng mặt vì xấu hổ trước việc mình vừa làm. Thế nhưng anh nào có hay biết — anh chưa bao giờ hay biết.

Khi đã gỡ xong chiếc váy cho tôi, anh đứng dậy và ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong chốc lát khi tôi rụt rè cất lời cảm ơn. Tôi nhận ra anh là một người rất ưa nhìn — cao ráo và thẳng thắn, với đôi vai rộng vững chãi cùng gương mặt ngăm đen, sắc nét. Anh sở hữu một bờ mi thanh tú nhưng kiên quyết, và đôi mắt xanh đậm hiền hậu, dễ mến. Tôi chưa bao giờ quên ánh nhìn trong đôi mắt ấy. Nó khiến tim tôi đập rộn lên một cách kỳ lạ, nhưng rồi khoảnh khắc ấy cũng qua đi, và ngay sau đó anh đã nhấc mũ chào rồi bước đi.

Khi rảo bước trở về nhà, tôi tự hỏi không biết anh là ai. Chắc hẳn anh là một người lạ — có lẽ là khách ghé thăm của một vài gia đình lân cận ít ỏi quanh đây. Tôi cũng tự hỏi liệu mình có còn gặp lại anh nữa không, và cảm thấy ý nghĩ đó thật dễ chịu.

Tôi quen biết rất ít đàn ông, và tất cả họ đều đã luống tuổi giống như Cha, hoặc chí ít cũng ở tuổi trung niên. Họ là những người duy nhất từng đến nhà chúng tôi, và họ hoặc là trêu chọc tôi, hoặc là phớt lờ tôi. Chẳng ai trong số họ giống với người thanh niên tôi đã gặp trong rừng sồi, và tôi nghĩ cũng chẳng bao giờ có thể như vậy.

Khi về đến nhà, tôi dừng lại trước chiếc gương lớn treo ở sảnh và làm một việc mà chưa bao giờ trong đời tôi từng làm — ngắm nhìn bản thân thật kỹ lưỡng và tự hỏi liệu mình có chút nhan sắc nào không. Tôi chỉ có thể buồn bã kết luận rằng mình chẳng có gì — tôi quá mảnh mai và xanh xao, còn mái tóc đen dày cùng đôi mắt tối màu vốn có thể rất xinh đẹp trên khuôn mặt của người phụ nữ khác thì nay dường như chỉ càng làm nổi bật sự thiếu vắng sinh khí và nét cân đối trên các đường nét của tôi. Tôi vẫn đứng đó, thẫn thờ ngắm nhìn hình bóng mình trong gương với một cảm giác hụt hẫng kỳ lạ trong tâm hồn, thì Cha bước qua sảnh với chiếc roi ngựa trên tay. Nhìn thấy tôi, người bật cười.

"Đừng có lãng phí thời gian dán mắt vào gương thế chứ, Isobel," người cất giọng bâng quơ. "Điều đó có lẽ còn có thể châm chước được đối với những phu nhân đời trước của dòng họ Shirley, những người mà nhan sắc đủ sức tha thứ và thậm chí tô điểm cho sự vain vọng, nhưng với con thì nó chỉ là nực cười thôi. Kim chỉ và sách dạy nấu ăn mới là những thứ con nên bận tâm đến."

Tôi đã quen với những lời nói như thế từ cha mình, nhưng chưa bao giờ chúng lại làm tổn thương tôi một cách tàn nhẫn đến thế. Vào khoảnh khắc ấy, tôi sẵn sàng đánh đổi cả thế giới chỉ để được xinh đẹp.

Chủ nhật tuần sau đó, khi nhìn sang dãy ghế bên kia nhà thờ, tôi trông thấy người thanh niên tôi từng gặp trong rừng đang ngồi trong hàng ghế của gia tộc Fraser. Anh đang nhìn tôi với đôi khoanh tay trước ngực và vầng trán hơi nhíu lại, dường như mang theo một nỗi niềm đau đớn và ngạc nhiên nào đó. Tôi cảm thấy một nỗi thất vọng ê chề. Nếu anh là khách của nhà Fraser thì tôi không thể hy vọng gặp lại anh được nữa. Cha căm ghét nhà Fraser, tất cả người nhà Shirley đều căm ghét họ; đó là mối thù xưa cũ, cay đắng và trường tồn, đã trở thành gia tài truyền kiếp của gia đình chúng tôi qua bao thế hệ chẳng khác gì đất đai và tiền bạc. Điều duy nhất mà Cha từng nhọc công dạy bảo tôi chính là sự căm ghét đối với gia tộc Fraser cùng mọi việc làm của họ. Tôi chấp nhận điều này hệt như cách tôi chấp nhận tất cả những truyền thống khác của dòng tộc. Tôi nghĩ điều đó cũng chẳng có gì quan trọng lắm. Người nhà Fraser chẳng đời nào lại đi chung đường với tôi, và lòng căm thù chính là một thứ đam mê thỏa mãn tốt đẹp khi trong tay chẳng có gì khác. Tôi nghĩ có lẽ mình còn cảm thấy tự hào khi được căm ghét họ cho xứng với dòng máu đang chảy trong huyết quản.

Tôi không nhìn sang hàng ghế của nhà Fraser thêm lần nào nữa, nhưng khi ra đến bên ngoài, dưới vòm những tán cây du, chúng tôi đã gặp lại anh, đang đứng giữa vùng ánh sáng và bóng râm loang lổ. Trông anh rất tuấn tú và có chút phảng phất buồn. Tôi không kìm nổi việc ngoái lại nhìn qua vai khi hai cha con bước về phía cổng, và tôi thấy anh vẫn đang dõi theo chúng tôi với cái chau mày nhỏ bé ấy, lại một lần nữa khiến tôi nghĩ rằng có điều gì đó đã làm tổn thương anh. Tôi thích nụ cười anh từng nở trong rừng sồi hơn, nhưng tôi cũng có một sự mến mộ kỳ lạ dành cho cái chau mày ấy, và tôi nghĩ mình từng có một ao ước ngốc nghếch là được quay lại bên anh, giơ ngón tay ra để vuốt phẳng nó đi.

"Thế là Alan Fraser đã trở về nhà rồi," cha tôi nói.

"Alan Fraser?" tôi lặp lại, với một cảm giác lạnh lẽo và tê tái kỳ lạ đang trùm lên người mình hệt như một bóng mây xám xịt phủ xuống ngày nắng rực rỡ. Alan Fraser, con trai của lão Malcolm Fraser ở Glenellyn! Con trai kẻ thù của chúng ta! Tôi dẫu sao cũng biết rằng anh đã sống từ nhỏ với họ hàng bên người mẹ quá cố. Và hóa ra đây chính là anh! Có cái gì đó nhói lên và xót xa trong khóe mắt tôi. Tôi nghĩ cảm giác nhói và xót ấy suýt chút nữa đã chuyển thành những giọt nước mắt nếu như Cha không cúi xuống nhìn tôi.

"Đúng vậy. Con không nhìn thấy nó ngồi trong hàng ghế của cha nó sao? Nhưng ta quên mất. Con quá thùy mị để mà ngó nghiêng những chàng trai trẻ trong giờ lễ phượng — hay cả ngoài giờ lễ phượng nữa, Isobel ạ. Con đúng là một người phụ nữ trẻ mẫu mực. Thật kỳ lạ là đàn ông chẳng bao giờ thích những phụ nữ trẻ mẫu mực cả! Quỷ bắt lão Malcolm Fraser đi! Dựa vào quyền gì mà lão ta lại có được một đứa con trai như thế trong khi ta chẳng có gì ngoài một đứa con gái vô tích sự? Hãy nhớ lấy điều này, Isobel, nếu con có bao giờ gặp lại gã thanh niên đó thì tuyệt đối không được nói chuyện, không được nhìn hắn, hay thậm chí ra hiệu rằng con biết đến sự tồn tại của hắn. Hắn là kẻ thù của con và là kẻ thù của dòng tộc chúng ta. Con sẽ cho hắn thấy rằng con nhận thức rõ điều đó."

Dĩ nhiên điều đó đã chấm dứt tất cả — dẫu cho rốt cuộc chẳng biết giữa chúng tôi đã từng có thứ gì để mà chấm dứt. Không lâu sau đó, tôi lại gặp lại Alan Fraser khi đang cưỡi ngựa ra ngoài dạo chơi. Anh đangng thong thả đi dạo qua khu rừng sồi cùng một cặp chó chăn cừu giống Collie to lớn, và anh đã khựng lại khi tôi tiến gần đến nơi. Tôi buộc phải làm thế — Cha đã phán quyết — và lòng kiêu hãnh dòng họ Shirley đòi hỏi tôi — phải làm thế. Tôi nhìn thẳng vào mặt anh với ánh mắt vô hồn, quất một roi vào lưng ngựa rồi phi nước đại lướt qua anh. Tôi thậm chí còn cảm thấy tức giận, ngẫm lại thì thấy vậy, vì một tên nhà Fraser lại có quyền năng khiến tôi cảm thấy tồi tệ đến thế khi đang làm tròn bổn phận của mình.

Sau lần đó, tôi đã quên bẵng đi. Chẳng có gì để nhắc nhở tôi cả, bởi tôi không bao giờ gặp lại Alan Fraser thêm lần nào nữa. Thời gian cứ thế trôi qua, từng năm một, nhạt nhòa đến mức giống hệt nhau khiến tôi quên cả việc đếm tuổi. Tôi chỉ biết rằng mình ngày càng lớn tuổi hơn và điều đó cũng chẳng hề quan trọng bởi chẳng có ai quan tâm. Cho đến một ngày nọ, người ta khiêng Cha về nhà trong tình trạng môi tái bệch và rên rỉ vì đau đớn. Con ngựa của ông đã hất ngã ông, và từ đó ông không bao giờ có thể đi lại được nữa, dẫu ông vẫn sống thêm được năm năm trời. Năm năm ấy chính là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi. Lần đầu tiên tôi thấy mình trở nên cần thiết đối với một ai đó — có việc gì đó để tôi làm mà không ai có thể làm tốt hơn. Tôi là y tá kiêm người bầu bạn của Cha; và tôi tìm thấy niềm vui của mình trong việc chăm sóc, pha trò mua vui cho ông, xoa dịu những giờ phút đau đớn và tô điểm cho những khoảng thời gian nhàn hạ của ông. Mọi người bảo rằng tôi đã "làm tròn bổn phận" đối với ông. Tôi chưa bao giờ thích từ "bổn phận" ấy kể từ cái ngày tôi phi ngựa lướt qua Alan Fraser trong rừng sồi. Tôi không thể liên kết nó với những gì tôi làm cho Cha. Đó là niềm hạnh phúc của tôi bởi vì tôi yêu ông. Tôi không hề bận tâm đến những tâm trạng thất thường hay những cơn cáu kỉnh khiến những kẻ khác phải bỏ chạy khỏi ông.

Thế nhưng giờ đây ông đã qua đời, và tôi ngồi trong bóng chiều ảm đạm, thầm ước rằng mình cũng chẳng cần phải tiếp tục cuộc sống này nữa. Sự cô đơn của ngôi nhà lớn vọng âm tiếng động đè nặng lên tâm hồn tôi. Tôi lủi thủi một mình, không một bóng người bầu bạn. Tôi phóng tầm mắt nhìn ra thế giới bên ngoài, nơi dấu hiệu duy nhất của sự có mặt con người lọt vào mắt tôi chính là ánh đèn lấp lánh hắt ra từ cửa sổ thư viện của trang ện Glenellyn trên ngọn đồi thông tối tăm cách đó hai dặm. Dựa vào ánh đèn ấy, tôi biết rằng Alan Fraser chắc hẳn đã trở về sau chuyến du ngoạn nước ngoài dài ngày, bởi nó chỉ sáng lên khi anh có mặt ở Glenellyn. Anh vẫn sống ở đó, hệt như một kẻ ẩn tu, mọi người bảo vậy; anh chưa từng kết hôn và chẳng màng gì đến xã hội ngoài kia. Bầu bạn của anh là sách vở, chó và ngựa; anh đắm chìm trong những nghiên cứu khoa học và viết rất nhiều bài cho các tạp chí bình luận; anh đi du lịch rất nhiều. Tôi chỉ mơ hồ biết được chừng ấy điều. Thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp anh ở nhà thờ, và chưa bao giờ nghĩ rằng thời gian đã thay đổi anh nhiều lắm, ngoại trừ việc gương mặt anh trở nên buồn bã, nghiêm nghị hơn xưa và mái tóc đã điểm màu xám tro. Người ta bảo rằng anh vẫn thừa hưởng và gìn giữ mối thù truyền kiếp với gia tộc Shirley — rằng anh căm ghét chúng tôi cay đắng. Tôi đã tin là như vậy. Anh mang gương mặt của một kẻ biết căm ghét — hoặc biết yêu — ra ngô ra khoai, một người không bao giờ đùa giỡn với cảm xúc mà luôn đón nhận nó bằng tất cả sự chân thành và mãnh liệt.

Khi trời đã tối hẳn, người quản gia mang đèn vào và đưa cho tôi một lá thư, bà bảo rằng vừa có người mang từ bưu điện làng lên. Tôi tò mò ngắm nghía nó trước khi mở ra, tự hỏi không biết thư của ai. Nó được đóng dấu bưu điện từ một thành phố cách đây vài dặm, và nét chữ kiên quyết, dứt khoát cùng vẻ khá đặc biệt của nó hoàn toàn xa lạ với tôi. Tôi chẳng có mối liên lạc thư từ với ai cả. Sau khi Cha qua đời, tôi chỉ nhận được một vài lá thư chia buồn mang tính hình thức từ những họ hàng xa và bạn bè của gia đình. Chúng đã làm tổn thương tôi một cách cay đắng, bởi chúng phảng phất một tinh thần chúc mừng đầy tinh tế rằng cuối cùng tôi cũng được giải thoát khỏi một cuộc tra tấn phục vụ người bệnh dài đẵng và khó chịu, vượt xa cả những lời lẽ trang trọng của sự đồng cảm quy ước được thể hiện ra bên ngoài. Tôi căm ghét những bức thư ấy vì sự bất công tiềm ẩn trong đó. Tôi không hề biết ơn vì sự "giải thoát" của mình. Tôi nhớ Cha đến khôn nguôi và khao khát đến cháy lòng chính những công việc cùng những canh thức từng khiến họ phải xót xa thương hại.

Lá thư này trông không giống những bức thư kia. Tôi mở nó ra và lấy ra vài tờ giấy dày, nét chữ viết mực đen đậm. Chúng không đề ngày tháng, và khi lật đến trang cuối, tôi thấy chúng không hề ký tên. Với một cảm giác kích thích tò mò không lấy gì làm khó chịu, tôi ngồi xuống bên bàn làm việc để đọc. Bức thư bắt đầu một cách đột ngột:

Em sẽ không biết người viết bức thư này là ai đâu. Đừng tìm cách biết — lúc này hay bất cứ lúc nào. Chỉ từ sau tấm màn che của sự vô minh về danh tính của anh, anh mới có thể viết cho em một cách trọn vẹn và tự do đúng như những gì anh ao ước — mới có thể nói ra những điều anh muốn bằng thứ ngôn ngữ vốn bị từ chối trong những lời chia buồn trang trọng và theo khuôn phép. Người phụ nữ kính mến, hãy để anh thổ lộ với em những gì đang chôn giấu trong tim mình.

Anh thấu hiểu nỗi đau buồn của em, và anh nghĩ mình cũng thấu hiểu cả sự cô đơn hẳn đang bao trùm lấy em — nỗi buồn của một mối liên kết đã đứt lìa, sự cô đơn của một cuộc đời bị quăng quật trống rỗng trở về với chính nó. Anh biết em yêu cha mình biết nhường nào — em hẳn phải yêu ông sâu sắc dắt bao nếu như đôi mắt, vầng trán và bờ mi ấy nói lên sự thật, bởi chúng kể về một bản ngã giàu có và sâu thẳm tựa ơn trên, sẵn sàng dâng hiến sự trù phú cùng lòng dịu dàng của mình một cách không tiếc rẻ cho những ai may mắn trở thành đối tượng được trao gửi ân tình. Đối với một bản ngã như thế, sự tang tóc chắc chắn sẽ mang lại bề sâu và nỗi thống khổ của niềm tiếc thương mà những tâm hồn nông cạn hơn chẳng thể nào thấu hiểu.

Anh hiểu sự bất lực và nhu cầu cần đến em của cha mình có ý nghĩa thế nào đối với em. Anh biết giờ đây cuộc đời hẳn đang hiện lên trong mắt em như một thứ vỡ vụn và cay đắng, và thấu hiểu điều đó, anh mạo hiểm gửi lời thăm hỏi này vượt qua khoảng cách xa lạ giữa đôi ta, nhắn nhủ với em rằng sự đồng cảm thấu hiểu của anh luôn hoàn toàn và tự do thuộc về em, đồng thời giục giã em hãy vững vàng can đảm lên vì tương lai — thứ mà giờ đây, có lẽ đang trông thật nhẫn tâm và tuyệt vọng đối với em.

Tin anh đi, người phụ nữ kính mến, tương lai sẽ không phải là như vậy đâu. Sự can đảm sẽ đến với em cùng những ngày tháng hiền hòa. Em sẽ tìm thấy những sứ mệnh cao cả để thực hiện, những bổn phận tốt đẹp và đáng trân trọng đang chờ đợi dọc theo lối đi của em. Nỗi đau khổ và cay đắng trên thế gian này không bao giờ lụi tàn, và chừng nào nó còn tồn tại thì vẫn sẽ có việc cho những người như em ra tay làm, và trong quá trình thực hiện nó, em sẽ tìm thấy niềm an ủi, sức mạnh cùng niềm vui tột cùng của sự sống. Anh đặt niềm tin nơi em. Anh tin rằng em sẽ biến cuộc đời mình thành một điều gì đó tươi đẹp và xứng đáng. Anh cầu chúc em những điều tốt đẹp nhất cho những năm tháng sắp tới. Từ chốn cô độc của chính mình, anh — một người bạn vô danh chưa từng một lần nắm lấy bàn tay em — xin gửi thông điệp này đến em. Anh thấu hiểu — anh vẫn luôn thấu hiểu — và anh nhắn nhủ với em rằng: "Hãy vững lòng lên."

Nói rằng bức thư kỳ lạ này là một ẩn đố đối với tôi xem chừng vẫn chưa thể diễn tả hết vấn đề. Tôi hoàn toàn hoang mang tột độ, đến mức dù có suy nghĩ và nghiền ngẫm cách mấy đi chăng nữa, tôi cũng chẳng thể nào đoán ra được người viết là ai.

Bản thân nội dung bức thư ngầm ám chỉ rằng người viết là một người hoàn toàn xa lạ. Nét chữ rõ ràng là của một người đàn ông, và tôi chẳng quen biết người đàn ông nào có thể hoặc sẽ gửi một bức thư như thế cho tôi.

Chính sự huyền bí ấy đã khơi dậy sự tò mò trong tôi. Còn về phần bức thư, nó mang lại cho tôi một sự phấn chấn về hy vọng và cảm hứng lớn lao đến mức nếu là một tiếng đồng hồ trước đó, tôi sẽ chẳng bao giờ tin nổi điều đó lại có thể xảy ra. Nó vang lên với âm hưởng quá chân thật và thành chí, và ý nghĩ đơn giản rằng ở một nơi nào đó ngoài kia mình có một người bạn quan tâm đến mức viết ra những dòng này, dẫu cho theo một cách kỳ quặc như thế đi nữa, lại ngọt ngào đến mức tôi thấy hơi hổ thẹn vì sự thay đổi mà nó tạo ra trong cách nhìn nhận cuộc đời của mình. Ngồi đó, tôi lấy lại can đảm và tự hạ quyết tâm với chính mình rằng tôi sẽ sống sao cho xứng đáng với niềm tin của người viết dành cho tôi — rằng tôi sẽ đón nhận cuộc đời mình như một điều gì đó cần phải được sống một cách đáng giá cho mọi điều tốt đẹp, dẹp bỏ nỗi buồn ích kỷ và sự chùn bước của bản thân sang một bên. Tôi sẽ tìm kiếm thứ gì đó để làm — tìm kiếm những mối quan tâm gắn kết tôi với đồng loại — tìm kiếm những công việc làm giảm bớt nỗi đau và hiểm họa của nhân loại. Một tiếng đồng hồ trước, điều này có vẻ là bất khả thi đối với tôi; thế nhưng giờ đây, nó lại tựa như một việc làm đúng đắn và tự nhiên nhất phải làm.

Một tuần sau, một bức thư nữa lại đến. Tôi đón nhận nó với một sự háo hức mà tôi sợ rằng gần như mang nét trẻ con. Đó là một bức thư dài hơn hẳn bức đầu tiên và được viết theo một giọng điệu hoàn toàn khác. Không hề có lời xin lỗi hay giải thích nào về động cơ viết thư cả. Nó cứ như thể bức thư chỉ đơn thuần là một phần trong chuỗi thư từ đã được cho phép và thiết lập sẵn giữa những người bạn cũ. Nó mở đầu bằng bài điểm sách sắc sảo, lấp lánh về một tác phẩm mới mà người viết vừa đọc, rồi từ đó chuyển sang những lời bình phẩm gãy gọn về các sự kiện lớn lao mang tầm vóc chính trị, khoa học, nghệ thuật của thời đại. Toàn bộ bức thư sắc sảo, thú vị, đầy mê hoặc — một bài tiểu luận phi cá nhân xoay quanh hàng tá chủ đề thiết yếu của đời sống và tư tưởng. Chỉ đến đoạn cuối, nốt trầm cá nhân mới vang lên.

"Em có hứng thú với những điều này không?" đoạn cuối bức thư viết. "Với những gì đang được thực hiện, đang phải chịu đựng và đang vươn tới trong thế giới lớn lao và bận rộn ngoài kia? Anh nghĩ là có — bởi vì anh đã nhìn thấy em và đọc được những gì được khắc họa trên gương mặt em. Anh tin rằng em cũng quan tâm đến những điều này giống như anh — rằng bản ngã của em đang rung động theo 'bản nhạc tĩnh lặng và buồn bã của nhân loại' — rằng những lời ca của các nhà thơ mà anh yêu mến tìm thấy sự cộng hưởng trong tâm hồn em, và khát vọng của mọi tâm hồn đang vẫy vùng đều tìm được sự đồng cảm trong tim em. Tin tưởng như thế, anh đã viết cho em một cách phóng khoáng, tìm thấy niềm vui thích tột cùng khi được bộc lộ những suy nghĩ và tầm nhìn của mình cho một người thấu hiểu. Bởi vì anh cũng là kẻ cô độc, theo nghĩa của một kẻ đứng lẻ loi một mình, bị gạt ra ngoài lề sự gắn kết ngọt ngào và thân mật của tình cảm và quan điểm vốn có thể sẻ chia với những tri kỷ của trái tim. Tự hỏi liệu em có đọc những dòng này với tư cách của một người bạn hay không — một người bạn chân thành, không định kiến và thấu hiểu? Hãy để anh được hy vọng điều đó, người phụ nữ kính mến ạ."

Tôi đã ngóng chờ bức thư thứ ba khi nó tới — nhưng mãi cho đến khi nó thực sự xuất hiện, tôi mới nhận ra sự thất vọng của mình sẽ lớn đến nhường nào nếu như nó không đến. Kể từ đó trở đi, tuần nào cũng mang đến cho tôi một lá thư; chẳng mấy chốc những bức thư ấy đã trở thành mối quan tâm lớn nhất trong cuộc đời tôi. Tôi đã từ bỏ mọi nỗ lực nhằm giải mã bí ẩn đằng sau sự xuất hiện của chúng và bằng lòng tận hưởng chúng chỉ vì chính bản thân chúng mà thôi. Từ tuần này sang tuần khác, tôi mong ngóng chúng với một sự nôn nao mà tôi khó lòng dám thú nhận, ngay cả với chính bản thân mình.

Và quả là những bức thư tuyệt vời làm sao, ngày một dài hơn, đong đầy hơn và phóng khoáng hơn theo thời gian — những bức thư thật khôn ngoan, dí dỏm, rực rỡ và sắc sảo, kích thích toàn bộ cuộc đời vốn đang mụ mẫm của tôi bừng tỉnh trong niềm phấn khích râm ran! Tôi đã bắt đầu nhìn ngó quanh thế giới nhỏ bé của mình để tìm kiếm những công việc xứng đáng và tìm thấy vô số việc để làm. Người bạn vô danh của tôi rõ ràng vẫn luôn dõi theo những nỗ lực ngày càng vươn xa của tôi, bởi anh thường xuyên đưa ra những lời bình phẩm, chỉ trích, khích lệ và cố vấn đầy phóng khoáng. Có một sự hài hước ẩn chứa trong những bức thư của anh mà tôi rất yêu thích; nó làm dịu đi sự cứng nhắc bằng nét minh triết và tác động lên tôi một cách lành mạnh nhất, trung hòa đi rất nhiều xu hướng và ảnh hưởng bệnh hoạn trong cuộc đời tôi. Tôi thấy mình đang nỗ lực vươn lên để sống xứng đáng với lý tưởng triết học và hoài bão của người viết, như được khắc họa, đôi khi một cách vô thức, qua những bức thư của anh.

Chúng đồng thời cũng là một chất kích thích trí tuệ. Để có thể thấu hiểu chúng một cách trọn vẹn, tôi nhận thấy mình bắt buộc phải tự trang bị cho bản thân kiến thức tường tận về văn học, nghệ thuật, khoa học và chính trị mà chúng đề cập đến. Sau mỗi bức thư lại có thêm những điều mới mẻ để tôi tìm tòi, học hỏi và dung nạp, cho đến khi thái độ tư duy chật hẹp cũ kỹ của tôi được mở rộng và bồi đắp sâu sắc hơn, vươn tới những vòng tròn tư tưởng mà tôi chưa từng biết đến hay tưởng tượng ra, khiến tôi gần như chẳng thể nhận ra chính mình nữa.

Chúng đã được gửi đến suốt một năm trời trước khi tôi bắt đầu viết thư hồi âm. Tôi từng nhiều có ý định làm điều đó — có biết bao nhiêu điều tôi muốn thổ lộ và bàn luận, nhưng có vẻ thật ngớ ngẩn khi viết ra những bức thư mà chẳng thể gửi đi. Một ngày nọ, một lá thư được gửi tới đã khơi dậy trí tưởng tượng và làm rung động trái tim cùng tâm hồn tôi mãnh liệt đến mức chúng cứ nằng nặc đòi hỏi phải được bộc lộ bằng lời đáp. Tôi ngồi xuống bàn làm việc và viết một bức thư hồi âm đầy đủ. An tâm trong niềm tin rằng người bạn bí ẩn – người sẽ đọc nó – sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy dòng chữ ấy, tôi viết với sự tự do hoàn toàn và sự thiếu vắng hoàn toàn thứ ý thức về bản thân mà tôi chưa bao giờ có thể đạt được trong những hoàn cảnh khác. Việc viết bức thư đó mang lại cho tôi niềm vui chỉ xếp sau niềm vui khi đọc thư của anh. Lần đầu tiên tôi khám phá ra sự thú vị của việc bộc lộ tư duy mà không bị kìm hãm bởi những quy ước xã hội. Thêm vào đó, tôi cũng thấu hiểu rõ hơn lý do tại sao người viết những bức thư kia lại đặt bút viết chúng. Chắc chắn là anh đã tận hưởng việc làm đó và không hề bị thúc đẩy thuần túy bởi mong muốn làm từ thiện để giúp đỡ tôi.

Khi lá thư đã hoàn tất, tôi niêm phong lại và khóa nó vào trong ngăn bàn kèm theo một nụ cười tự giễu cho sự ngớ ngẩn tuổi trung niên của mình. Tôi tự hỏi, tất cả những người bạn điềm tĩnh, nghiêm nghị của tôi, những cộng sự trong các ủy ban nhà thờ và bệnh viện sẽ nghĩ thế nào nếu họ biết chuyện. Chà, ai chẳng có, hoặc nên có, một thứ ngớ ngẩn đáng yêu trong đời mình. Tôi nghĩ thứ ngớ ngẩn của mình chẳng có gì là ngốc nghếch hơn so với một vài người khác mà tôi từng biết, và tự thầm thừa nhận rằng nó rất ngọt ngào. Tôi biết rằng nếu những bức thư ấy ngừng đến, mọi hương vị sẽ bay biến khỏi cuộc đời tôi.

Kể từ đó trở đi, tôi viết thư đáp lại mọi bức thư mình nhận được và cất giữ tất cả chúng trong một chiếc hộp có khóa. Thật là tuyệt vời làm sao. Tôi viết ra tất cả những việc làm, những rối rắm, những hy vọng, dự định và ước nguyện của mình — vả lại, cả những giấc mơ của tôi nữa. Lãng mạn bí mật của tất cả những điều đó khiến tôi nhìn ngắm sự tồn tại này với đôi mắt hân hoan, mãn nguyện.

Dần dần, một sự thay đổi đã len lỏi vào những bức thư tôi nhận được. Vẫn không hề hé lộ dù chỉ là một manh mối nhỏ nhất về danh tính của người viết, chúng trở nên gần gũi và mang dấu ấn cá nhân nhiều hơn. Một nốt trầm dịu dàng, ve vuốt và đầy tình cảm phảng phất tỏa ra từ những dòng chữ ấy, làm rung động trái tim tôi một cách kỳ lạ. Tôi có cảm giác như mình đang bị cuốn vào cuộc đời của người viết, được bước vào những ngóc ngách linh thiêng nhất trong suy nghĩ và cảm xúc của anh. Thế nhưng tất cả đều được thực hiện một cách quá đỗi tinh tế, dịu êm, đến mức tôi hoàn toàn không hay biết gì về sự thay đổi ấy cho đến khi phát hiện ra nó lúc đọc lại những bức thư cũ và so sánh chúng với những bức thư sau này.

Cuối cùng thì một lá thư cũng tới — bức thư tình đầu tiên của tôi, và quả thực chưa từng có bức thư tình nào lại được đón nhận trong những hoàn cảnh kỳ lạ đến thế. Nó bắt đầu một cách đột ngột hệt như tất cả những bức thư trước đó, lao thẳng vào mạch suy nghĩ của người viết mà không có bất kỳ lời mở đầu nào. Những từ đầu tiên đẩy dòng máu dồn dập đổ về tim tôi rồi khiến nó bừng bừng chạy rần rần khắp mặt.

Anh yêu em. Cuối cùng thì anh cũng phải thốt lên điều đó. Chẳng lẽ em chưa từng đoán ra từ trước hay sao? Nó đã luôn chực chờ trên ngòi bút trong từng dòng anh viết cho em — thế nhưng trước đây anh chưa từng dám định hình nó thành lời. Anh không biết sao giờ đây mình lại dám làm thế. Anh chỉ biết rằng mình buộc phải làm thế. Thật là một niềm hạnh phúc biết bao khi được viết nó ra và biết rằng em sẽ đọc được nó. Đêm nay tâm trạng anh đang dâng trào để thổ lộ với em một cách bất chấp và ngập tràn, chẳng mớn chút kiêng dè hay đong đếm câu chữ. Người yêu dấu ơi, anh yêu em — yêu em — yêu em — người phụ nữ chân tình, chung thủy và đáng quý ơi, anh yêu em bằng tất cả trái tim của một người đàn ông.

Kể từ lần đầu tiên nhìn thấy em, anh đã yêu em rồi. Anh không bao giờ có thể đến để trực tiếp nói với em những lời đó; anh chỉ có thể yêu em từ chốn xa xôi và bày tỏ tình yêu của mình dưới lớp vỏ bọc của một tình bạn phi cá nhân. Nó không quan trọng đối với em, nhưng lại quan trọng hơn tất thảy mọi thứ trên đời đối với anh. Anh rất đỗi vui mừng vì được yêu em, em yêu ạ — vui mừng, vui mừng, vô cùng vui mừng.

Vẫn còn rất nhiều điều nữa, bởi đó là một bức thư dài. Khi đọc xong, tôi vùi khuôn mặt đang nóng bừng vào hai bàn tay, run rẩy vì hạnh phúc. Lời tỏ tình kỳ lạ này mang ý nghĩa quá lớn lao đối với tôi; trái tim tôi thổn thức hướng về để đón nhận nó với một tình yêu đáp trả. Nào có hề gì việc chúng tôi không bao giờ có thể gặp mặt — rằng tôi thậm chí chẳng thể đoán nổi người tình của mình là ai? Đâu đó trên thế giới này tồn tại một tình yêu thuộc về riêng tôi, thuộc trọn vẹn về tôi và mãi mãi thuộc về tôi. Tên tuổi hay địa vị của anh nào có sá gì, hay bức tường ngăn cách bí ẩn giữa đôi ta có nghĩa lý chi? Tinh thần vươn đến tinh thần một cách không vướng bận vượt qua cả những ranh giới gông cùm của vật chất và thời gian. Tôi yêu và được yêu. Chẳng còn gì khác quan trọng nữa.

Tôi viết bức thư đáp lại lời tỏ tình của anh. Tôi viết nó một cách không sợ hãi và không hề kiềm chế. Có lẽ tôi đã chẳng thể viết một cách phóng khoáng đến thế nếu như bức thư ấy thực sự được đọc bởi chính anh; nhưng ngặt nỗi không phải vậy, tôi trút bỏ tất cả sự trù phú trong tình yêu của mình trọn vẹn hệt như cách anh đã làm. Tôi chẳng giấu giếm điều gì, và vượt qua khoảng cách giữa đôi ta, tôi thề nguyện một tình yêu chung thủy và trường tồn để đáp lại tình cảm của anh.

Ngày hôm sau, tôi lên thị trấn có việc với các luật sư của mình. Cả hai thành viên trong văn phòng đều không có mặt khi tôi đến, nhưng tôi là một khách hàng lâu năm, và một trong các nhân viên đã dẫn tôi vào phòng làm việc riêng để ngồi chờ. Khi tôi vừa ngồi xuống, ánh mắt tôi chạm phải một lá thư được gấp lại đang nằm trên chiếc bàn bên cạnh. Với một cú sốc bất ngờ, tôi nhận ra nét chữ ấy. Tôi không thể nhầm được — tôi có thể nhận ra nó ở bất cứ đâu.

Lá thư nằm cạnh phong bì của nó, được gấp lại sao cho chỉ có phần ba ở giữa của trang giấy là có thể nhìn thấy được. Một xung động không thể cưỡng lại cuộn trào trong tôi. Trước khi tôi kịp suy nghĩ rằng mình không có quyền chạm vào lá thư ấy, rằng có lẽ thật bất công đối với người bạn vô danh khi tìm cách khám phá danh tính của anh trong khi anh muốn che giấu nó, tôi đã lật mặt lá thư lên và nhìn thấy chữ ký.

Tôi đặt nó xuống và đứng dậy, chóng mặt, hụt hơi, mắt hoa lên chẳng thấy gì nữa. Tựa như một người phụ nữ đang mơ màng, tôi bước qua căn phòng làm việc phía ngoài rồi tiến thẳng ra phố. Chắc hẳn tôi đã lê bước đi qua mấy dãy nhà trước khi ý thức được về cảnh tượng xung quanh mình. Cái tên tôi nhìn thấy được ký dưới lá thư ấy chính là Alan Fraser!

Không nghi ngờ gì nữa, chắc từ lâu độc giả đã đoán ra được — và tự hỏi tại sao tôi lại không đoán ra. Thực tế là tôi đã không hề đoán ra. Trong cả thế giới này, Alan Fraser chính là người đàn ông cuối cùng mà tôi có thể nghi ngờ là tác giả của những bức thư đó — Alan Fraser, kẻ thù truyền kiếp của tôi, người mà tôi từng được bảo rằng vẫn đang gìn giữ mối thù xưa một cách trung thành, cay đắng và căm ghét chính cái tên của chúng tôi.

Thế nhưng giờ đây, tôi lại tự thấy ngạc nhiên cho sự mù quáng kéo dài của mình suốt bấy lâu. Chẳng có ai khác có thể viết những bức thư ấy — không ai khác ngoài anh. Tôi đọc lại chúng từng bức một khi về đến nhà và giờ đây, khi đã nắm trong tay chiếc chìa khóa, anh hiện hình rõ mồn một trong từng dòng chữ, từng cách diễn đạt, từng suy nghĩ. Và anh đã yêu tôi!

Tôi nghĩ về mối thù xưa và sự căm ghét; tôi nghĩ về niềm kiêu hãnh cùng những truyền thống của gia tộc. Chúng trông tựa như tro bụi của những thứ đã lỗi thời — những thứ chỉ đáng để mỉm cười rồi vứt bỏ sang một bên. Tôi lấy ra tất cả những bức thư mình từng viết — ngoại trừ bức cuối cùng — niêm phong chúng lại thành một gói và đề tên gửi cho Alan Fraser. Sau đó, tôi gọi người hầu gấm của mình lại, bảo cậu ta cưỡi ngựa mang nó đến Glenellyn. Vẻ mặt ngạc nhiên tột độ của cậu ta suýt làm tôi bật cười, nhưng sau khi cậu ta đi rồi, tôi lại cảm thấy chóng mặt và sợ hãi trước sự táo bạo của chính mình.

Khi màn đêm mùa thu buông xuống, tôi lui về phòng mình và trang điểm hệt như một người phụ nữ đang chờ đợi người đàn ông duy nhất của cả thế giới này. Tôi hầu như chẳng biết mình đang hy vọng hay mong đợi điều gì, nhưng trong người tôi sục sôi một thứ hạnh phúc không tên, không tài nào giải thích nổi. Tôi thừa nhận mình đã soi gương rất kỹ khi trang điểm xong, và tôi nghĩ kết quả mang lại không đến nỗi nào khó coi. Nhan sắc chưa từng thuộc về tôi, nhưng một chút phản chiếu mờ ảo của nó đã phảng phất hiện lên trên gương mặt đang ửng hồng vì xúc động và run rẩy trong khoảnh khắc ấy. Rồi cô hầu gái bước lên để báo cho tôi biết rằng Alan Fraser đang đợi trong thư viện.

Tôi bước xuống với đôi bàn tay lạnh ngắt đan chặt vào nhau sau lưng. Anh đang đứng bên chiếc bàn đọc sách trong thư viện, một người đàn ông cao lớn, bờ vai rộng, với ánh sáng hắt ngược lên gương mặt ngăm đen, thanh tú và mái tóc điểm hoa râm của anh. Khi nhìn thấy tôi, anh nhanh chóng bước tới.

"Thế là em đã biết — và em không hề giận — những bức thư của em đã nói cho anh biết rất nhiều điều. Anh đã yêu em kể từ cái ngày trong rừng sồi ấy rồi, Isobel — Isobel ạ."

Đôi mắt anh đang rực sáng nhìn vào mắt tôi. Anh nắm lấy đôi tay tôi trong cái ôm siết chặt và đầy nồng nhiệt. Giọng anh vô cùng dịu dàng, ve vuốt khi cất lên tên tôi. Tôi chưa từng được nghe ai gọi tên mình kể từ khi Cha qua đời — tôi chưa bao giờ được nghe nó cất lên một cách du dương và âu yếm đến thế. Các bậc tổ tiên của tôi có lẽ đã lật mình trong nấm mồ vào khoảnh khắc đó — nhưng điều đó chẳng hề quan trọng nữa. Tình yêu đang sống đã xua đi thù hận đã chết.

"Isobel," anh nói tiếp, "vẫn còn một bức thư chưa được hồi âm — bức thư cuối cùng."

Tôi bước tới bàn làm việc, lấy ra bức thư cuối cùng mình từng viết và lặng lẽ trao nó cho anh. Trong lúc anh đọc, tôi đứng nép vào một góc tối tăm và dõi theo anh, tự hỏi liệu cuộc đời có thể mãi ngọt ngào nhường này không. Khi đọc xong, anh quay lại nhìn tôi và dang rộng vòng tay. Tôi lao vào vòng tay anh tựa như chú chim nhỏ bay về tổ, và với đôi môi anh áp chặt vào môi tôi, mối thù xưa đã bị xóa nhòa vĩnh viễn.