Mọi người trong gia đình Marshall đều vô cùng hào hứng vào buổi tối diễn ra buổi hòa nhạc tại Khách sạn Harbour Light—tất cả mọi người, kể cả bé Joyce, người không thể đi xem hòa nhạc vì chẳng còn ai ở nhà trông nom Denise. Có lẽ Denise là người háo hức hơn cả—Denise, người đang dần lụi tàn vì căn bệnh lao phổi trong căn phòng áp mái ở nhà bếp nhà Marshall, bởi trên thế gian này chẳng còn nơi nào khác cho cô trút hơi thở cuối cùng, hay bất kỳ ai bận tâm đến cô. Bà Roderick Marshall tự cho rằng mình thật tốt bụng khi đã làm ngần ấy điều cho Denise. Thú thực, Denise chẳng phiền hà gì mấy, và bé Joyce hầu như là người chăm sóc cô.
Bên bàn trà, chẳng ai bàn tán chuyện gì khác ngoài buổi hòa nhạc; bởi chẳng phải Madame Laurin, nữ danh ca người Pháp-Canada vĩ đại, đang lưu trú tại khách sạn hay sao, và chẳng phải bà sẽ cất tiếng hát đó sao? Đó là cơ hội ngàn năm có một—gia đình Marshall đời nào chịu bỏ lỡ vì bất cứ giá nào.
Bà cụ Marshall oai nghiêm, đẹp lão cũng sẽ đi, rồi chú Roderick và dì Isabella, và tất nhiên là cả Chrissie—đứa trẻ luôn được đưa đi khắp nơi bởi con bé xinh đẹp, duyên dáng và sở hữu mọi thứ mà bé Joyce không có.
Bé Joyce cũng rất muốn được đến dự buổi hòa nhạc, vì cô bé vô cùng yêu âm nhạc; và hơn thế nữa, cô bé muốn có thể kể lại mọi chuyện cho Denise nghe. Nhưng khi bạn rụt rè, kém sắc, gầy gò và vụng về, bà của bạn sẽ chẳng bao giờ đưa bạn đi đâu cả. Ít nhất, bé Joyce vẫn đinh ninh là như vậy.
Bé Joyce thừa biết rằng bà cụ Marshall không ưa mình. Cô bé nghĩ đó là vì mình quá phàm tục và vụng về—và phần nào thì đúng là như vậy. Bà cụ Marshall chẳng mảy may quan tâm đến những đứa cháu gái không làm rạng danh bà. Nhưng mẹ của bé Joyce đã kết hôn với một kẻ nghèo khó bất chấp sự phản đối của gia đình, và rồi cả cha lẫn mẹ cô bé lại vô tâm đến mức qua đời, để lại đứa con gái mồ côi bé nhỏ không một xu dính túi để tự mưu sinh. Bà cụ Marshall cho đứa trẻ ăn mặc và nuôi nấng, nhưng nào ai có thể nhào nặn nên trò trống gì từ một sinh vật rụt rè, không một chút tài năng hay duyên dáng ấy cơ chứ? Bà cụ Marshall chẳng có ý định phí công thử sức. Chrissie với mái tóc vàng óng ả và đôi má hồng phao mới chính là đứa cháu cưng của bà.
Bé Joyce thừa hiểu điều đó. Cô bé không hề ganh tị với Chrissie, nhưng ôi, cô bé khao khát biết bao việc bà cụ Marshall cũng sẽ yêu thương mình dù chỉ một chút! Chẳng ai yêu thương cô ngoài Denise và con búp bê đen nhỏ. Và bé Joyce bắt đầu hiểu ra rằng Denise sẽ không thể ở lại căn phòng áp mái này lâu hơn nữa, còn con búp bê đen nhỏ thì chẳng thể thốt lên lời rằng nó yêu cô—dù rằng quả thực nó có yêu. Bé Joyce chẳng mảy may hoài nghi về điều này.
Bé Joyce thở dài sườn sượt trước ý nghĩ ấy khiến chú Roderick mỉm cười nhìn cô bé. Thỉnh thoảng chú Roderick vẫn mỉm cười với cô bé.
"Có chuyện gì thế, bé Joyce?" chú hỏi.
"Cháu đang nghĩ về con búp bê đen của cháu ạ," bé Joyce rụt rè đáp.
"À, con búp bê đen của cháu ư. Nếu Madame Laurin mà nhìn thấy nó, chắc chắn bà ấy sẽ muốn có nó đấy. Bà ấy có sở thích sưu tầm búp bê khắp nơi trên thế giới, nhưng ta ngờ rằng trong bộ sưu tập của bà ấy có nổi một con búp bê từng dùng để làm đồ chơi cho một bé gái bốn ngàn năm trước tại cung điện của các Pharaon."
"Cháu thấy con búp bê đen của con Joyce trông xấu lắm," Chrissie lên tiếng. "Con búp bê sáp tóc vàng của cháu xinh hơn nhiều cơ."
"Búp bê đen của cháu không hề xấu!" bé Joyce bất bình kêu lên. Cô bé có thể chịu đựng việc người ta gọi chính mình là xấu xí, nhưng cô bé không sao chịu nổi khi con búp bê đen quý giá của mình bị chê bai là xấu. Trong cơn phấn khích, cô bé làm đổ ngập ly trà lên khăn bàn. Dì Isabella trừng mắt giận dữ, còn bà cụ Marshall nghiêm giọng quạt: "Joyce, rời khỏi bàn ngay. Con càng ngày càng vụng về và bất cẩn hơn đấy."
Bé Joyce, nước mắt lưng tròng, lủi thủi bước đi và leo lên cầu thang nhà bếp để tìm Denise tìm kiếm sự an ủi. Nhưng bản thân Denise cũng vừa mới khóc xong. Cô nằm trên chiếc giường nhỏ bên ô cửa sổ thấp, nơi ánh chiều tà đang rọi vào; hai gò má hóp lại đỏ bừng vì cơn sốt.
"Ôi! Ta thèm nghe Madame Laurin hát biết bao," cô thổn thức. "Ta cảm thấy như mình có thể ra đi thanh thản hơn nếu được nghe bà ấy hát dù chỉ một bài nho nhỏ thôi. Bà ấy cũng là người Pháp, và bà ấy hát tất cả những bài ca cổ của Pháp—những khúc ca xưa mà mẹ ta từng hát ngày xửa ngày xưa. Ôi, ta khao khát được nghe Madame Laurin hát nhường nào."
"Nhưng chị không thể đâu, Denise yêu quý," bé Joyce dịu dàng nói, lấy bàn tay mát lạnh, thon thả của mình vuốt ve vầng trán đang nóng hổi của Denise. Bé Joyce sở hữu đôi bàn tay rất đẹp, chỉ có điều chưa từng có ai để mắt đến chúng. "Chị không đủ sức khỏe để đến phòng hòa nhạc đâu. Em sẽ hát cho chị nghe, nếu chị thích. Đương nhiên là em hát không hay lắm, nhưng em sẽ cố gắng hết sức."
"Em hát hay như chim hót vậy, nhưng em đâu phải là Madame Laurin," Denise bồn chồn nói. "Đó phải là Madame vĩ đại cơ, người mà ta muốn nghe. Ta sống chẳng còn được bao lâu nữa. Ôi, ta biết chứ, bé Joyce ạ—ta biết ánh mắt của bác sĩ ngụ ý điều gì—và ta muốn được nghe Madame Laurin hát trước khi nhắm mắt xuôi tay. Ta biết điều đó là bất khả thi—nhưng ta vẫn khao khát biết bao—chỉ một bài hát nhỏ thôi cũng được."
Denise lấy đôi bàn tay gầy gò che mặt và lại nấc lên nghẹn ngào. Bé Joyce bước đến ngồi xuống bên cửa sổ, phóng tầm mắt ra khoảng rừng buốt trắng. Quặn thắt trong lồng ngực cô bé là nỗi đau đớn xót xa. Denise yêu quý của cô sắp chết rồi—ôi, chẳng còn bao lâu nữa đâu! Bé Joyce, đứa trẻ hiểu biết và già dặn trước tuổi, đã nhận ra điều đó. Và Denise lại muốn được nghe Madame Laurin hát. Nghe có vẻ là một điều viển vông, nhưng bé Joyce đã vắt óc suy nghĩ thật kỹ; và khi suy nghĩ xong, cô bé đi tìm con búp bê đen nhỏ mang lên giường ôm ngủ, để rồi cứ thế khóc chìm vào giấc ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau bên bàn ăn sáng, gia đình Marshall lại rôm rả bàn tán về buổi hòa nhạc và Madame Laurin tuyệt diệu. Bé Joyce vẫn lặng thinh như mọi khi; trận khóc lóc hồi tối hôm qua chẳng hề giúp diện mạo cô bé khá lên chút nào. Bà cụ Marshall kiêu kỳ thầm nghĩ, chưa bao giờ con bé trông lại xám xịt và quê mùa đến thế. Quả thực, bà cụ Marshall chẳng thể nào kiên nhẫn nổi khi nhìn ngắm nó. Cuối cùng, bà quyết định sẽ không cho Joyce đi dạo bằng xe ngựa cùng mình và Chrissie vào chiều hôm nay nữa, dù bà đã từng có ý định đó.
Vào buổi trưa, người ta phát hiện tình trạng của Denise đã trở nặng hơn nhiều, và bác sĩ được mời đến. Ông đến, lắc đầu ngậm ngùi—đó thực sự là tất cả những gì ông có thể làm trong hoàn cảnh này. Lúc ông ra về, một cô bé digan nhỏ nhắn với đôi mắt đen láy đượm buồn cùng mái tóc đen dài đã chặn đường ông ở cửa sau.
"Denise sắp chết phải không ạ?" bé Joyce hỏi với vẻ bộc tuệch, thẳng thắn mà bà cụ Marshall vẫn luôn thấy gai mắt.
Vị bác sĩ nheo mắt nhìn cô bé từ dưới hàng lông mày rậm rạp và thầm nghĩ rằng đây là kiểu người thà nói sự thật cho xong từ đầu còn hơn, bởi kiểu gì họ cũng sẽ gặng hỏi cho bằng được.
"Ừ," ông đáp.
"Có nhanh lắm không ạ?"
"Ta e là rất nhanh. Nhiều nhất chỉ vài ngày nữa thôi."
"Cháu cảm ơn bác ạ," bé Joyce nghiêm nghị nói.
Cô bé quay về phòng và làm một việc gì đó với con búp bê đen. Cô bé không khóc, nhưng nếu bạn được nhìn thấy nét mặt cô bé lúc đó, hẳn bạn sẽ ước gì con bé cứ oà khóc ra cho rồi.
Sau bữa trưa, bà cụ Marshall và Chrissie lên xe đi dạo, chú Roderick và dì Isabella cũng rời đi nốt. Bé Joyce rón rén leo lên căn phòng áp mái. Denise đang thiêu thiếp ngủ trong vẻ mệt mỏi, trên gương mặt vẫn còn vương những vệt nước mắt. Thế rồi, bé Joyce nhón chân bước xuống nhà và nhanh chóng phóng chân chạy thẳng về phía khách sạn.
Cô bé cũng chưa hình dung rõ mình sẽ nói hay làm gì khi đến nơi, nhưng suốt dọc đoạn đường ra đến cuối lối đi ven bờ biển, cô bé đã suy nghĩ vô cùng căng thẳng. Khi ra đến bờ biển, cô nhìn thấy một phụ nữ đang ngồi một mình trên tảng đá lớn—một người phụ nữ với gương mặt sẫm màu xinh đẹp cùng đôi mắt tuyệt diệu. Bé Joyce dừng chân trước mặt bà, đăm đăm ngắm nhìn. Có lẽ xin lời khuyên từ người phụ nữ này sẽ là một ý hay đây.
"Thưa bà," bé Joyce cất lời, vốn chẳng bao giờ rụt rè trước người lạ mà bản thân cô chẳng mảy quan tâm đến suy nghĩ của họ, "cháu muốn tìm gặp Madame Laurin ở khách sạn và xin bà ấy một ân huệ vô cùng lớn. Bà có thể chỉ cho cháu cách nào để gặp được bà ấy một cách suôn sẻ nhất không ạ? Cháu sẽ mang ơn bà nhiều lắm."
"Ân huệ mà cháu muốn xin Madame Laurin là gì thế?" người phụ nữ mỉm cười hỏi lại.
"Cháu muốn xin bà ấy đến hát cho Denise nghe trước khi chị ấy qua đời—ý cháu là trước khi Denise chết. Denise là cô gái người Pháp của nhà cháu, bác sĩ bảo chị ấy không sống được bao lâu nữa, và chị ấy khao khát bằng tất cả tấm lòng được nghe Madame Laurin hát. Sắp chết đến nơi mà thèm thuồng một điều gì đó mãnh liệt nhưng lại chẳng thể đạt được, cảm giác ấy cay đắng lắm, bà biết không."
"Cháu nghĩ Madame Laurin sẽ đi chứ?" người phụ nữ hỏi.
"Cháu không biết nữa. Cháu định sẽ đem con búp bê đen nhỏ của cháu ra để đổi lấy. Nếu bà ấy không vì thế mà đến thì cháu đành chịu, chẳng còn cách nào khác."
Một tia sáng thích thú xẹt qua đôi mắt nâu của người phụ nữ. Bàồm người về phía trước.
"Có phải con búp bê cháu đang để trong chiếc hộp kia không? Cháu cho ta xem được chứ?"
Bé Joyce gật đầu. Lặng lẽ, cô mở hộp và lấy con búp bê đen ra. Người phụ nữ thốt lên một tiếng ngạc nhiên thích thú và suýt chộp lấy nó từ tay bé Joyce. Quả là một con búp bê nhỏ vô cùng kỳ lạ, được chạm khắc từ một loại gỗ đen bóng.
Bà kêu lên: "Hỡi đứa trẻ, cháu kiếm đâu ra món đồ này thế?"
"Cha cháu lấy được nó từ một ngôi mộ ở Ai Cập," bé Joyce đáp. "Chú Roderick bảo nó được chôn cùng xác ướp của một bé gái sống từ bốn ngàn năm trước. Chắc hẳn cô bé ấy phải yêu con búp bê của mình lắm nên mới muốn nó được chôn theo cùng, phải không ạ? Nhưng chắc cô bé ấy cũng chẳng yêu nó nhiều hơn cháu đâu."
"Thế mà cháu lại định đem nó cho người khác ư?" người phụ nữ hỏi, nhìn cô bé bằng ánh mắt sắc sảo.
"Vì Denise ạ," bé Joyce giải thích. "Cháu sẵn sàng làm mọi thứ vì Denise bởi cháu yêu chị ấy và chị ấy cũng yêu cháu. Khi mà người duy nhất trên đời yêu thương bạn sắp sửa lìa đời, chẳng có việc gì là bạn không dám làm cho cô ấy nếu có thể. Denise đã đối xử rất tốt với cháu trước khi ngã bệnh. Chị ấy hay hôn cháu, chơi đùa cùng cháu, làm bánh ngọt cho cháu và kể cho cháu nghe những câu chuyện tuyệt vời."
Người phụ nữ đặt lại con búp bê đen vào hộp. Đoạn, bà đứng dậy và đưa tay ra.
"Đi nào," bà nói. "Ta chính là Madame Laurin đây, và ta sẽ đến hát cho Denise nghe."
Bé Joyce dẫn đường đưa Madame Laurin về nhà, đi thẳng vào bếp và bước lên cầu thang sau để lên căn phòng áp mái—một hành động nếu dì Isabella mà biết được chắc chắn sẽ hoảng hồn đến chết khiếp. Nhưng Madame Laurin dường như chẳng hề bận tâm, và bé Joyce thì từ đầu đến cuối chẳng mảy nghĩ ngợi gì. Đi đến một nơi nào đó bằng con đường ngắn nhất, dù đó có là lối cầu thang nhà bếp đi chăng nữa, vốn chính là cách hành xử vụng về, chẳng giống ai trong gia đình Marshall của bé Joyce.
Madame Laurin đứng giữa căn phòng nhỏ trống trải, ánh mắt đượm vẻ xót xa nhìn khuôn mặt hốc hác, đầy niềm mong mỏi trên chiếc gối.
"Đây là Madame Laurin, và bà ấy đến để hát cho chị nghe đấy, Denise," bé Joyce thì thầm.
Gương mặt Denise bừng sáng lên, cô đan chặt hai bàn tay vào nhau.
"Xin bà..." giọng cô yếu ớt thốt lên. "Một bài hát tiếng Pháp ạ, thưa Madame—khúc ca tiếng Pháp xưa mà họ vẫn thường hát ngày xửa ngày xưa ấy."
Thế rồi Madame Laurin cất tiếng hát. Chưa bao giờ căn phòng áp mái ấy lại ngập tràn những giai điệu huy hoàng đến thế. Bài này nối tiếp bài kia vang lên—những khúc ca dân gian truyền thống của người dân xứ sở, những giai điệu mà có lẽ nàng Evangeline từng lắng nghe thuở thiếu thời.
Bé Joyce quỳ sụp bên giường, đôi mắt dán chặt vào người ca sĩ như bị hồn lác phách bay. Denise nằm đó với biểu cảm ngập tràn niềm vui và sự say đắm tột cùng—một niềm vui và sự say đắm nhường ấy! Bé Joyce chẳng hề hối hận vì đã hy sinh con búp bê đen của mình—và sẽ chẳng bao giờ phải hối hận, chừng nào cô bé còn khắc ghi ánh mắt ấy của Denise.
Denise nghẹn ngào cất lời khi Madame vừa dứt tiếng: "Em cảm ơn bà, thưa Madame. Hay quá... đến các thiên thần cũng chẳng thể hát ngọt ngào hơn thế. Em yêu âm nhạc biết bao, thưa Madame. Bé Joyce vẫn thường hay hát cho em nghe lắm—em ấy hát ngọt ngào lắm, nhưng không giống như bà—ôi, không thể giống như bà được."
Madame mỉm cười ngồi xuống bên cửa sổ và bảo: "Bé Joyce cũng phải hát cho ta nghe chứ. Ta vẫn luôn thích nghe những giọng ca trong trẻo, non nớt của trẻ thơ. Cháu chịu không, bé Joyce?"
"Dạ, vâng ạ." Bé Joyce hoàn toàn tự nhiên, không chút ngượng ngùng và sẵn lòng làm bất cứ điều gì có thể cho người phụ nữ tuyệt vời đã mang lại ánh sáng rạng rỡ ấy cho gương mặt Denise. "Cháu sẽ hát cho bà nghe hay nhất có thể ạ. Đương nhiên là cháu hát không giỏi lắm và chẳng biết gì ngoài các bài thánh ca. Cháu vẫn luôn hát thánh ca cho Denise nghe, dẫu chị ấy theo đạo Công giáo còn các bài thánh ca lại thuộc đạo Tin Lành. Nhưng cha xứ của chị ấy bảo không sao cả, bởi mọi âm nhạc đều xuất phát từ Chúa. Cha xứ của Denise là một người rất tốt, và cháu rất mến ngài. Ngài nghĩ con búp bê đen nhỏ của cháu—con búp bê đen nhỏ của bà ấy—là một tuyệt tác. Cháu sẽ hát bài 'Lead, Kindly Light'. Đó là bài thánh ca yêu thích của Denise."
Rồi bé Joyce, đan bàn tay mình vào tay Denise, cất tiếng hát. Ngay từ nốt nhạc đầu tiên, Madame Laurin—người từ nãy đến giờ vẫn đang ngước nhìn ra ngoài cửa sổ với nụ cười có phần hờ hững—bỗng quay phắt lại, trân trân nhìn bé Joyce bằng đôi mắt ngỡ ngàng. Sự kinh ngạc nhanh chóng nhường chỗ cho niềm vui sướng tột độ, và khi bé Joyce vừa dứt tiếng, vị Madame vĩ đại bỗng bộc phát đứng phắt dậy, gương mặt và đôi mắt bừng sáng, nhanh nhẹn sải bước tiến đến chỗ bé Joyce và ôm lấy khuôn mặt gầy guộc, sạm nắng của cô bé trong đôi bàn tay đeo đầy nhẫn quý.
"Hỡi đứa trẻ, cháu có biết mình sở hữu một giọng ca tuyệt diệu nhường nào không—một giọng hát kỳ diệu biết bao? Thật là... thật là... chưa bao giờ ta được nghe một giọng ca nào như thế ở một đứa trẻ bằng tuổi cháu. Giọng của ta chẳng thấm vào đâu so với nó—hoàn toàn không thấm vào đâu cả. Ngày sau cháu sẽ trở thành một ca sĩ vĩ đại—vĩ đại hơn cả ta rất nhiều—phải thế. Nhưng cháu phải được đào tạo bài bản. Cha mẹ cháu đâu? Ta phải gặp họ mới được."
"Cháu không có cha mẹ ạ," bé Joyce ngơ ngác đáp. "Cháu sống với bà nội Marshall, và bà đang đi xe ngựa ra ngoài rồi."
"Vậy ta sẽ đợi cho đến khi bà nội Marshall của cháu đi dạo về," Madame Laurin quả quyết nói.
Nửa giờ sau, một bà cụ vô cùng kinh ngạc đang chăm chú lắng nghe những lời ca ngợi đầy nhiệt huyết từ Madame Laurin.
"Làm sao mà tôi chưa từng nghe con bé hát lần nào, nếu nó hát hay đến thế?" bà cụ Marshall hỏi, ánh mắt nhìn bé Joyce mang theo một thứ cảm xúc chưa từng xuất hiện trước đây—điều mà bé Joyce lập tức cảm nhận được tận đáy tâm hồn nhạy cảm của mình. Nhưng bé Joyce chỉ cúi gằm mặt xuống. Trước giờ chưa bao giờ cô bé nghĩ đến chuyện cất tiếng hát trước mặt bà nội Marshall cả.
"Đứa trẻ này sớm muộn gì cũng phải được đào tạo chuyên sâu," Madame Laurin khẳng định. "Nếu bà không đủ khả năng tài chính, thưa bà Marshall, tôi sẽ lo việc đó. Một giọng hát như thế này không thể để phí hoài được."
"Cảm ơn bà, Madame Laurin," bà cụ Marshall đáp lại với vẻ trang trọng lịch thiệp, "nhưng tôi hoàn toàn có đủ khả năng để trang bị cho cháu gái mình mọi điều kiện cần thiết nhằm phát triển năng khiếu của nó. Và tôi rất cảm ơn bà vì đã cho tôi biết điều này."
Madame Laurin cúi xuống đặt một nụ hôn lên má nâu của bé Joyce.
"Cô bé digan nhỏ, tạm biệt em nhé. Nhưng hãy đến khách sạn gặp ta mỗi ngày đấy. Và mùa hè năm sau ta sẽ quay lại. Ta quý em—bởi vì một ngày nào đó em sẽ trở thành một ca sĩ lớn, và bởi vì hôm nay em là một đứa trẻ nhân hậu, vị tha."
"Bà quên con búp bê đen nhỏ rồi kìa, thưa Madame," bé Joyce nghiêm túc nhắc nhở.
Madame cười vang, xua tay rối rít: "Không, không, ta sẽ không lấy con búp bê đen bốn ngàn năm tuổi của em đâu. Hãy giữ lấy nó làm bùa may mắn đi. Một ca sĩ lớn lúc nào cũng cần bùa hộ mệnh cả. Nhưng ta ra lệnh cho em, đừng có mở hộp lấy nó ra cho đến khi ta đi hẳn đấy, vì nếu ta nhìn thấy nó lần nữa, có lẽ ta sẽ không cưỡng lại được sự cám dỗ mất. Mai này ta sẽ cho em xem bộ sưu tập búp bê của ta, nhưng chẳng có viên ngọc nào sánh được với nó đâu."
Khi Madame Laurin đã đi rồi, bà cụ Marshall nhìn bé Joyce.
"Về phòng với ta nào, Joyce. Ta muốn xem liệu chúng ta có thể chải chuốt mái tóc của con theo kiểu nào trông sáng sủa hơn không. Tóc con dạo này dày và dài quá. Ta chẳng mảy may để ý nó dày và dài đến thế. Phải, chúng ta nhất định phải tìm ra một kiểu cách tử tế hơn thay cho cái bím tóc cứng nhắc kia thôi. Đi nào!"
Bé Joyce, đặt bàn tay mình vào bàn tay đang chìa ra của bà cụ Marshall, cảm thấy hạnh phúc vô bờ. Cô bé nhận ra rằng người phụ nữ lớn tuổi oai nghiêm, xa cách này—vốn chưa từng ưa gì những đứa trẻ nếu chúng không xinh đẹp, duyên dáng hay thông minh—cuối cùng cũng đã bắt đầu dành tình thương cho mình.
