David Hartley ghé sang thăm hàng xóm là Josephine Elliott. Trời đã xế chiều, và bên ngoài, giữa bầu không khí mùa đông Canada lạnh giá nhưng trong trẻo, những chiếc bóng dài màu xanh thẫm từ hàng linh sam cao vút đằng sau ngôi nhà đang ngả dài trên lớp tuyết trắng.

Đó là một ngày băng giá, và tất cả ô cửa sổ của những căn phòng không có lò sưởi đều phủ đầy những hoa văn hình lá cọ bằng bạc. Thế nhưng, căn bếp rộng rãi và sáng sủa lại vô cùng ấm cúng, dễ chịu, và chẳng hiểu sao đối với David, nó còn cám dỗ hơn bao giờ hết — mà nói vậy cũng đủ hiểu là nó hấp dẫn đến nhường nào. Anh mang trong lòng một nỗi bứt rứt rằng mình đã ở lại đủ lâu và nên ra về. Josephine đang đan một chiếc tất xám dài với một sự hăng hái mang tính thách thức gấp bội, và đó là dấu hiệu cho thấy cô đã cạn chuyện để trò chuyện. Chừng nào Josephine còn rủng rỉnh chuyện trò, thì những ngón tay bầu bĩnh, trắng trẻo — nơi chiếc nhẫn cưới của mẹ cô chìm khuất giữa những vết lúm đồng tiền — sẽ di chuyển chậm rãi trên đôi kim đan. Còn khi câu chuyện chùng xuống, cô lại cắm cúi vào công việc dữ dội như thể có một ông chồng và nửa tá con trai đang ngóng trông chiếc tất ấy hoàn thành. David thường thầm thắc mắc trong tận cõi lòng không biết Josephine làm gì với ngút ngàn những chiếc tất xám dài không dứt mà cô đan. Thỉnh thoảng, anh kết luận rằng cô đem chúng bỏ vào những thùng quyên góp cho hội truyền đạo; có lúc lại nghĩ cô bán chúng cho người làm thuê của mình. Dù thế nào đi nữa, trông chúng rất ấm áp và dễ chịu, và David lại thở dài khi nghĩ đến tình trạng tồi tệ của những chiếc tất của chính mình.

Khi David thở dài, Josephine liền cảnh giác. Cô sợ rằng David sắp sửa lên cơn dở hơi nào đây. Cô phải tìm cách chặn đứng anh lại bằng cách này hay cách khác, thế nên cô cuộn tròn chiếc tất xám lại, đâm mạnh cây kim đan vào quả cầu len to xù, rồi bảo rằng cô đoán mình nên đi chuẩn bị nước trà.

David đứng dậy.

"Ơ, anh không định về trước khi uống trà đấy chứ?" Josephine xởi lởi nói. "Em sẽ chuẩn bị xong ngay thôi."

"Tôi ngỡ mình phải về chứ, lôi thôi quá," David nói, với dáng vẻ và giọng điệu của một kẻ đang giằng co trước một cám dỗ lớn. "Zillah sẽ đợi trà tôi đấy; với lại còn lũ gia súc phải chăm nom."

"Tôi đoán là Zillah sẽ chẳng đợi lâu đâu," Josephine nói. Cô hoàn toàn không có ý đó, nhưng trong giọng nói của cô vương vấn một chút vẻ khinh khỉnh. "Anh phải ở lại. Tôi tự nhiên thích có bạn uống trà cùng."

David lại ngồi xuống. Trông anh vui mừng đến mức Josephine phải quỳ sụp xuống sau bếp lò, bề ngoài là để lấy một thanh củi, nhưng thực chất là để giấu nụ cười của mình.

"Chắc hẳn hắn đang sướng điên lên khi nghĩ đến viễn cảnh được ăn một bữa thị t ra sau những khẩu phần chết đói mà con mụ Zillah bắt hắn chịu đựng," cô thầm nghĩ.

Nhưng Josephine đã đánh giá thấp David cũng nhiều như anh đánh giá thấp cô. Thực ra cô mời anh ở lại uống trà vì lòng trắc ẩn, nhưng David lại tưởng rằng vì cô cảm thấy cô đơn, và anh coi đó là một dấu hiệu đáng mừng. Hơn nữa, anh cũng chẳng màng gì đến việc được ăn một bữa ngon, dẫu rằng bữa trưa của anh hôm đó là do chính tay Zillah Hartley chuẩn bị. Khi ngả người ra chiếc ghế bọc đệm và ngắm nhìn Josephine tất bật trong bếp, anh đang ngất ngây tận hưởng thực tế rằng mình có thể dành thêm một tiếng đồng hồ bên cô, được ngồi đối diện với cô bên bàn ăn trong lúc cô rót trà và chuyền bánh quy cho mình, cứ như thể — cứ như thể —

Đến đây, Josephine nhìn thẳng vào anh với đôi mắt nâu đầy vẻ dò xét và nghiêm nghị khiến David cảm giác như thể cô đã đọc được suy nghĩ của mình, và anh đỏ mặt đầyngượng ngùng. Thế nhưng Josephine thậm chí còn chẳng nhận ra là anh đang đỏ mặt. Cô chỉ chợt dừng lại để tự hỏi không biết mình nên mang ra món mứt anh đào hay mứt dâu tây; và sau khi quyết định chọn món anh đào, cô thu lại ánh nhìn sắc lẹm khỏi người David mà hoàn toàn chẳng hề nhìn thấy anh. Dù vậy, anh cũng không cho phép tâm trí mình lan man thêm nữa.

Josephine bày bàn ăn bằng bộ đồ gốm sứ cưới của mẹ cô. Cô dùng nó bởi vì hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của mẹ, nhưng David lại tưởng đó là để lấy lòng anh. Và, vì biết rất rõ rằng Josephine trân quý bộ đồ gốm sứ ấy hơn tất cả những tài sản trần gian khác, anh liền vuốt ve chiếc cằm nhẵn nhụi có lúm đồng tiền của mình với dáng vẻ của một kẻ đang được ban tặng thứ tôn sủng vô cùng ngọt ngào và tinh tế.

Josephine thoăn thoắt ra vào phòng đựng thức ăn, lên xuống dưới hầm, và sau mỗi lần thoăn thoắt ấy, một món ngon mới lại được bày lên bàn. Như mọi người ở Meadowby đều công nhận, Josephine là một bậc thầy trong nghệ thuật nấu nướng cao quý. Đã có lúc những bà vợ bốc đồng và những người vợ trẻ đầy tham vọng từng khao khát cạnh tranh với cô, nhưng rồi họ cũng sớm nhận ra sự hão huyền của những nỗ lực ấy và vui vẻ tụt lại ở vị trí thứ hai.

Josephine cảm thấy niềm tự hào của một người nghệ sĩ đối với bàn ăn của mình khi cô đặt ấm trà lên bệ và mời David vào chỗ ngồi. Có những lát lưỡi bò nguội hồng hào, những quả dưa chuột ngâm giòn tan và món lý chua gai tẩm gia vị — một công thức do chính tay Josephine sáng chế và đã giành giải nhất tại Triển lãm Tỉnh trong sáu năm liên tiếp; có một chiếc bánh chanh là sự hòa quyện tuyệt vời giữa sắc bạc và sắc vàng, những chiếc bánh quy xốp nhẹ và trắng muốt như tuyết, cùng những khối bánh trái cây mềm mịn, ngọt lịm. Có món mứt anh đào đỏ thắm, một đỗ thạch hổ phách, và trên hết là những tách trà bốc khói nghi ngút, có hương vị và mùi thơm chẳng gì sánh bằng.

Và cả Josephine nữa, ngồi ở đầu bàn, với mái tóc đen gợn sóng mượt mà, bóng bẩy cùng đôi má hồng hào trong trẻo tựa như cách đây hai mươi năm, khi cô chỉ là một thiếu nữ mảnh mai và chàng David Hartley rụt rè từng ngắm nhìn cô qua cuốn thánh ca trong buổi lễ cầu nguyện, rồi lẽo đẽo bước theo suốt quãng đường về nhà cách cô vài bước chân, bởi vì anh quá nhút nhát không dám bước đến đường hoàng ngỏ lời xin phép được đưa cô về.

Nói tóm lại, còn lạ gì nữa nếu David mất trí vì chiếc bàn trà đó và quyết định ngỏ lời với Josephine câu hỏi quen thuộc ấy một lần nữa? Đã mười tám năm kể từ lần đầu tiên anh ngỏ lời và hai năm kể từ lần cuối cùng. Anh sẽ thử vận may một lần nữa; Josephine quả thực tỏ ra nhã nhặn hơn nhiều so với những gì anh từng nhớ về cô trước đây.

Khi bữa ăn kết thúc, Josephine dọn bàn và rửa bát đĩa. Lúc cô cầm một chiếc khăn khô và ngồi xuống bên cửa sổ để lau chุ bộ đồ gốm sứ, David hiểu rằng cơ hội của mình đã đến. Anh đứng dịch sang và ngồi xuống bên cạnh cô trên chiếc ghế sofa đặt cạnh cửa sổ.

Bên ngoài, mặt trời đang lặn trong một vòm ánh sáng và màu sắc tuyệt diệu bao trùm lên những ngọn đồi phủ tuyết trắng và vịnh St. Lawrence xanh thẳm. David bèn mượn cảnh hoàng hôn làm câu mở đầu.

"Cảnh đẹp quá phải không, Josephine?" anh ngắm nghía và nói. "Nó làm tôi nhớ đến đoạn thơ từng có trong cuốn Sách Đọc Tập Năm cũ hồi chúng mình còn đi học. Em có nhớ cô giáo thường bắt chúng mình học thuộc lòng nó vào những buổi chiều thứ Sáu không? Nó bắt đầu thế này:

'Chậm chạp lặn xuống đẹp đẽ biết bao trước khi chặng đua kết thúc

Dọc theo những ngọn đồi Morea, ánh mặt trời lặn.'"

Rồi David ngâm vang toàn bộ đoạn thơ bằng một giọng điệu đều đều như tụng kinh, kèm theo vài cử động tay thô kệch gợi nhớ đến lối ngâm đọc của học trò thuở nào. Josephine thừa biết điều gì sắp xảy ra. Mỗi lần David cầu hôn cô, anh đều mở đầu bằng việc đọc thơ. Cô dửng dưng xoắn chiếc chiếc khăn quanh chiếc đĩa cuối cùng. Nếu chuyện đó phải đến, thì kết thúc sớm chừng nào hay chừng ấy. Josephine thừa kinh nghiệm để biết rằng không thể nào ngăn được David, bất chấp sự rụt rè của anh, một khi anh đã ngâm thơ đến mức độ này.

"Nhưng đây sẽ là lần cuối cùng," cô kiên quyết tự nhủ. "Tôi sẽ giải quyết dứt điểm vấn đề này tối nay để không bao giờ có chuyện lặp lại nữa."

Khi David đọc xong đoạn thơ, anh đặt tay lên cánh tay đầy đặn của Josephine.

"Josephine," anh cất giọng khàn khàn, "tôi đoán là em không thể... lúc này em có thể chứ?... quyết định lấy tôi được sao. Ước gì em nhận lời, Josephine — tôi ước gì em làm thế. Em không nghĩ là mình có thể sao, Josephine?"

Josephine gấp chiếc khăn lại, đan hai tay lên đó và nhìn thẳng vào mắt người cầu hôn mình.

"David Hartley," cô điềm đạm nói, "điều gì khiến anh cứ hết lần này đến lần khác hỏi cưới tôi trong khi tôi đã nói với anh hết lần này qua lần khác rằng tôi không thể và không đời nào lấy anh?"

"Bởi vì tôi không tài nào ngừng hy vọng rằng rồi có lúc em sẽ đổi ý," David ngoan ngoãn đáp.

"Này, anh nghe tôi đây. Tôi sẽ không lấy anh. Đó là điều thứ nhất. Và điều thứ hai, đây sẽ là lần cuối cùng. Bắt buộc phải thế. Anh không bao giờ được hỏi tôi câu này nữa dưới bất kỳ hoàn cảnh nào. Nếu anh còn làm thế, tôi sẽ không thèm trả lời — tôi sẽ phớt lờ như không nghe thấy gì cả; nhưng (và Josephine nói một cách rất chậm rãi, đầy sức nặng) tôi sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với anh nữa — không bao giờ. Bây giờ chúng ta là bạn tốt của nhau, và tôi rất quý anh, cũng rất thích việc anh ghé qua trò chuyện láng giềng bất cứ khi nào anh muốn, nhưng mọi chuyện sẽ chấm dứt nhanh gọn nếu anh không chịu nghe lời tôi."

"Ồ, Josephine, chẳng phải hơi nhẫn tâm sao?" David yếu ớt phản đối. Thật khủng khiếp khi bị cắt đứt mọi hy vọng một cách tuyệt tình đến thế.

"Tôi nói câu nào là chắc câu nấy," Josephine bình tĩnh đáp. "Tốt hơn là anh nên về nhà đi, David. Tôi luôn có cảm giác muốn được ở một mình một lúc sau một trải nghiệm khó chịu."

David buồn bã tuân lệnh và đội mũ lên, mặc áo khoác vào. Josephine ân cần cảnh báo anh đừng để trượt chân ngã gãy chân ở hiên nhà, bởi vì sàn nhà đóng băng trơn trượt vô cùng; thậm chí cô còn thắp một ngọn nến rồi giơ cao ở cửa bếp để soi đường cho anh đi ra an toàn. Khi lầm lũi bước đi trong nỗi buồn qua cánh đồng để về nhà, David mang theo hình ảnh trong tâm trí về một người phụ nữ đẫy đà, phúc hậu trong bộ đồ làm bằng vải thô màu mận chín gọn gàng cùng chiếc tạp dề sọc ca-rô xanh viền diềm, được bao quanh bởi vầng hào quang từ ánh nến. Có lẽ đó không phải là một viễn cảnh lãng mạn cho lắm, nhưng đối với David, nó còn đẹp đẽ hơn bất cứ thứ gì trên đời.

Khi David đã đi khuất, Josephine khép cửa lại với một cái rùng mình khe khẽ. Cô thổi tắt ngọn nến, bởi vì với bản tính tiết kiệm của mình, trời vẫn chưa đủ tối để cô phải dùng đến ánh sáng nhân tạo. Cô thấy ngôi nhà lớn trống trải, nơi cô là sinh thể duy nhất sống ở đó, sao mà cô đơn quá. Mọi thứ thật tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng tích tắc chậm rãi của chiếc "đồng hồ quả lắc" cùng tiếng củi cháy lách tách, êm dịu trong lò sưởi. Josephine ngồi xuống bên cửa sổ.

David đã đi khuất. Josephine khép cửa lại, rùng mình một cái. Cô thổi tắt nến, vì với bản tính tằn tiện của mình, trời vẫn chưa đủ tối để dùng đến ánh sáng nhân tạo. Cô thấy ngôi nhà lớn trống trải, nơi cô là sinh thể sống duy nhất, thật cô đơn. Mọi thứ tĩnh lặng đến thế, ngoại trừ tiếng tích tắc chậm rãi của chiếc đồng hồ quả lắc cùng tiếng củi cháy lách tách, êm đềm trong lò sưởi. Josephine ngồi xuống bên cửa sổ.

"Ước gì nhà Sentner ghé qua chơi," cô lẩm bẩm một mình. "Nếu David không cư xử ngớ ngẩn đến thế thì tôi đã giữ anh ấy lại chơi suốt buổi tối rồi. Khi thích, anh ấy cũng là người rất biết cách trò chuyện — lại cực kỳ uyên bác và thông minh. Hơn nữa, sống ở cái nhà đấy với mỗi con mụ Zillah thì chắc hắn phải trải qua những quãng thời gian ảm đạm lắm."

Cô nhìn qua khoảng sân sang ngôi nhà nhỏ ở phía bên kia, nơi người làm thuê người Canada gốc Pháp của cô sinh sống, và dõi theo làn khói màu tía từ ống khói cuộn tròn bay lên bầu trời sắc hoa nghệ tây. Liệu cô có nên chạy sang thăm vợ chồng Leon Poirier cùng đứa con nhỏ mắt đen da ngăm không nhỉ? Không, họ chẳng bao giờ biết phải nói gì với nhau cả.

"Nếu trời không lạnh thế này thì tôi đã sang thăm Ida rồi," cô nói. "Còn bây giờ, chắc tôi đành quay lại với đống đồ đan thui vậy, vì hôm nọ tôi thấy mấy ngón chân của Jimmy Sentner đã lòi cả ra ngoài tất rồi. Trông tội nghiệp David lúc bị từ chối làm sao, thật đấy! Nhưng tôi nghĩ mình đã giải quyết dứt điểm cái ý định cưới xin ấy của hắn một lần và mãi mãi, và tôi thấy nhẹ cả người."

Hôm sau, cô lại nói đúng những điều đó với vợ của Tom Sentner, người vừa ghé sang để giúp cô làm lông ngỗng. Hai người đang làm việc trong bếp với một cái thùng lông vũ lớn đặt ở giữa, còn trên bàn là một hàng những con vật đã bị vặt lông mà Leon đã giết và mang vào. Josephine khoác một chiếc áo choàng bằng vải in hoa rộng thùng thình, đầu quấn chặt một chiếc tạp dề để tránh lông tơ bay vào mái tóc đẹp mà cô khá tự hào.

"Cậu đoán xem thế nào, Ida?" cô cười sảng khoái khi nhớ lại. "Tối qua David Hartley sang đây ăn trà và lại cầu hôn tớ lần nữa. Quả là một gã lì lợm hết chỗ nói. Tớ chẳng thể khoe khoang gì về chuyện từng có nhiều đám theo đuổi, nhưng quả thật tớ cũng nhận được kha khá lời cầu hôn rồi đấy."

Bà Tom không hề cười. Khuôn mặt nhỏ nhắn, hốc hác với vẻ đẹp tàn phai của bà trông có vẻ như chưa bao giờ biết cười là gì.

"Sao cậu không lấy quách hắn đi?" bà bực bội lên tiếng.

"Tại sao tôi phải lấy?" Josephine vặn lại. "Cậu nói cho tôi nghe xem nào, Ida Sentner."

"Bởi vì đã đến lúc cậu phải lấy chồng rồi," bà Tom quả quyết nói. "Tớ không tin vào chuyện phụ nữ sống độc thân. Hơn nữa tớ chẳng thấy cậu có thể làm gì tốt hơn là nhận lời David Hartley."

Josephine nhìn người chị em của mình với vẻ mặt hiếu kỳ của một người đang cố tìm cách thấu hiểu một thái độ tâm lý nào đó ở kẻ khác mà đối với cô vẫn là một ẩn số muôn thuở. Mong muốn thấy cô kết hôn của Ida luôn làm Josephine thấy buồn cười. Ida kết hôn khi còn rất trẻ và suốt mười lăm năm qua, cuộc đời bà chỉ là một chuỗi những ngày tháng lao động quần quật và bệnh tật. Tom Sentner là một kẻ lười biếng, vô tích sự. Ông ta bỏ bê gia đình và say xỉn suốt nửa thời gian trong ngày. Người dân ở Meadowby đồn rằng ông ta thường đánh đập vợ khi "lên cơn say", nhưng Josephine không tin điều đó, bởi cô nghĩ rằng nếu sự thật là thế thì Ida không đời nào nhịn được mà không kể cho cô nghe. Ida Sentner vốn chẳng phải là tuýp người chịu đựng cay đắng trong im lặng.

Nếu không có sự giúp đỡ của Josephine, gia đình Tom Sentner đã có nguy cơ cao phải chịu cảnh chết đói. Josephine gần như là người nuôi sống họ, và sự hào phóng của cô chưa bao giờ cạn kiệt hay tính toán so đo. Cô nuôi ăn mặc cho các đứa cháu trai cháu gái của mình, và tất cả những đôi tất xám từng khiến David phải đau đầu thắc mắc rốt cuộc chúng đi về đâu đều được chuyển đến nhà Sentner.

Còn về phần bản thân Josephine, cô có một trang trại bờ xôi ruộng mật, một ngôi nhà tiện nghi, một tài khoản ngân hàng rủng rỉnh, và là một người phụ nữ độc lập, chẳng phải bận tâm lo nghĩ gì. Thế mà, đối mặt với ngần ấy thứ, vợ Tom Sentner vẫn có thể than khóc cho việc Josephine không có lấy một người đàn ông để chăm sóc. Josephine nhún vai buông xuôi cái câu đố oái oăm ấy, chỉ đáp lại lời nhận xét của chị mình bằng một giọng điệu đầy mỉa mai:

"Rồi sang đấy sống chung với con mụ Zillah à?"

"Cậu thừa biết là mình không phải làm thế cơ mà. Kể từ khi vợ của John Hartley ở vùng Creek qua đời, ông ấy cứ muốn Zillah sang đó quản lý nhà cửa giúp, và nếu David lấy vợ thì Zillah sẽ dọn đi ngay lập tức. Đố mà giữ chân được nó ở lại nếu cậu làm bà chủ đấy! Hơn nữa nhà của David đẹp biết bao nhiêu! Nó đẹp gấp mười lần nhà cậu, dù tớ không phủ nhận nhà cậu cũng rất thoải mái. Lại thêm trang trại của anh ấy là tốt nhất ở Meadowby và còn liền kề với đất nhà cậu nữa chứ. Thử nghĩ xem hai mảnh đất ấy gộp lại sẽ thành một cơ ngơi tuyệt vời đến nhường nào. Cậu cứ thong thả thế này thì được đấy, nhưng rồi cậu sẽ xoay sở ra sao khi già đi mà chẳng có ai chăm sóc? Tớ thề là ý nghĩ đó cứ làm tớ lo lắng đến mức ban đêm chẳng tài nào chợp mắt được."

"Tớ cứ tưởng là cậu có đủ rắc rối của riêng mình để mà trằn trọc suốt đêm rồi chứ, việc gì phải ôm đùm thêm mấy cái lo lắng của tớ làm gì," Josephine khô khốc đáp. "Còn chuyện tuổi già, với tớ thì nó còn xa lắm. Khi nào thằng bé Jack nhà cậu đủ lớn để biết suy nghĩ, nó có thể đến đây ở với tớ. Nhưng tớ không đời nào lấy David Hartley đâu, cậu cứ tin là thế đi, Ida thân mến ạ. Ước gì cậu được nghe hắn ngâm nga đoạn thơ đó vào tối qua. Xem ra bài thơ nào cũng được hết — chắc là cứ vớ được câu nào đầu tiên trong đầu là hắn đọc thôi. Tớ nhớ có lần hắn đọc một lèo từ đầu đến cuối cái bài thánh ca bắt đầu bằng câu, 'Kìa từ những nấm mồ cất lên âm thanh sầu thảm', còn cách đây hai năm thì là bài 'Gửi Mary trên thiên đàng', nghe mới sướt mướt làm sao chứ. Tớ chưa bao giờ phải kìm chế cơn cười đến thế, nhưng tớ vẫn cố xoay sở được, vì tớ đời nào lại đi làm tổn thương tình cảm của anh ấy. Không, tớ chẳng có ý định lấy ai hết, nhưng nếu có thì người đó chắc chắn không phải là lão David tình cảm, dễ dãi và đáng yêu đâu."

Bà Tom đập mạnh một con ngỗng đã vặt lông xuống chiếc ghế dài với một vẻ mặt nói lên rằng bà, chí ít là thế, sẽ không thèm tốn thêm lời nào với một kẻ ngốc. Dễ dãi cơ chứ! Chẳng lẽ Josephine lại coi đó là một điểm trừ sao? Bà Tom thở dài. Nếu Josephine, bà nghĩ vậy, phải chịu đựng tính tình của Tom Sentner suốt mười lăm năm trời, thì cô ấy mới biết cách trân trọng giá trị thực sự của một người đàn ông tốt tính.

Đợt rét đậm bắt đầu từ hôm David đến chơi kéo dài và trở nên khắc nghiệt hơn trong suốt một tuần. Vào tối thứ Bảy, khi bà Tom sang lấy một bình kem, thủy ngân trong chiếc nhiệt kế nhỏ gắn ngoài hiên nhà Josephine đã hạ xuống dưới mức không. Vịnh biển không còn màu xanh nữa, mà trắng xóa một màu băng giá. Mọi vật bên ngoài đều kêu răng rắc và nứt toác. Bên trong, Josephine đã đốt lò sưởi bập bùng khắp nhà nhưng nơi duy nhất thực sự ấm áp chính là căn bếp.

Vào tối thứ Bảy, khi bà Tom sang lấy một hũ kem, cột thủy ngân trong chiếc nhiệt kế nhỏ gắn ở hiên nhà Josephine đã tụt xuống dưới mức không. Vịnh biển không còn màu xanh nữa, mà trắng phau màu băng giá. Mọi vật ngoài trời đều lách tách nứt nẻ. Trong nhà, Josephine đã cho đốt lò sưởi râm ran khắp các phòng nhưng nơi ấm áp thực sự chỉ có mỗi căn bếp.

"Cậu nhớ trùm đầu cho kỹ vào nhé, Ida," cô lo lắng dặn dò khi bà Tom đứng lên chuẩn bị ra về. "Cậu đang bị cảm nặng đấy."

"Đang có dịch cảm mạo mà," bà Tom nói. "Ai cũng bị cả. Hôm nay David Hartley lên nhà tụi tớ ho dữ lắm — một trận ho nghe như ở nghĩa địa vậy, như tớ đã bảo với anh ấy. Anh ấy chẳng bao giờ biết tự chăm sóc bản thân cả. Anh ấy bảo Zillah cũng đang bị cảm nặng. Không biết lúc bệnh thế này thì con mụ ấy có khó ưa lắm không nhỉ?"

Tối đó Josephine thức khuya để trông lò sưởi. Cuối cùng cô đi ngủ ở căn phòng nhỏ đối diện với chiếc lò sưởi lớn ở sảnh, và chìm vào giấc ngủ ngay lập tức, rồi mơ thấy tiếng đập của chiếc nhiệt kế treo lủng lẳng ngoài tường theo gió đập ngày càng lớn và dồn dập hơn cho đến khi đánh thức cô dậy. Có ai đó đang đập cửa hiên nhà.

Josephine giật mình vùng dậy khỏi giường, vội vác chiếc áo choàng và xỏ đôi giày nỉ vào chân. Cô không mảy may nghi ngờ gì việc một trong mấy đứa nhà Sentner đang đổ bệnh. Bọn chúng có thói quen phát bệnh vào tầm giờ này trong đêm. Cô vội vã bước ra mở cửa, đinh ninh sẽ nhìn thấy gã Tom Sentner thô kệch, hoặc chính là Ida với đôi mắt trợn tròn và vẻ hoảng loạn.

Thế nhưng đứng đó lại là David Hartley, đang thở hổn hển. Ánh trăng sáng vằng vặc cho thấy anh không hề mặc áo khoác ngoài, và anh đang ho sũ sụ. Josephine, chưa kịp thốt lên lời nào, đã túm chặt lấy tay anh kéo tuột vào nhà tránh gió.

Vì ơn Chúa, David Hartley, có chuyện gì thế này?

"Zillah ốm nặng lắm," anh thở dốc. "Tôi chạy sang đây vì nhà này gần nhất. Ồ, Josephine, cô sang đó giúp một tay được không? Tôi phải đi mời bác sĩ mà không thể để cô ấy ở nhà một mình được. Cô ấy đang đau đớn quằn quại. Tôi biết cô và cô ấy chẳng mấy hòa thuận gì, nhưng cô sẽ sang chứ?"

"Đương nhiên là tôi sẽ sang rồi," Josephine sắc sảo đáp. "Hy vọng là tôi chưa đến nỗi tàn nhẫn đến mức từ chối giúp đỡ một người bệnh, cho dù đó có là kẻ thù không đội trời chung của tôi đi nữa. Tôi vào nhà chuẩn bị cái đã, còn anh hãy ra ngay cái lò sưởi ở sảnh mà sưởi ấm đi. Trong đó vẫn còn than hồng đấy. Chuyện quái quỷ gì thế này, ra đường trong một đêm rét căm căm thế này mà không thèm mặc áo khoác hay thậm chí cả găng tay, trong khi anh đang bị cảm như vậy chứ?"

"Tôi có nghĩ đến đâu, vì hoảng quá mà," David phân bua. "Tôi vừa nhóm lửa trong bếp nhanh nhất có thể rồi chạy sang luôn. Nghe tiếng Zillah rên rỉ khắp nhà mà tôi bấn loạn cả lên."

"Anh cần có người chăm sóc chẳng kém gì con mụ Zillah đâu," Josephine nghiêm khắc quở trách.

Chỉ trong một thoáng, cô đã chuẩn bị xong xuôi, tay xách chiếc giỏ đựng đầy những loại thuốc dân gian quen thuộc, "vì nhỡ đâu ở trển chẳng với tay lấy được thứ quái quỷ gì," cô lầm bầm. Cô khăng khăng quàng chiếc khăn len sọc caro lớn của mình lên đầu và cổ David, bắt anh đeo một đôi găng tay mà cô đã đan cho Jack Sentner. Sau đó cô khóa cửa lại và hai người bắt đầu bước đi trên cánh đồng lấp lánh lớp băng giá. Đường trơn trượt đến mức Josephine cứ phải bám chặt lấy tay David mới đứng vững được.

Chỉ chốc lát sau, họ đã đi qua dưới những cành cây dương trơ trụi, lấp lánh ánh sương giá trên bãi cỏ nhà David, và đây là lần đầu tiên Josephine bước qua ngưỡng cửa nhà David Hartley.

Nhiều năm trước, thời thiếu nữ, khi gia đình Hartley còn ở ngôi nhà cũ và có đến nửa tá cô con gái ở nhà, Josephine thường xuyên ghé thăm nơi này. Tất cả các cô gái nhà Hartley đều quý mến cô ngoại trừ Zillah. Cô và Zillah chưa bao giờ "hợp cạ" với nhau. Khi các cô gái khác đã lấy chồng và chuyển đi nơi khác, Josephine cũng chấm dứt việc qua lại thăm viếng. Cô chưa từng đặt chân vào ngôi nhà mới này, và cô với Zillah đã không thèm nói chuyện với nhau từ nhiều năm nay rồi.

Zillah đang lâm trọng bệnh — bệnh nặng đến mức chẳng còn tâm trí đâu mà giữ vẻ lịch sự với Josephine nữa. David lập tức lên đường tìm bác sĩ ở vùng Creek, còn Josephine kiểm tra xem anh đã được quàng khăn kín mít chưa rồi mới để anh đi. Sau đó cô pha một miếng dán mù-tạt cho Zillah rồi ngồi xuống bên giường bệnh để chờ đợi.

Khi bà Tom Sentner ghé sang vào ngày hôm sau, bà thấy Josephine đang bận rộn làm các miếng đắp hạt lanh, với đôi môi mím chặt thành một đường thể hiện rõ ràng rằng cô đã hạ quyết tâm thực hiện một bổn phận khó chịu nào đó.

"Zillah bị viêm phổi nặng rồi," cô đáp lại những câu hỏi của bà Tom. "Bác sĩ đang ở đây cùng với Mary Bell người vùng Creek. Cô ấy sẽ chăm sóc Zillah, nhưng sẽ cần thêm một người phụ nữ nữa ở đây để lo toan việc nhà. Chắc là tôi sẽ ở lại. Tôi nghĩ đó là trách nhiệm của mình và chẳng thấy ai khác có thể thay thế được. Cậu có thể gửi Mamie và Jack sang nhà tớ ở tạm cho đến khi tớ có thể về. Tớ sẽ ghé qua mỗi ngày để nghía qua mọi chuyện."

Đến cuối tuần thì Zillah đã qua cơn nguy kịch. Chiều thứ Bảy, Josephine ghé về nhà để xem tình hình của Mamie và Jack ra sao. Cô bắt gặp bà Tom đang ở đó, và người này lập tức sai phắt Jack và Mamie ra bưu điện để có cơ hội dò la tin tức từ Josephine.

"Tớ vừa trải qua một tuần lễ kinh khủng đấy, Ida ạ," Josephine nghiêm nghị nói khi ngồi xuống cạnh lò sưởi và gác chân lên tấm lò sưởi đang rực hồng.

"Chắc là phục vụ Zillah mệt lắm phải không," bà Tom tỏ vẻ cảm thông nói.

"Ôi, có phải tại Zillah đâu. Đã có Mary Bell lo cho cô ta rồi. Không, vấn đề là ở cái nhà này cơ. Từ bé đến giờ tớ chưa từng sống ở một nơi nào bụi bặm và bừa bộn đến thế. Tớ thấy thương David Hartley hơn bất cứ ai tớ từng gặp trước đây."

"Chắc là anh ấy quen rồi," bà Tom nhún vai nói.

"Tớ chẳng hiểu sao có người lại quen được với cảnh đó nữa," Josephine rên rỉ. "Mà ngặt nỗi hồi nhỏ David vốn là đứa cực kỳ ngăn nắp cơ mà. Ngay giây phút bước chân vào nhà hắn tối hôm đó, tớ đã đảo mắt một vòng nhìn thấu cả cái căn bếp rồi. Tớ dám cá là cái lớp sơn tường chưa từng được cọ rửa kể từ ngày ngôi nhà này được xây lên. Thề có Chúa là thế đấy. Và tớ cũng chẳng dám thề thốt gì về chuyện cái sàn nhà được cọ rửa lần cuối vào lúc nào nữa đâu. Mấy cái góc nhà toàn là cuộn bụi — múc ra chắc được cả xẻng. Hôm sau tớ phải quét dọn mà tưởng như nghẹt thở luôn ấy chứ. Còn cái phòng đựng thức ăn á — chà, tốt nhất là không nên nhắc đến thì hơn. Khắp cả căn nhà chỗ nào cũng thế. Cậu có thể lấy ngón tay viết tên mình lên mọi bề mặt luôn cơ mà. Tớ chẳng thể nào dọn dẹp nổi. Zillah thì ốm nặng đến mức không được phép phát ra dù chỉ là một tiếng động nhỏ. Tớ chỉ cố gắng quét dọn lau chùi chút đỉnh, rồi dọn dẹp sạch sẽ cái phòng chứa thức ăn. Và dĩ nhiên là tớ phải đảm bảo những bữa ăn ngon lành, nấu nướng chu đáo. Cậu mà được nhìn thấy nét mặt của David kìa. Trông anh ấy cứ như thể không thể quen nổi với việc mọi thứ lại sạch sẽ và tươm tất đến thế. Tớ đã vá lại tất cả tất cho anh ấy — hắn chẳng còn lấy nổi một đôi lành lặn nào ra hồn — và tớ đã làm mọi thứ có thể để mang lại cho anh ấy chút ít sự thoải mái. Không phải là tớ làm được nhiều. Cứ hễ Zillah nghe thấy tiếng tớ đi lại quanh quẩn là cô ta lại sai Mary Bell ra hỏi xem có chuyện gì. Mỗi khi muốn lên lầu, tớ phải cởi giày ra rồi kiễng chân đi bằng tất để cô ta không hay biết. Và tớ vẫn phải ở lại đó thêm hai tuần nữa cơ. Zillah chưa thể ngồi dậy nổi cho đến lúc đó đâu. Tớ thực sự chẳng biết mình có chịu nổi cảnh này mà không xắn tay áo lên cọ rửa sạch sẽ ngôi nhà từ gác mái xuống tầng hầm, dẫu cho con mụ ấy có phản đối hay không."

Bà Tom Sentner không nói nhiều với Josephine. Trong thâm tâm, bà thầm nghĩ đầy mãn nguyện:

"Cậu ta đang thương hại David. Chà, người ta vẫn thường nói tình thương là chị em sinh đôi với tình yêu mà. Để xem chuyện này rồi sẽ đi đến đâu."

Josephine cuối cùng cũng vượt qua được hai tuần lễ đó. Một buổi sáng, cô nói với David bên bàn ăn sáng:

"Này David, tớ nghĩ là từ hôm nay Mary Bell đã có thể tự lo toan công việc được rồi đấy. Chắc tối nay tớ về nhà đây."

Khuôn mặt David tối sầm lại.

"Ồ, tôi đoán chúng tôi không thể giữ cô ở lại lâu hơn được nữa rồi, Josephine. Dù sao thì việc cô chịu ở lại ngần này ngày cũng là điều tuyệt vời lắm rồi. Tôi chẳng biết tụi này sẽ xoay xở thế nào nếu không có cô nữa."

"Không có chi," Josephine cộc lốc đáp.

"Đừng có đi bộ về đấy nhé," David dặn dò; "tuyết dày lắm. Khi nào muốn về, tôi sẽ đánh xe đưa cô qua."

"Tớ sẽ không đi trước buổi tối đâu," Josephine chậm rãi đáp.

David thui thủi bước ra làm việc với tâm trạng nặng nề. Suốt ba tuần qua, anh đã được sống trong sự thoải mái. Mọi nhu cầu của anh đều được chăm lo chu đáo; các bữa ăn đều được nấu nướng tươm túc và phục vụ đàng hoàng, mọi ngóc ngách trong nhà đều sáng sủa, sạch sẽ. Và trên hết, có Josephine ở đó, với nụ cười rạng rỡ cùng phong thái gần gũi, thân thiện. Chà, tất cả những điều đó giờ đã chấm dứt rồi.

Josephine ngồi thừ ra bàn ăn sáng mãi sau khi David đã đi ra ngoài. Cô lườm nguýt cái hũ đường rồi lắc đầu vùng vằng với cái ấm trà.

"Chắc mình phải làm thế thôi," cuối cùng cô lẩm bẩm.

"Tớ thương anh ấy đến mức chẳng thể làm cách nào khác được nữa."

Cô đứng dậy bước đến bên cửa sổ, phóng tầm mắt qua cánh đồng tuyết phủ sang ngôi nhà của chính mình, nằm nép mình giữa lùm cây linh sam và vườn cây ăn trái.

"Nơi này ấm cúng và thoải mái thật đấy," cô luyến tiếc nói, "và từ trước đến nay tôi vẫn luôn kiên định với việc giữ lấy sự tự do, độc lập cho riêng mình. Nhưng chẳng ích gì đâu. Tôi sẽ chẳng bao giờ có lấy một phút bình yên trong tâm trí khi nghĩ đến cảnh David sống ở đây trong cảnh bừa bộn, dơ dáy, trong khi bản chất anh ấy lại là người cực kỳ ngăn nắp, tươm túc. Không, đó là bổn phận rõ mười mươi của tôi, là phải đến đây và mang lại sự yên ấm cho anh ấy — giống như sự sắp đặt của ơn trên vậy, cứ gọi là thế đi. Điều tồi tệ nhất là tôi sẽ phải tự mình nói ra điều đó với anh ấy. Hắn sẽ chẳng đời nào dám nhắc lại chuyện đó nữa, sau những gì tôi đã nói với hắn vào cái đêm hắn cầu hôn lần trước. Ước gì lúc đó tôi đừng tỏ ra quả quyết đến thế. Giờ thì nếu muốn chuyện đó được thốt ra, tôi sẽ phải là người tự mở lời. Nhưng chắc chắn một điều là tôi sẽ không bắt đầu bằng việc đọc thơ đâu nhé!"

Josephine ngẩng cao đầu, mái tóc búi sam óng ả màu đen nhánh khẽ chuyển động, rồi cô cười lớn sảng khoái. Cô tất bật quay lại bên bếp lò và cời cho lửa cháy bùng lên.

"Trưa nay mình sẽ làm món thịt bò muối ăn kèm bắp cải," cô lẩm bẩm, "và mình sẽ làm cho David món bánh pudding mà anh ấy thích nhất. Xét cho cùng, có ai đó để mà lo toan, suy tính cũng thú vị phết chứ bộ. Cứ mãi loay hoay nấu nướng chỉ để mỗi mình mình ăn thì đúng là lãng phí năng lượng quá."

Josephine cứ hát hò suốt cả ngày làm việc, còn David thì đi lại với khuôn mặt của một kẻ chuẩn bị bước lên đoạn đầu đài chẳng được ai cứu rỗi. Lúc anh bước vào ăn tối khi hoàng hôn buông xuống, vẻ mặt anh thảm hại đến mức Josephine phải trốn vào phòng chứa thức ăn để kìm nén không bật cười thành tiếng. Cô trút giận bằng cách giã thình thịch chiếc chày quết khoai xuống bàn, rồi mới ra ngoài với vẻ mặt ra dáng nghiêm trang và ngồi vào chỗ của mình.

Bữa ăn hôm đó quả thực chẳng mấy thành công xét trên phương diện giao tế xã hội. Josephine thì căng thẳng còn David thì ủ rũ. Mary Bell nuốt vội thức ăn với cái vẻ vội vàng quen thuộc, rồi lủi đi mang phần ăn cho Zillah. Sau đó, David ngập ngừng lên tiếng:

"Nếu cô muốn về nhà ngay bây giờ, Josephine, tôi sẽ đi cتے con Red Rob rồi đưa cô qua đó."

Josephine bắt đầu đan ngón tay vào chiếc khăn trải bàn. Cô lại thầm ước gì mình đừng quá đanh thép vào cái dịp anh cầu hôn lần trước. Chẳng thèm đáp lại gợi ý của David, cô bực bội lên tiếng (Josephine luôn nói năng cọc cằn mỗi khi cô thực sự nghiêm túc):

"Tớ muốn nói cho anh biết suy nghĩ của tớ về Zillah. Cô ta đang khá lên rồi, nhưng vừa trải qua một phen hoảng hồn, và theo quan điểm của tớ thì cô ta sẽ chẳng làm được tích sự gì trong suốt mùa đông này đâu. Chắc chắn là cô ta không thể làm nổi việc nặng nào hết. Nếu anh muốn nghe lời khuyên của tớ, tớ nói thẳng thừng luôn là tốt nhất cô ta nên đi đâu đó đổi gió một thời gian ngay khi khỏe hẳn. Chính cô ta cũng nghĩ thế. Clementine muốn cô ta đến ở cùng một thời gian trên thị trấn kìa. Thế thì quá hợp lý cho cô ta rồi còn gì."

"Cô ấy muốn đi thì cứ đi thôi," David đờ đẫn đáp. "Tôi tự lo một mình một thời gian cũng được."

"Anh chẳng cần phải tự lo một mình đâu," Josephine còn nói với giọng bực bội hơn lúc nãy. "Em... em sẽ đến đây quản lý nhà cửa cho anh nếu anh thích."

David ngước nhìn cô với vẻ ngơ ngác chẳng hiểu gì.

"Thiệt tình là người ta không đàm tiếu dèm pha chứ?" anh ngập ngừng hỏi. "Không phải là tôi..."

"Tớ chẳng thấy có gì để mà đàm tiếu cả," Josephine cắt lời, "nếu chúng ta... kết hôn."

David bật tung người đứng dậy nhanh đến mức suýt làm đổ cả bàn ăn.

"Josephine, em nói thật chứ?" anh thốt lên đầy kinh ngạc.

"Đương nhiên là tớ nói thật rồi," cô đáp với một giọng điệu vô cùng phũ phàng. "Giờ thì, vì ơn Chúa, đừng nói thêm lời nào về chuyện đó nữa nhé. Tớ không thể bàn bạc gì thêm lúc này đâu. Ra ngoài làm việc đi. Tớ muốn ở một mình một lát."

Lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng, David dám trái lời cô. Thay vì đi ra ngoài, anh sải bước vòng qua bàn, ôm chầm lấy Josephine vào lòng và trao cho cô một nụ hôn. Và Josephine, sau một giây chần chừ, đã ngẩng lên trao trả lại anh nụ hôn ấy.