[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: The Finished Story[ToC]

Bà luôn ngồi ở một góc hiên phía tây của khách sạn, đan thứ gì đó trắng và mềm mại, hoặc hồng và mềm mại, hay xanh nhạt và mềm mại — tóm lại là luôn mềm mại, và lúc nào cũng tinh tế. Tôi tin rằng đó là khăn choàng, khăn quàng cổ và mũ trùm đầu. Khi đan xong món nào, bà lại tặng nó cho một cô gái nào đó rồi bắt đầu món khác. Vào mùa hè năm ấy, mọi cô gái ở Harbour Light đều diện những món đồ xinh xắn đến ngẩn ngơ do chính những ngón tay thon thả, miệt mài và trắng trẻo của tiểu thư Sylvia tạo ra.

Bà đã lớn tuổi, mang một vẻ đẹp tuổi già điềm đạm, thanh thừng, xét theo cách riêng của nó thì cũng đẹp chẳng kém gì tuổi trẻ. Thời thiếu nữ và thời trẻ của bà hẳn phải vô cùng đáng yêu thì mới có thể kết tinh thành một vẻ đẹp mặn mà ở tuổi sáu mươi ấy. Mọi người khi nghe gọi bà là tiểu thư Sylvia đều cảm thấy ngạc nhiên. Trông bà tựa như một người phụ nữ đáng lẽ phải có những người con trai lực lưỡng, trưởng thành và những đứa cháu nội nhỏ nhắn má lúm đồng tiền.

Trong hai ngày đầu tiên sau khi đến khách sạn, bà ngồi một mình ở góc quen thuộc. Xung quanh bà lúc nào cũng có một vòng tròn những người trẻ tuổi; những bậc cao niên và trung niên cũng muốn đến gần, nhưng tiểu thư Sylvia, dẫu nhã nhặn với tất cả mọi người, vẫn để mọi người hiểu rõ rằng tình cảm của bà dành trọn cho tuổi trẻ. Bà ngồi giữa những thiếu niên, thiếu nữ, những thanh niên trai tráng, tựa như một vị nữ hoàng bạch y cao sang. Trang phục của bà luôn y một bộ và có phần lỗi mốt, nhưng chẳng trang phục nào khác có thể hợp với bà đến thế; bà đội một chiếc mũ ren trên mái tóc điểm bạc và khoác chiếc khăn choàng màu hoa Tử Đinh Hương trên đôi vai bọc lụa đen. Bà cứ đan mãi, nói chuyện khá nhiều, nhưng lắng nghe nhiều hơn. Chúng tôi vây quanh bà suốt mọi thời điểm trong ngày và kể cho bà nghe mọi chuyện.

Khi mới được giới thiệu với bà, bạn sẽ gọi bà là tiểu thư Stanleymain. Sự kiên nhẫn của bà dành cho cách gọi đó chỉ kéo dài đúng hai mươi bốn giờ. Sau đó, bà nài nỉ bạn gọi mình là tiểu thư Sylvia, và từ đó về sau, bạn sẽ gọi và nhắc đến bà với cái tên tiểu thư Sylvia.

Tiểu thư Sylvia quý mến tất cả chúng tôi, nhưng tôi là người được bà cưng chiều nhất. Bà thẳng thắn bày tỏ điều đó và ngầm ra hiệu rằng, khi tôi đang trò chuyện với bà mà chiếc khăn choàng màu Tử Đinh Hương của bà trượt xuống một bên vai, thì đó là dấu hiệu chúng tôi không được phép bị quấy rầy. Tôi kiêu hãnh vì sự sủng ái ấy chẳng kém gì một kẻ si tình được người thương sủng ái, dẫu khi ấy tôi chưa biết, mãi sau này mới hiểu, lý do vì sao bà lại đối xử với mình như vậy.

Dù tiểu thư Sylvia có khả năng vô tận trong việc lắng nghe những tâm sự, bà chẳng bao giờ thổ lộ chuyện của chính mình. Tất cả chúng tôi đều chắc chắn rằng cuộc đời bà hẳn phải có một mối tình lãng mạn nào đó, nhưng mọi nỗ lực của chúng tôi nhằm khám phá điều đó đều vô ích. Tiểu thư Sylvia khéo léo gạt đi những câu hỏi dò dẫm đến mức chúng tôi biết rằng bà đang che giấu một điều gì đó cần bảo vệ. Thế nhưng vào một buổi tối, khi tôi đã quen biết bà được đúng một tháng theo dòng thời gian, nhưng là nhiều năm dài theo cách tính của sự gắn bó và thấu hiểu, bà đã kể cho tôi nghe câu chuyện của mình — ít ra là những gì còn sót lại để kể. Chương cuối cùng đã thất lạc.

Chúng tôi đang ngồi cùng nhau ngoài hiên vào lúc hoàng hôn. Hầu hết khách trong khách sạn đã đi dạo thuyền ngắm vịnh; một vài vị khách cô độc lang thang quanh khuôn viên và liếc nhìn góc của chúng tôi đầy vẻ thèm thuồng, nhưng dựa vào dấu hiệu là chiếc khăn choàng màu Tử Đinh Hương, họ biết nơi đó không dành cho mình.

Tôi đang đọc một câu chuyện của mình cho tiểu thư Sylvia nghe. Để tự biện hộ cho bản thân, tôi phải thú nhận rằng chính bà đã khơi gợi tôi làm điều đó. Tôi không hề ôm những bản thảo kè kè bên mình rồi ném chúng lên đầu những người phụ nữ vô tội. Nhưng tiểu thư Sylvia đã phát hiện ra tôi là một tay viết lách cho tạp chí, hơn nữa, tôi lại tự giam mình trong phòng vào đúng sáng hôm đó để sáng tác một truyện ngắn. Thế là chẳng còn cách nào khác ngoài việc tôi phải đọc nó cho bà nghe.

Đó là một câu chuyện nhỏ khá buồn. Nam chính yêu nữ chính, và nàng cũng yêu chàng. Chàng chẳng có lý do gì để không yêu nàng, nhưng lại có lý do để không thể kết hôn với nàng. Khi nhận ra mình đã yêu, chàng biết bản thân phải ra đi. Nhưng chẳng lẽ chàng không thể, chí ít là, thổ lộ tình yêu của mình hay sao? Chẳng lẽ chàng không thể, chí ít là, tìm hiểu xem nàng có để tâm đến mình hay không để mà an ủi? Đã có một cuộc đấu tranh giằng xé; chàng chiến thắng, và ra đi không một lời từ biệt, vì tin rằng đó mới là hành động trượng phu nhất. Khi tôi bắt đầu đọc, tiểu thư Sylvia đang đan lát, lần này là một thứ len màu xanh nhạt, mang sắc màu dịu dàng của những chiếc lá non tháng Năm. Nhưng chỉ một lát sau, cuộn len trong tay bà vô thức tuột xuống lòng đùi, đôi tay xếp hờ hững bên trên. Đó là lời khen ngợi tinh tế nhất mà tôi từng nhận được.

Khi tôi lật trang cuối cùng của bản thảo và ngước lên, đôi mắt nâu dịu dàng của tiểu thư Sylvia ngấn lệ. Bà đưa tay lên, đan chặt vào nhau và cất giọng nghẹn ngào:

“Ôi, không, không; đừng để anh ấy ra đi mà không nói cho con bé biết — chỉ cần nói cho con bé biết thôi. Đừng để anh ấy làm thế!”

“Nhưng bà thấy đấy, tiểu thư Sylvia,” tôi giải thích, cảm thấy vô cùng kiêu hãnh vì các nhân vật của mình đã trở nên quá đỗi sống động trong mắt bà, “làm vậy sẽ hỏng cả câu chuyện. Khi ấy nó chẳng còn lý do gì để tồn tại nữa. Chủ đề cốt lõi của truyện đơn giản là sự chiến thắng của lý trí trước bản ngã. Chàng tin rằng đó mới là con đường cao thượng hơn.”

“Không, không, chẳng cao thượng chút nào — nếu đã yêu, lẽ ra anh ấy phải nói cho con bé biết. Hãy nghĩ đến sự xấu hổ và tủi nhục của con bé xem — nó yêu anh ấy, còn anh ấy ra đi không một lời để lại khiến nó chẳng bao giờ hay biết rằng anh ấy từng quan tâm đến mình. Ôi, cháu phải thay đổi cái kết đi — cháu phải làm thế đấy! Ta không thể chịu nổi khi nghĩ đến việc con bé phải gánh chịu những nỗi đau mà ta từng trải qua.”

Tiểu thư Sylvia bật khóc nức nở. Để dỗ dành bà, tôi hứa sẽ viết lại câu chuyện, dù thừa biết rằng việc đó sẽ khiến tác phẩm trở nên vô nghĩa hoàn toàn.

“Ôi, ta mừng quá,” tiểu thư Sylvia nói, đôi mắt lấp lánh qua làn nước mắt. “Cháu thấy đấy, ta biết làm thế sẽ mang lại cho con bé hạnh phúc hơn — ta biết chắc điều đó. Ta sẽ kể cho cháu nghe câu chuyện nhỏ đầy cay đắng của ta để thuyết phục cháu. Nhưng cháu — cháu không được kể nó cho bất kỳ ai khác nghe nhé.”

“Cháu rất tiếc vì bà lại nghĩ mình cần phải nhắc nhở điều đó,” tôi trách móc.

“Ôi, không đâu, thực sự là không đâu,” bà vội vã trấn an tôi. “Ta biết mình có thể tin tưởng cháu. Nhưng đó chỉ là một câu chuyện nhỏ nhặt và buồn tẻ. Cháu không được cười chê nó đâu — đó là tất cả sự lãng mạn mà ta từng có. Nhiều năm trước — bốn mươi năm trước — khi ta là một thiếu nữ đôi mươi, ta đã — trân trọng và yêu thương một người rất nhiều. Ta gặp anh ấy tại một khu nghỉ mát thế này. Ta đến đó cùng dì, còn anh ấy đến cùng người mẹ đang ốm yếu của mình. Chúng ta đã gắn bó với nhau rất nhiều trong một khoảng thời gian ngắn. Anh ấy — ôi, anh ấy không giống bất kỳ người đàn ông nào ta từng gặp. Không hiểu sao cháu lại gợi cho ta nhớ về anh ấy. Đó cũng là một phần lý do khiến ta quý mến cháu đến vậy. Ta đã nhận ra nét tương đồng ấy ngay lần đầu tiên gặp cháu. Ta không rõ sự giống nhau ấy nằm ở đâu — có lẽ là ở biểu cảm và cách cháu ngẩng cao đầu. Sức khỏe anh ấy không tốt — anh ấy ho khá nhiều. Rồi một ngày, anh ấy rời đi — đột ngột. Ta từng nghĩ anh ấy có tình cảm với mình, nhưng anh ấy chưa từng nói ra — cứ thế mà đi mất. Ôi, nỗi hổ thẹn làm sao! Một thời gian sau, ta nghe tin anh ấy được chỉ định sang California để chữa bệnh. Và anh ấy đã qua đời ở đó vào mùa xuân năm sau. Trái tim ta khi ấy đã tan vỡ, ta chẳng bao giờ còn tha thiết yêu thương ai nữa — không thể được. Ta vẫn luôn yêu anh ấy cho đến tận bây giờ. Nhưng mọi chuyện sẽ dễ chịu hơn biết bao nếu ta biết chắc rằng anh ấy cũng yêu ta — ôi, điều đó sẽ tạo nên sự khác biệt lớn lao biết nhường nào. Và niềm đau nhói ấy cứ âm ỉ ở đó suốt ngấy ấy năm. Ta thậm chí chẳng dám cho phép bản thân chìm đắm trong niềm vui hoài niệm về anh ấy, vì cứ vẩn vơ nghĩ rằng biết đâu anh ấy chẳng hề bận lòng.”

“Anh ấy chắc chắn có bận lòng,” tôi nhiệt tình đáp. “Chàng không thể không yêu, thưa tiểu thư Sylvia.”

Tiểu thư Sylvia lắc đầu với một nụ cười buồn bã.

“Ta không thể chắc chắn. Thỉnh thoảng ta vẫn nghĩ có lẽ anh ấy có yêu. Nhưng rồi sự hoài nghi ấy lại ùa về. Ta sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để biết chắc rằng anh ấy có tình cảm — để biết rằng ta đã không phung phí toàn bộ tình yêu cuộc đời mình cho một kẻ chẳng hề màng tới. Và ta sẽ chẳng bao giờ biết được, mãi mãi không — ta có thể hy vọng và suýt tin là vậy, nhưng chẳng bao giờ có thể xác thực. Ôi, cháu không hiểu đâu — một người đàn ông không thể thấu hiểu trọn vẹn nỗi đau mà ta phải chịu đựng vì chuyện đó. Giờ thì cháu đã hiểu vì sao ta muốn cháu thay đổi câu chuyện rồi chứ. Ta thương xót cho cô gái tội nghiệp đó, nhưng nếu cháu chỉ cần cho con bé biết rằng người ấy thực sự yêu mình, con bé sẽ không còn quá bận tâm đến những chuyện khác nữa; con bé sẽ có thể chịu đựng nỗi đau dẫu có phải chia lìa suốt đời, miễn là nó biết được sự thật.”

Tiểu thư Sylvia nhặt cuộn len lên rồi bước đi. Về phần mình, tôi thầm nguyền rủa người đàn ông đã khuất mà bà từng yêu, gọi hắn là kẻ tồi tệ, hoặc ít ra, là một gã ngốc.

Hôm sau, tiểu thư Sylvia lại trở về với vẻ điềm đạm, tươi cười quen thuộc, và bà không hề đả động gì đến những gì đã kể với tôi nữa. Hai tuần sau, bà trở về nhà còn tôi cũng quay lại với thế giới của mình. Trong suốt mùa đông năm ấy, tôi có viết vài bức thư cho tiểu thư Sylvia và nhận được hồi âm từ bà. Những bức thư của bà mang đậm phong cách của chính bà. Khi tôi gửi cho bà cuốn tạp chí hạng xoàng có đăng câu chuyện của mình — chẳng có tờ tạp chí hạng trung nào chịu nhận bản thảo sau khi tôi viết lại — bà đã viết thư để bày tỏ niềm vui khôn tả vì cuối cùng tôi đã để cô gái tội nghiệp kia biết được sự thật.

Đầu tháng Tư, tôi nhận được bức thư từ người dì ở quê, thông báo rằng bà dự định bán cơ ngơi để chuyển lên thành phố sinh sống. Bà nhờ tôi về Sweetwater vài tuần để giúp bà giải quyết các thủ tục di sản và thanh lý những món đồ không muốn mang theo.

Khi tôi đặt chân đến Sweetwater, nơi đây đang chìm trong cái ẩm ướt và se lạnh đặc trưng của mùa xuân Canada — cái thứ ẩm ướt chan hòa ánh nắng và cái lạnh đầy trêu ngươi. Chúng kéo dài, đổi thay thất thường và có phần lưu luyến, những mùa xuân của xứ sở chúng tôi, nhưng ôi chao, sức hút khó tả của chúng biết bao! Ngay cả những nụ hoa phong đỏ rực ở Sweetwater hay những dải đồi trải dài hun hút ẩn hiện trong sương sớm cũng đủ làm dấy lên trong huyết quản tôi một niềm rung cảm, tinh tế và sâu lắng hơn bất kỳ loại rượu vang lâu năm nào.

Một tuần sau khi tôi đến, khi những việc lớn đã hòm hòm, dì Mary gợi ý tôi nên lục lọi lại căn phòng của chú Alan.

“Mọi thứ trong đó chưa từng bị xáo trộn kể từ khi chú mất,” dì nói. “Đặc biệt là có một chiếc rương cổ đựng đầy thư từ và giấy tờ của chú. Nó được chuyển về từ California sau khi chú qua đời. Dì chưa bao giờ xem qua. Dì đoán chẳng có gì quan trọng trong đó đâu. Nhưng dì không định mang tất cả đống rác rưởi ấy lên thành phố. Vì thế con hãy xem qua xem có thứ gì cần giữ lại không. Số còn lại cứ đem đốt đi.”

Tôi chẳng mấy mặn mà với nhiệm vụ này. Chú Alan Blair của tôi đối với tôi chỉ là một cái tên xa lạ. Chú là anh cả của mẹ tôi và đã qua đời từ nhiều năm trước khi tôi chào đời. Tôi từng nghe kể chú là một người rất thông minh và từng được kỳ vọng sẽ làm nên nghiệp lớn. Thế nhưng tôi chẳng trông chờ gì vào niềm vui khi phải mày mò những bức thư cũ mốc meo và giấy tờ của suốt bốn mươi năm bị bỏ quên.

Tôi bước lên căn phòng của chú Alan vào lúc chập tối hôm đó. Chúng tôi vừa trải qua một ngày mưa xuân ấm áp, nhưng trời đã tạnh và những tán phong trụi lá ngoài cửa sổ đang đọng đầy những giọt nước lấp lánh. Căn phòng hướng về phía bắc nên lúc nào cũng mờ ảo bởi những rặng thông Sweetwater mọc sát nhau. Một khoảng trống đã được phát quang hướng Tây Bắc, từ đó tôi có thể thoáng thấy mặt biển mà chú Alan từng yêu dấu, và phía trên là bầu trời hoàng hôn kỳ diệu được tô điểm bởi những cụm mây nhỏ nhạt màu, hồng, vàng và xanh lục, bỗng nhiên gợi cho tôi nhớ đến tiểu thư Sylvia cùng những cuộn len mềm mại của bà. Chính với hình ảnh ấy trong tâm trí, tôi thắp một ngọn đèn và bắt đầu công việc lục lọi chiếc rương đựng đầy giấy tờ của chú Alan. Hầu hết chúng là những chồng thư đã ngả vàng, chẳng còn chút giá trị thời sự nào, gửi từ gia đình và bạn bè thời đại học. Có một vài bài luận và bài khóa trình đại học, cùng rất nhiều thứ linh tinh liên quan đến những ngày đi học ngổ ngáo thuở niên thiếu. Tôi lướt qua đống tài liệu khá nhanh, cho đến tận đáy rương, tôi bắt gặp một cuốn sổ nhỏ bọc da màu xanh sẫm. Hóa ra đó là một dạng nhật ký, và tôi bắt đầu lướt qua nó với sự hứng thú dửng dưng.

Nó được bắt đầu vào mùa xuân sau khi chú tốt nghiệp đại học. Dù khi ấy chỉ có bản thân chú lờ mờ nhận ra, căn bệnh cướp đi sinh mạng chú đã sớm đeo bám. Những dòng ghi chép là tâm sự của một kẻ đã bị phán án tử, kẻ đang cảm nhận lời nguyền giáng xuống đời mình như một đợt sương muối, tàn phá mọi hy vọng và tương lai tươi đẹp, liền tìm kiếm sự giúp đỡ và an ủi qua những trang nhật ký bộc bạch nỗi lòng. Không có chút bệnh hoạn hay yếu đuối nào trong những dòng ghi chép ấy. Càng đọc, tôi càng đâm ra yêu mến chú Alan, ước gì chú còn sống và có thể trở thành bạn của tôi.

Mẹ chú dạo ấy sức khỏe kém nên bác sĩ khuyên bà ra miền biển nghỉ dưỡng. Alan đi cùng mẹ. Đoạn này nhật ký bị khuyết một quãng. Không có trang nào bị xé rách, nhưng có chừng vài tờ đã bị sứt chỉ bục gáy từ lúc nào. Mãi sau này tôi mới tìm thấy chúng ở dưới đáy rương, nhưng lúc đó tôi đã lật sang trang kế tiếp. Nó bắt đầu một cách đột ngột:

Cô gái này là tạo vật ngọt ngào nhất mà Thượng Đế từng dung dưỡng. Tôi chưa từng nghĩ một người phụ nữ lại có thể xinh đẹp và dịu dàng đến thế. Vẻ đẹp của cô ấy khiến tôi kính sợ, sự thuần khiết trong tâm hồn tỏa sáng rạng ngời qua diện mạo ấy tựa như ngọn đèn soi chiếu. Tôi yêu cô ấy bằng tất cả khả năng yêu thương của mình và tôi biết ơn vì điều đó. Thật khó nhọc biết bao nếu phải chết đi mà chưa từng biết thế nào là yêu. Tôi hạnh phúc vì tình yêu ấy đã đến với tôi, dẫu cái giá phải trả là nỗi cay đắng khôn cùng. Một người đàn ông đã sống một cuộc đời trọn vẹn khi được biết và yêu tiểu thư Sylvia Stanleymain.

Tôi không được phép tìm kiếm tình yêu của cô ấy — điều đó bị cấm đoán đối với tôi. Nếu tôi khỏe mạnh và cường tráng, tôi sẽ chinh phục cô ấy; vâng, tôi tin mình có thể làm được, và chẳng gì trên đời ngăn cản tôi thử sức, nhưng với tình trạng hiện tại, việc đó chẳng khác nào hành động của kẻ hèn nhát. Thế nhưng tôi không sao cưỡng lại niềm hạnh phúc khi được ở bên cô ấy, được trò chuyện, được ngắm nhìn gương mặt tuyệt mỹ ấy. Cô ấy hiện diện trong suy nghĩ của tôi suốt ngày đêm, ngự trị trong những giấc mơ của tôi. Ôi, Sylvia, anh yêu em, người ngọt ngào của anh!

Một tuần sau lại có dòng ghi chép mới:

Ngày mười bảy tháng Bảy.

Tôi sợ hãi. Hôm nay tôi bắt gặp ánh mắt của Sylvia. Trong đôi mắt ấy ẩn chứa một ánh nhìn ban đầu khiến trái tim tôi rung động tận sâu thẳm bằng niềm vui cuồng nhiệt, để rồi ngay sau đó tôi chợt tỉnh ngộ. Tôi phải tha cho cô ấy nỗi thống khổ đó, dẫu phải đánh đổi bằng bất cứ giá nào với bản thân mình. Tôi không được phép chìm đắm trong sự ngọt ngào đầy nguy hiểm khi nghĩ rằng trái tim cô ấy đang hướng về phía tôi. Điều vốn là niềm hạnh phúc tột cùng đối với người đàn ông khác lại chỉ mang đến thêm nỗi sầu muộn cho tôi.

Rồi:

Ngày mười tám tháng Bảy.

Sáng nay tôi bắt tàu lên thành phố. Tôi quyết tâm phải biết rõ sự thật phũ phàng một lần là đủ. Đã đến lúc tôi phải đối mặt. Vị bác sĩ ở quê cứ khất lần tôi bằng những hy vọng mơ hồ và những chữ "có lẽ". Thế nên tôi tìm đến một danh y ở thành phố. Tôi bảo ông ấy hãy nói cho tôi toàn bộ sự thật — tôi buộc ông ấy phải nói ra. Gạt bỏ mọi lời lẽ uyển chuyển, sự thật là thế này: Tôi có lẽ chỉ còn sống được khoảng tám tháng đến một năm — không hơn!

Tôi đã lường trước điều đó, dù không nghĩ nó đến nhanh thế. Thế nhưng sự thật rành rành ấy vẫn cay đắng làm sao. Nhưng đây không phải lúc để tự thương thân trách phận. Sylvia mới là người tôi phải nghĩ tới lúc này. Tôi sẽ rời đi ngay lập tức, trước khi thứ tình cảm ngọt ngào đang chớm nở trong trái tim trinh trắng của cô ấy kịp đơm hoa kết trái thành thứ có thể đầu độc những năm tháng thanh xuân tươi đẹp của cô ấy.

Ngày mười chín tháng Bảy.

Mọi chuyện đã kết thúc. Tôi đã nói lời tạm biệt cô ấy ngày hôm nay trước mặt người khác, bởi tôi không dám chắc mình đủ can đảm để gặp riêng cô ấy. Trông cô ấy có vẻ tổn thương và sững sờ, tựa như vừa bị ai đó đánh đập. Nhưng cô ấy sẽ sớm quên thôi, dẫu cho tôi không hề đọc nhầm ánh mắt của cô ấy. Về phần tôi, sự cay đắng của cái chết đã chấm dứt ngay trong khoảnh khắc chia ly đó. Giờ đây, điều duy nhất còn lại là sống ra dáng một người đàn ông cho đến phút cuối cùng.

Từ những dòng ghi chép tiếp theo trong nhật ký, tôi biết được rằng Alan Blair đã quay trở lại Sweetwater và sau đó được lệnh chuyển đếnCalifornia. Những dòng ghi chép trong thời gian lưu trú tại đó rất thưa thớt. Trong tất cả, anh đều nhắc đến Sylvia. Cuối cùng, sau một thời gian dài im ắng, anh đã viết:

Tôi nghĩ hồi kết không còn xa nữa. Tôi không oán thán bởi thời gian qua nỗi đau đớn đã hành hạ tôi quá nhiều. Đêm qua tôi thấy dễ chịu hơn một chút. Tôi đã chìm vào giấc ngủ và mơ thấy mình gặp lại Sylvia. Đã có lúc tôi nghĩ đến việc sắp xếp để cuốn sổ này được gửi đến tay cô ấy sau khi tôi qua đời. Nhưng tôi quyết định làm vậy là không khôn ngoan. Nó chỉ mang lại cho cô ấy nỗi đau buồn, thế nên tôi sẽ hủy nó đi khi cảm thấy thời điểm đã đến.

Ngoài kia là hoàng hôn trên vùng đất mùa hè kỳ diệu này. Ở quê nhà Sweetwater lúc này vẫn chỉ là đầu xuân, với những vệt tuyết còn vương lại dọc theo bìa rừng. Những buổi chiều hoàng hôn ở đó giờ này chắc mang sắc vàng kem và đỏ nhạt. Ước gì tôi được ngắm nhìn chúng thêm một lần nữa! Và Sylvia—

Có một vết mực nhòe nhỏ nơi cây bút tuột khỏi tay. Rõ ràng thời khắc cuối cùng đã đến sớm hơn Alan Blair từng nghĩ. Ít nhất thì, chẳng còn dòng ghi chép nào nữa, và cuốn sổ xanh nhỏ bé đã không bị tiêu hủy. Tôi cảm thấy mừng vì điều đó; và tôi cũng mừng vì giờ đây mình có đủ khả năng để viết nên chương cuối cùng trong câu chuyện của tiểu thư Sylvia thay cho bà.

Ngay khi có thể rời Sweetwater, tôi bắt xe lên thành phố cách đó ba trăm dặm, nơi tiểu thư Sylvia đang sinh sống. Tôi tìm thấy bà trong phòng sách, vẫn trong bộ váy lụa đen và chiếc khăn choàng màu Tử Đinh Hương, đang mải miết đan thứ len màu kem, hệt như thể bà vừa được bốc nguyên từ góc hiên của Harbour Light đến đây vậy.

“Cậu thanh niên của tôi đây rồi!” bà lên tiếng.

“Bà có biết tại sao cháu lại đến đây không?” tôi hỏi.

“Ta đủ ảo tưởng để nghĩ rằng vì cậu muốn gặp ta đấy chứ,” bà mỉm cười.

“Cháu thực sự muốn gặp bà; nhưng cháu đã có thể đợi đến mùa hè nếu không vì muốn mang đến cho bà chương còn thiếu trong câu chuyện của cuộc đời mình, thưa quý bà thân mến.”

“Ta — ta — không hiểu ý cậu lắm,” tiểu thư Sylvia nói, hơi giật mình.

“Cháu có một người chú ruột tên là Alan Blair, người đã qua đời cách đây bốn mươi năm ở California,” tôi điềm tĩnh đáp. “Gần đây cháu có dịp xem lại một số giấy tờ của chú ấy. Cháu đã tìm thấy một cuốn nhật ký trong số đó và mang nó đến đây bởi cháu nghĩ bà là người có quyền sở hữu nó nhất.”

Tôi đặt gói bưu phẩm vào lòng bà. Bà chết lặng vì ngạc nhiên và bối rối.

“Và giờ thì,” tôi nói thêm, “cháu xin phép ra về. Bà sẽ không muốn gặp cháu hay bất kỳ ai trong chốc lát sau khi đọc cuốn sách này đâu. Nhưng ngày mai cháu sẽ quay lại thăm bà.”

Khi tôi ghé qua vào ngày hôm sau, chính tiểu thư Sylvia ra tận cửa đón tôi. Bà nắm lấy tay tôi và kéo vào sảnh. Đôi mắt bà rực sáng một cách dịu dàng.

“Ôi, cậu đã làm ta hạnh phúc biết bao!” bà nghẹn ngào nói. “Ôi, cậu không bao giờ có thể tưởng tượng được ta hạnh phúc đến nhường nào đâu! Giờ thì chẳng còn gì tổn thương được nữa — chẳng gì có thể làm ta đau lòng được nữa, bởi ta biết anh ấy thực sự có yêu ta.”

Bà tựa đầu vào vai tôi, hệt như một thiếu nữ đang e ấp bên người tình, và tôi cúi xuống đặt một nụ hôn lên trán bà thay cho chú Alan.