Khi bức điện tín từ William George gửi đến, bà Sheldon chỉ ở nhà một mình cùng Cyrus và Louise. Cyrus và Louise, lần lượt mười hai và mười một tuổi, chẳng giúp ích gì mấy, bà nghĩ vậy, khi cần bàn tính xem phải làm gì lúc bấy giờ. Bà đang “rối bời cả lên, trời ơi là trời,” như cách bà hay nói.

Bức điện cho biết Delia, vợ của William George, đang ốm nặng ở Green Village, và William George muốn Samuel đưa bà xuống đó ngay lập tức. Delia vẫn luôn nghĩ rằng chẳng ai chăm sóc người bệnh khéo bằng bà.

Nhưng Samuel và vợ anh đều đi vắng—họ đã đi được hai ngày và dự định sẽ vắng mặt thêm năm ngày nữa. Họ lái xe đến Sinclair, cách đó hai mươi dặm, để thăm họ hàng nhà vợ trong một tuần.

“Trời ơi là trời, tôi phải làm sao đây?” bà than thở.

“Bà đi chuyến tàu chiều nay đến Green Village ngay đi ạ,” Cyrusanh thảcỏn khuyên.

“Trời đất ơi, rồi bỏ mặc hai đứa tụi cháu ở nhà một mình sao!” bà kêu lên.

“Cháu và Louise sẽ tự lo được cho đến ngày mai,” Cyrus quả quyết nói. “Chúng cháu sẽ gửi thư nhắn về Sinclair theo chuyến bưu điện hôm nay, và cha mẹ sẽ về đến nhà vào tối mai.”

“Nhưng đời nào ta bước lên xe lửa bao giờ đâu,” bà lo lắng phản đối. “Ta… ta sợ lắm khi phải đi một mình. Mà con đâu thể biết trước mình sẽ gặp những hạng người nào trên tàu.”

“Bà sẽ ổn thôi ạ. Cháu sẽ lái xe đưa bà ra ga, mua vé và đưa bà lên tàu. Sau đó bà chẳng cần phải bận tâm gì nữa cho đến khi tàu đến Green Village. Cháu sẽ đánh điện báo cho chú William George ra đón bà.”

“Ta sẽ ngã gãy cổ khi bước xuống tàu mất thôi,” bà dự cảm đầy bi quan. Nhưng cùng lúc đó, bà lại băn khoăn tự hỏi không biết mình nên mang theo chiếc va-li màu đen hay màu vàng, và liệu nhà William George có sẵn nhiều hạt lanh trong nhà hay không.

Ga tàu cách nhà sáu dặm, và Cyrus đã lái xe chở bà đi kịp chuyến tàu đến Green Village lúc chín giờ.

“Trời ơi là trời,” bà thấp thỏm, “nếu người nhà William George không ra đón thì sao? Nói thì dễ lắm, Cyrus ạ, cứ bảo là họ sẽ có mặt ở đó, nhưng cháu làm sao mà biết trước được. Cứ bảo đừng lo lắng vì mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa, nói thế thì dễ lắm. Nếu cháu mà được bảy mươi lăm tuổi và chưa từng đặt chân lên toa tàu nào trong đời, cháu cũng sẽ thấy lo lắng thôi, và chẳng thể chắc chắn được rằng mọi thứ đều suôn sẻ đâu. Con người ta nào biết trước sẽ gặp những ai trên tàu. Lỡ ta lên nhầm chuyến tàu, hay làm mất vé, hay bị bỏ qua ga Green Village, hoặc bị móc túi thì sao. À mà không, ta sẽ chẳng bị móc túi đâu, vì ta có mang theo xu nào đâu cơ chứ. Cháu phải mang về nhà toàn bộ số tiền không cần dùng để mua vé cho ta. Thế thì lòng ta mới yên được. Trời ơi là trời, nếu không vì Delia đang ốm nặng thì ta chẳng thèm đi dù chỉ một bước.”

“Ôi, bà sẽ ổn cả thôi ạ,” Cyrus trấn an.

Cậu mua vé cho bà và bà cẩn thận buộc chặt nó vào góc chiếc khăn tay. Sau đó tàu đến, và bà, tay níu chặt lấy Cyrus, được đưa lên toa. Cyrus tìm cho bà một chỗ ngồi thoải mái và vui vẻ bắt tay từ biệt.

“Tạm biệt bà nhé. Đừng sợ gì cả. Đây là tờ Weekly Argus cháu mua ở cửa hàng đấy. Bà cứ lấy ra đọc cho đỡ buồn.”

Rồi Cyrus rời đi, và chỉ một thoáng sau, nhà ga cùng sân thềm bắt đầu lướt lùi về phía sau.

Trời ơi là trời, chuyện gì xảy ra thế này? bà hoảng hốt nghĩ. Chỉ giây lát sau, bà thốt lên thành tiếng: “Ơ hay, chính chúng ta đang di chuyển chứ có phải nó đâu!”

Vài hành khách mỉm cười thân thiện nhìn bà. Bà thuộc mẫu phụ nữ lớn tuổi khiến ai nấy đều muốn mỉm cười chào đón; một người bà với đôi má tròn hồng hào, đôi mắt nâu hiền hậu, và những lọn tóc xoăn trắng muốt thật đẹp mắt, trông thật phúc hậu dẫu ở bất cứ nơi đâu.

Một lát sau, đến sự ngạc nhiên của chính mình, bà phát hiện ra mình lại thích đi tàu đến thế. Mọi chuyện hoàn toàn không tệ hại như những gì bà từng tưởng tượng. Chà, ngồi trên đây thoải mái chẳng khác gì chiếc ghế bập bênh ở nhà! Lại có biết bao nhiêu người để ngắm nhìn, và nhiều quý cô diện những bộ đầm cùng chiếc mũ mới đẹp làm sao. Suy cho cùng, bà nghĩ, những người ta gặp trên tàu mới lạ lùng làm sao khi họ lại giống hệt những người ta vẫn gặp thường ngày ở ngoài đời. Nếu không vì cứ băn khoăn không biết lúc đến Green Village mình sẽ xuống tàu ra sao, thì bà đã tận hưởng trọn vẹn chuyến đi này rồi.

Bốn hay năm trạm dừng sau đó, đoàn tàu dừng lại tại một nơi quạnh quẽ gồm một nhà ga và một nhà kho, xung quanh bao bọc bởi những khu rừng thưa thớt và cánh đồng hoang mọc đầy việt quất. Chỉ có một hành khách bước lên, và khi nhận ra toa tàu đông đúc chỉ còn mỗi một chỗ trống, người đó liền ngồi xuống ngay bên cạnh bà Sheldon.

Bà Sheldon nín thở ngắm nhìn người đàn ông vừa bước tới. Liệu hắn có phải là kẻ móc túi? Trông hắn không giống kẻ gian cho lắm, nhưng ngặt nỗi người ta chẳng bao giờ có thể đoán trước được những kẻ mình gặp trên tàu. Bà sực nhớ lại và thở phào nhẹ nhõm vì mình chẳng dắt theo xu nào trong người.

Hơn nữa, trông hắn có vẻ rất đỗi lịch sự và vô hại. Hắn mặc một bộ vest vải sere xanh đậm nhã nhặn cùng chiếc áo khoác màu đen. Chiếc mũ được kéo sụp xuống tận trán và cạo râu nhẵn nhụi. Tóc hắn rất đen, nhưng đôi mắt lại có màu xanh lam—những chiếc mắt thật đẹp, bà thầm nghĩ. Bà luôn dành sự tin tưởng lớn cho những người đàn ông sở hữu đôi mắt xanh lam sáng ngời và thẳng thắn. Cống hiến cuộc đời cho ông Sheldon, người đã qua đời từ lâu lắm rồi, bốn năm sau ngày cưới, cũng từng có một đôi mắt xanh sáng ngời đến thế.

Tuy nhiên, ông ấy lại có mái tóc màu sáng, bà thầm ngẫm nghĩ. Lạ thật đấy, tóc thì đen nhánh mà mắt lại xanh nhạt thế kia. Chà, trông hắn dễ nhìn đấy chứ, và ta chẳng tin trên người hắn lại có mảy may ý đồ xấu xa nào đâu.

Buổi tối đầu thu đã buông xuống từ lúc nào, khiến bà chẳng còn cách nào ngắm cảnh bên ngoài để giải khuây. Sực nhớ đến tờ báo Cyrus đã tặng, bà liền lấy nó ra từ chiếc giỏ xách. Đó là một tờ báo tuần cũ từ nửa tháng trước. Ngay trang nhất là một bài viết dài về một vụ án mạng với dòng tít giật gân, và bà lập tức say sưa chìm đắm vào đó. Bà Sheldon, một người bà ngọt ngào hiền lành đến mức chẳng nỡ hại một con ruồi và ghét cay ghét đắng việc nhìn thấy người ta giăng bẫy chuột, lại vô cùng thích thú khi đọc các bài báo đưa tin về những vụ án mạng. Vấn đề càng rùng rợn và máu lạnh bao nhiêu, bà lại càng ngấu nghiến đọc chúng bấy nhiêu.

Câu chuyện giết người này đặc biệt hấp dẫn dưới góc nhìn của bà; nó tràn ngập những tình tiết “giật gân.” Một người đàn ông đã bị bắn hạ, dường như là một cách vô cùng máu lạnh, và kẻ tình nghi là thủ phạm vẫn đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, trót lọt trốn tránh mọi nỗ lực truy bắt của công lý. Tên hắn là Mark Hartwell, được miêu tả là một kẻ cao ráo, tóc sáng màu, với bộ râu quai nón màu hung đỏ cùng mái tóc xoăn sáng.

“Thật là một chuyện động trời!” bà lẩm bẩm thành tiếng.

Người ngồi cạnh quay sang nhìn bà với nụ cười hiền hậu và đầy vẻ thích thú.

“Có chuyện gì thế ạ?” hắn hỏi.

“Ôi dào, vụ án mạng ở Charlotteville này cậu ạ,” bà đáp, vì quá phấn khích mà quên mất rằng trò chuyện với người lạ trên tàu là điều không nên. “Đọc đến đây mà máu trong người tôi cứ lạnh toát cả lại. Cứ nghĩ đến việc kẻ gây ra tội ác ấy vẫn đang nhởn nhơ đâu đó ngoài kia—chắc chắn là đang mưu tính thêm mấy vụ giết người khác nữa cho mà xem. Cảnh sát để làm gì cơ chứ?”

“Họ vốn là những kẻ chậm chạp mà,” người đàn ông tóc đen đồng tình.

“Nhưng tôi chẳng thèm tị nạnh với lương tâm của kẻ đó đâu,” bà nói vẻ nghiêm trang—và có phần mâu thuẫn với chính lời tuyên bố trước đó của mình về những âm mưu giết người đang được ấp ủ ngoài kia. “Một kẻ nhúng tay vào vấy máu đồng loại thì trong lòng phải dằn vặt ra sao cơ chứ? Cứ chờ mà xem, dù có bị bắt hay không đi nữa, thì sự trừng phạt cũng đã giáng xuống hắn từ lâu rồi.”

“Điều đó rất đúng,” người đàn ông tóc đen điềm đạm đáp.

“Trông hắn ta lại khôi ngô thế cơ chứ,” bà ngắm nghía bức chân dung kẻ sát nhân với vẻ tiếc nuối. “Thật khó mà tin được một kẻ như thế lại có thể tước đoạt mạng sống của ai đó. Nhưng báo chí đã viết thì chắc chắn không sai vào đâu được.”

“Hắn ta có lẽ thực sự có tội,” người đàn ông tóc đen nói, “nhưng chẳng ai thèm biết nguyên nhân sâu xa dẫn đến hành động ấy. Sự việc đôi khi không hề máu lạnh như báo chí vẫn hay tô vẽ. Mấy gã nhà báo ấy lúc nào chẳng thích thổi phồng mọi chuyện.”

“Thú thật là,” bà chậm rãi nói, “tôi rất muốn được tận mắt nhìn thấy một kẻ sát nhân—chỉ một lần thôi cũng được. Mỗi khi tôi nói thế, Adelaide—Adelaide là vợ của Samuel—lại nhìn tôi với ánh mắt như thể tôi có vấn đề thần kinh vậy. Mà có lẽ cô ấy nghĩ đúng thật, nhưng dẫu sao tôi vẫn cứ tò mò. Hồi tôi còn là một cô bé, ở làng chúng tôi có một người đàn ông bị tình nghi đầu độc vợ mình. Cô ấy qua đời rất đột ngột. Tôi thường hay nhìn ông ta với vẻ tò mò cực độ. Nhưng kết quả chẳng đi đến đâu cả, vì người ta mãi chẳng thể chắc chắn nổi ông ta có thực sự tội lỗi hay không. Tôi chưa từng tin ông ta là kẻ ác, bởi xét cho cùng, ông ta có những mặt rất tử tế và vô cùng tốt bụng, yêu thương trẻ con. Tôi không thể tin một kẻ đê tiện đến mức dám đầu độc vợ mình lại có thể ẩn chứa chút phẩm chất tốt đẹp nào trong người.”

“Có lẽ là vậy,” người đàn ông tóc đen đồng tình. Hắn ta đãng trí gấp lại tờ Argus cũ của bà rồi đút thẳng vào túi áo. Bà ngần ngại chẳng dám đòi lại, dẫu thực lòng rất muốn xem liệu trong đó còn câu chuyện giết người nào khác nữa không. Hơn thế nữa, đúng vào khoảnh khắc ấy, người soát vé đã đi đến từng chỗ để kiểm tra vé.

Bà tìm chiếc khăn tay trong giỏ xách. Nó không có ở đó. Bà tìm dưới sàn xe, trên ghế và cả dưới gầm ghế. Vẫn không thấy tăm hơi đâu. Bà đứng phắt dậy, phủi người—vẫn chẳng thấy chiếc khăn tay nào cả.

“Trời ơi là trời,” bà hoảng loạn thốt lên, “tôi mất vé rồi—tôi biết ngay là thể nào mình cũng làm mất mà—tôi đã bảo với Cyrus thế cơ mà! Ôi, nó rơi đi đâu mất rồi chứ?”

Người soát vé cau mày tỏ vẻ khó chịu. Người đàn ông tóc đen liền đứng dậy giúp bà tìm kiếm khắp nơi, nhưng bóng dáng tấm vé vẫn bặt vô âm tín.

“Vậy thì bà phải trả tiền vé lại từ đầu, kèm theo cả tiền phạt nữa đấy,” người soát vé cộc cằn lên tiếng.

“Tôi chịu—tôi chẳng mang theo một xu dính túi nào cả,” bà mếu máo kêu lên. “Tôi đã đưa hết cho Cyrus vì sợ bị móc túi mất. Ôi, tôi phải làm sao bây giờ?”

“Đừng lo lắng. Tôi sẽ giải quyết ổn thỏa,” người đàn ông tóc đen nói. Hắn rút ví và đưa cho người soát vé một tờ tiền giấy. Viên chức ném vẻ mặt cằn nhằn rồi miễn cưỡng thối lại tiền thừa trước khi bước tiếp về phía trước, trong khi bà, mặt cắt không còn một giọt máu vì vừa được giải tỏa nỗi lo âu tột cùng, ngã người thả lỏng xuống ghế.

“Tôi chẳng biết phải cảm ơn cậu thế nào cho hết, thưa cậu,” bà run rẩy cất lời. “Tôi thật không biết mình sẽ ra sao nữa. Liệu hắn có tống cổ tôi xuống giữa đống tuyết lạnh giá này không?”

“Tôi nghĩ hắn cũng chẳng đến mức nhẫn tâm thế đâu,” người đàn ông tóc đen mỉm cười đáp. “Nhưng hắn vốn là một kẻ gàn dở và vô cảm—tôi lạ gì tính hắn nữa. Mà bà cũng không cần phải quá khách sáo hay biết ơn tôi đâu. Tôi rất vui vì có cơ hội giúp đỡ bà. Bản thân tôi cũng từng có một người bà đáng kính,” hắn nói thêm kèm theo một tiếng thở dài.

“Cậu phải cho tôi xin tên tuổi và địa chỉ chứ,” bà khẳng định, “và con trai tôi—Samuel Sheldon ở Midverne—sẽ mang tiền đến hoàn trả cho cậu. Chà, đây thực sự là một bài học nhớ đời cho tôi! Sẽ chẳng bao giờ tôi dại dột bén mảng lên tàu hỏa một lần nào nữa, và điều duy nhất tôi mong lúc này là được bình an bước xuống khỏi chuyến tàu này. Mấy chuyện rắc rối vừa rồi làm thần kinh tôi căng như dây đàn rồi đây.”

“Đừng lo, bà ơi. Cháu sẽ đưa bà xuống tàu an toàn khi chúng ta đến Green Village.”

“Thật chứ? Cậu sẽ làm thế thật chứ?” bà số sắn hỏi lại. “Thế thì tôi yên tâm quá rồi,” cô nói thêm với một nụ cười rạng rỡ trở lại. “Tự dưng tôi thấy mình có thể tin tưởng cậu trong bất kỳ chuyện gì—dù ngặt nỗi tôi vốn là một kẻ đa nghi lắm đấy.”

Sau đó họ trò chuyện rất lâu—hoặc đúng hơn là bà cứ huyên thuyên kể chuyện còn người đàn ông tóc đen thì chăm chú lắng nghe và mỉm cười. Bà kể hết mọi chuyện về William George, Delia, đứa con nhỏ của họ, rồi đến Samuel, Adelaide, Cyrus, Louise, ba con mèo và cả con vẹt. Hắn dường như cũng rất thích thú trước những câu chuyện đời thường mà bà chia sẻ.

Khi đến ga Green Village, hắn gom giỏ xách và ân cần đỡ bà bước xuống tàu.

“Có ai ra đón bà Sheldon không vậy?” hắn hỏi người trưởng ga.

Người kia lắc đầu. “Chắc là không rồi. Nãy giờ chẳng thấy bóng dáng ai ra đón ai cả.”

“Trời ơi là trời,” bà tội nghiệp than thở. “Đúng như tôi dự đoán. Họ chẳng hề nhận được bức điện tín của Cyrus. Chà, lẽ ra tôi phải biết trước cơ chứ. Giờ tôi biết tính sao đây?”

“Nhà con trai bà cách đây bao xa ạ?” người đàn ông tóc đen hỏi.

“Chỉ nửa dặm thôi—ngay bên kia sườn đồi ấy. Nhưng trong đêm tối thế này một thân một mình tôi chẳng đời nào đi đến nơi được.”

“Đương nhiên rồi. Cháu sẽ đi cùng bà. Đường đi lối lại rất tốt—chúng ta sẽ đi nhanh thôi.”

“Nhưng chuyến tàu đó sẽ không đợi cậu đâu,” bà ngạc nhiên thốt lên, nửa như muốn can ngăn.

“Không sao cả. Tàu hàng Starmont sẽ chạy qua đây sau nửa tiếng nữa và cháu sẽ đi chuyến đó. Nào, chúng ta đi thôi bà.”

“Ôi, sao cậu tốt thế không biết,” bà cảm kích nói. “Chắc hẳn người mẹ nào sinh ra cậu cũng phải tự hào lắm.”

Người đàn ông không đáp lời. Hắn chẳng hề hồi đáp bất kỳ câu nói bâng quơ mang tính cá nhân nào mà bà đã thốt lên xuyên suốt câu chuyện từ nãy đến giờ.

Chẳng mấy chốc họ đã đến căn nhà của William George Sheldon, bởi con đường làng rất dễ đi và đôi chân bà vẫn còn rất nhanh nhẹn. Sự xuất hiện của bà được chào đón trong niềm vui sướng và ngỡ ngàng tột độ.

“Thế mà chẳng có ai ra đón mẹ ở ga sao!” William George kêu lên. “Nhưng con nào có dám mơ mẹ lại chọn đi tàu, bởi con biết rõ mẹ ghét cái phương tiện này đến nhường nào mà. Điện tín ư? Không, con có nhận được bức điện nào đâu. Chắc là Cyrus quên gửi rồi. Con thực sự vô cùng cảm ơn bác, thưa ngài, vì đã quan tâm và dìu dắt mẹ con tôi chu đáo đến vậy.”

“Đó là vinh hạnh của tôi,” người đàn ông tóc đen lịch sự đáp. Hắn đã cởi chiếc mũ và lúc này họ mới nhìn thấy một vết sẹo lạ lùng, hình thù hệt như một con bướm lớn màu đỏ, nằm ẩn sâu trên vầng trán cao ngay dưới mái tóc. “Tôi rất vui vì được giúp đỡ cụ.”

Hắn nhất quyết không ở lại ăn tối—chuyến tàu tiếp theo sắp đến và hắn không thể lỡ hẹn.

“Tôi đang có việc bận phải đi tìm người,” hắn nói với nụ cười đầy ẩn ý. “Họ sẽ thất vọng lắm nếu không tìm thấy tôi cho bằng được.”

Hắn đã rời đi, và tiếng còi của đoàn tàu hàng Starmont vang lên từ lúc nào trước khi bà sực nhớ ra rằng hắn vẫn chưa cho mình xin tên tuổi và địa chỉ.

“Trời ơi là trời, làm sao chúng ta có thể gửi tiền lại cho cậu ấy được cơ chứ?” bà kêu lên. “Lại còn là một người tốt bụng và tử tế nhường ấy!”

Bà canh cánh lo lắng chuyện này suốt cả tuần liền xen giữa những bận bịu chăm sóc Delia. Một hôm, William George bước vào nhà trên tay cầm tờ báo lớn của thành phố. Anh nhìn bà với vẻ tò mò rồi đưa cho bà xem bức ảnh trang nhất in hình một người đàn ông cạo râu nhẵn nhụi, với vết sẹo có hình thù kỳ lạ nổi bật trên vầng trán cao.

“Mẹ đã từng nhìn thấy người đàn ông này bao giờ chưa ạ?” anh hỏi.

“Tất nhiên là rồi chứ,” bà phấn khích thốt lên. “Ơ hay, đây chính là người đàn ông ta gặp trên tàu mà. Cậu ta là ai thế? Tên cậu ta là gì vậy? Thế này thì chúng ta biết phải gửi tiền đến đâu rồi—”

“Đó chính là Mark Hartwell, kẻ đã bắn chết Amos Gray tại Charlotteville ba tuần trước,” William George điềm tĩnh đáp.

Bà đực mặt nhìn anh trân trân trong giây lát.

“Không thể nào có chuyện đó được,” cuối cùng bà cũng thốt lên được một câu. “Con người ấy mà là kẻ sát nhân ư? Tôi chẳng đời nào tin đâu!”

“Sự thật rành rành ra đấy thưa mẹ. Toàn bộ câu chuyện được in cả ở đây này. Hắn đã cạo bỏ bộ râu, nhuộm lại tóc và suýt chút nữa thì trốn thoát được ra nước ngoài. Bọn họ đã bám sát gót hắn đúng vào ngày hắn đi chung chuyến tàu với mẹ và bị mất dấu chỉ vì hắn đã xuống tàu để đưa mẹ về tận đây. Lớp hóa trang của hắn hoàn hảo đến mức chẳng ai mảy may nghi ngờ hay nhận ra chừng nào hắn còn che giấu được vết sẹo ấy. Nhưng nó lại bị phát hiện ở Montreal và hắn đã bị tóm cổ tại đó. Hắn đã khai nhận toàn bộ tội ác.”

“Ta mặc kệ,” bà quả quyết kêu lên. “Ta vẫn không bao giờ tin hắn là kẻ hoàn toàn xấu xa—một con người đã sẵn sàng đối xử tử tế với một cụ già nghèo khó như ta, trong khi bản thân hắn đang phải chạy trốn thục mạng để giữ lấy mạng sống. Không, không, trong con người hắn vẫn tồn tại những điều tốt đẹp, dẫu cho hắn có nhúng tay sát hại người đàn ông kia đi chăng nữa. Và ta chắc chắn hắn đang phải gặm nhấm sự cắn rứt tột cùng vì chuyện đó.”

Bà vẫn giữ nguyên vẹn niềm tin ấy. Bà chẳng bao giờ chịu nói hay nghe bất kỳ lời nào bôi nhọ Mark Hartwell, và trong lòng chỉ dâng lên niềm xót thương cho kẻ đang bị tất cả mọi người nguyền rủa. Bằng đôi bàn tay run rẩy của chính mình, bà đã viết cho hắn một bức thư kèm theo số tiền mà Samuel gửi đi trước khi Hartwell bị áp giải đến nhà tù chung thân. Bà gửi lời cảm ơn một lần nữa vì lòng tốt hắn từng dành cho mình, đồng thời khẳng định bà thừa hiểu hắn đang vô cùng hối hận về những việc mình đã làm và hứa sẽ cầu nguyện cho hắn vào mỗi tối trong suốt quãng đời còn lại. Mark Hartwell vốn là một kẻ cứng đầu và đầy thách thức, thế nhưng các quan chức nhà tù kể lại rằng hắn đã bật khóc nức nở như một đứa trẻ khi cầm trên tay bức thư nhỏ bé của bà Sheldon.

“Chẳng có ai hoàn toàn xấu xa cả,” bà thường nói vậy mỗi khi kể lại câu chuyện này. “Trước đây tôi cứinh đinh ninh kẻ sát nhân phải là hiện thân của cái ác, nhưng giờ thì tôi hiểu rõ hơn rồi. Tôi cứ nghĩ mãi về người đàn ông tội nghiệp ấy. Cậu ấy đã đối xử với tôi quá đỗi dịu dàng và tử tế—chắc chắn thuở nhỏ cậu ấy phải là một đứa trẻ ngoan. Cứ mỗi dịp Giáng sinh tôi đều viết thư gửi cho cậu ấy, kèm theo cả những tập sách nhỏ và báo chí nữa. Cậu ấy là chút việc thiện nhỏ nhoi tự tay tôi chăm sóc đấy. Nhưng ngặt nỗi từ bấy đến nay tôi chưa từng bước lên toa tàu nào nữa và cũng chẳng bao giờ dám bén mảng lên đó thêm lần nào đâu. Bạn chẳng bao giờ có thể đoán trước được điều gì sẽ giáng xuống đầu mình hay sẽ gặp những thể loại người nào nếu trót dại tin tưởng bước lên một chuyến tàu hỏa đâu.”