Jims thử vặn nắm cửa căn phòng màu xanh. Vâng, nó đã bị khóa. Cậu thầm mong dì Augusta có thể đã quên khóa cửa; nhưng ngặt nỗi dì Augusta có bao giờ quên thứ gì đâu? Trừ phi là quên việc những đứa bé không sinh ra đã là người lớn—và đó là điều dì chưa từng nhớ đến lấy một lần. Suy cho cùng, dì cũng chỉ là dì ghẻ (người dì không phải ruột). Những người dì ruột có lẽ sẽ có trí nhớ thuận tiện hơn.

Jims quay lại, đứng tựa lưng vào cánh cửa. Đứng thế này vẫn hơn; ít nhất cậu sẽ không phải tưởng tượng ra những thứ đáng sợ ở sau lưng mình nữa. Hơn nữa, căn phòng màu xanh ấy vừa rộng vừa tối đến mức người ta có thể tưởng tượng ra đủ thứ kinh hoàng trong đó. Tất cả các cửa sổ đều đóng kín chớp, trừ một khung cửa bị che khuất tối mù bởi một cành cây thông lớn vắt ngang qua, khiến ánh sáng lọt vào chẳng đáng là bao.

Jims trông thật nhỏ bé, lạc lõng và cô đơn làm sao khi cậu co ro nép mình vào cánh cửa—nhỏ bé và cô đơn đến độ bất kỳ ai, dù là người dì khắt khe nhất, cũng phải suy nghĩ lại trước khi nhốt cậu vào căn phòng đó và bắt cậu ở yên suốt cả buổi chiều thay vì được đi dạo bằng xe hơi như đã hứa. Jims căm ghét việc bị nhốt một mình—nhất là trong căn phòng xanh này. Sự rộng lớn, u tối và tĩnh lặng của nó lấp đầy tâm hồn nhạy cảm của cậu bé bằng nỗi hoang mang mơ hồ. Đôi khi, nỗi sợ hãi trong căn phòng ấy khiến cậu gần như kiệt sức. Công bằng mà nói, dì Augusta chẳng hề hay biết điều này. Nếu biết, dì đã không đưa ra hình phạt oái oăm ấy, bởi dì thừa biết Jims là đứa trẻ yếu ớt và không được phép chịu đựng bất kỳ áp lực lớn nào về thể chất hay tinh thần. Đó là lý do dì chọn nhốt cậu thay vì đánh đòn. Nhưng làm sao dì có thể hiểu thấu? Dì Augusta là kiểu người chẳng bao giờ nhận ra điều gì trừ khi nó được nói ra bằng lời lẽ rõ ràng rồi nhồi nhét thẳng vào đầu dì. Chẳng có ai ngoài Jims dám nói cho dì biết, và Jims thà chết chứ không đời nào hé môi với dì Augusta—với đôi mắt lạnh lùng đeo kính cùng đôi môi mỏng không bao giờ biết cười—rằng cậu vô cùng hoảng sợ mỗi khi bị nhốt trong căn phòng xanh. Thế nên, cậu vẫn thường xuyên bị nhốt ở đây như một hình phạt; và những hình phạt diễn ra như cơm bữa, bởi Jims luôn làm những việc mà dì Augusta cho là hư đốn. Thoạt đầu, lần này Jims không cảm thấy sợ hãi như thường lệ vì cậu đang vô cùng tức giận. Theo cách nói của cậu, cậu đang nổi khùng với dì Augusta. Cậu vốn không hề cố ý làm đổ đống bánh pudding lên sàn nhà, khăn trải bàn và quần áo của mình; và Jims tài nào hiểu nổi vì sao một mẩu bánh pudding nhỏ xíu thế—dì Augusta vốn keo kiệt với các món tráng miệng—lại có thể lan ra rộng đến vậy. Nhưng cậu thực sự đã gây ra một bãi chiến trường, và dì Augusta vô cùng tức giận, tuyên bố cậu phải được trị dứt điểm cái thói bất cẩn ấy. Dì bắt cậu phải trải qua cả buổi chiều trong căn phòng xanh thay vì được đi dạo cùng bà Loring trên chiếc xe hơi mới tinh của bà.

Jims vô cùng thất vọng. Nếu bác Walter ở nhà, Jims đã cầu cứu bác—vì khi bác Walter thực sự ý thức được sự hiện diện của người cháu nhỏ trong nhà, bác rất tử tế và chiều chuộng. Nhưng để làm bác chú ý quả là chuyện khó khăn khiến Jims hiếm khi dám thử. Cậu quý bác Walter lắm, nhưng nếu nói về độ thân thiết thì bác chẳng khác nào cư dân của một vì sao nằm tít tắp ngoài Dải Ngân Hà. Jims chỉ là một sinh linh nhỏ bé cô độc, và đôi khi sự thiếu thốn bạn bè khiến khóe mắt cậu cay xè, buộc cậu phải nuốt ngược mấy tiếng nấc vào trong.

Tuy nhiên, lúc này thì chẳng có tiếng nấc nào cả—Jims vẫn còn đang cục cằn lắm. Thật quá bất công. Đã hiếm hoi lắm cậu mới được đi xe hơi một lần. Bác Walter thì luôn bận rộn đầu tắt mặt tối với lũ trẻ ốm đau khắp thị trấn nên chẳng thể đưa cậu đi. Cả năm trời họa hoằn lắm bà Loring mới mời cậu đi cùng một bận. Nhưng chuyến đi nào cũng kết thúc bằng kem hoặc xem phim, và hôm nay Jims đã ôm hy vọng tràn trề rằng cả hai món đó đều có trong lịch trình.

"Con ghét dì Augusta," cậu lẩm bẩm thành tiếng; và rồi âm thanh phát ra trong căn phòng rộng lớn, tĩnh lặng đến rợn ngợp ấy đã dọa cậu sợ đến mức phần còn lại đành ngậm ngùi giấu trong ý nghĩ. "Con sẽ chẳng có chút niềm vui nào cả—và dì ấy cũng chẳng thèm cho gà tây của con ăn đâu."

Jims từng hét toáng lên "Cho gà tây của con ăn nhé" với người hầu già khi bị lôi xềnh xệch lên lầu. Nhưng cậu không nghĩ Nancy Jane nghe thấy, và chẳng một ai, ngay cả Jims, có thể tưởng tượng nổi cảnh dì Augusta đi cho gà tây ăn. Bản thân việc dì tự ăn uống thôi đối với cậu đã là một điều kỳ diệu rồi. Hình như việc đó quá đỗi con người so với tính cách của dì.

Jims hằn học nói: "Ước gì hồi nãy mình cố tình làm đổ đống pudding ấy cho rồi," và vừa dứt lời thì cơn giận của cậu cũng bay biến mất—Jims chẳng bao giờ có thể giận lâu được—để lại một cậu bé sợ sệt với đôi mắt nhung màu hạt dẻ đầy nỗi sợ hãi vốn không nên xuất hiện trong mắt một đứa trẻ. Cậu trông thật nhỏ bé và bất lực khi co ro sát cửa đến mức người ta phải tự hỏi rằng liệu ngay cả dì Augusta có chạnh lòng nổi không nếu trông thấy cậu lúc này.

Cái cửa sổ ở tận góc phòng kia sao mà lạch cạch dữ thế! Tiếng động nghe ghê rợn chẳng khác nào có ai—hoặc thứ gì đó—đang cố đột nhập vào trong. Jims nhìn chằm chằm vào khung cửa sổ đang đóng kín chớp với vẻ tuyệt vọng. Cậu phải đến được đó; một khi ở đó, cậu có thể cuộn tròn trên bệ cửa sổ, lưng tựa vào tường, và quên đi những bóng ma nhờ phóng tầm mắt ra khoảng sân vườn ngập tràn nắng ấm và xinh đẹp bên kia bức tường. Nếu không có khu vườn sau bức tường ấy, có lẽ Jims đã chết vì sợ hãi trong căn phòng xanh này từ lâu rồi.

Nhưng để tới được cửa sổ, Jims buộc phải băng qua phòng và đi ngang qua chiếc giường. Jims đặc biệt khiếp sợ chiếc giường ấy. Đó là món đồ cổ kính nhất trong ngôi nhà cổ kính với toàn đồ đạc cổ. Nó cao kều, cứng nhắc và treo những tấm rèm màu xanh u ám. Bất cứ thứ gì cũng có thể chồm từ một chiếc giường như thế ra ngoài.

Jims hít một hơi nghẹn ngào rồi cắm cổ chạy băng qua phòng. Cậu lao tới khung cửa sổ và thả người ngã phịch lên bệ. Với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, cậu cuộn tròn người vào góc. Bên ngoài bức tường gạch cao kia là một thế giới nơi trí tưởng tượng của cậu có thể bay bổng, mặc cho thân hình mảnh khảnh đang bị cầm tù như một tội nhân trong căn phòng xanh.

Jims đã yêu khu vườn ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Cậu gọi nó là Khu Vườn Thơm và dệt nên biết bao câu chuyện tưởng tượng—cả vui tươi lẫn bi thương—về nơi đó. Cậu chỉ mới biết đến khu vườn vài tuần nay. Trước đó, họ sống trong một ngôi nhà nhỏ hơn rất nhiều tít tận đầu bên kia thị trấn. Rồi người bác của bác Walter—người đã nuôi dưỡng bác cũng giống như cách bác đang nuôi nấng Jims—qua đời, và tất cả bọn họ chuyển đến sống trong ngôi nhà cũ của bác Walter. Không hiểu sao, Jims có cảm giác bác Walter không mấy vui vẻ khi trở lại nơi này. Nhưng bác buộc phải về, theo di chúc của người bác cả. Bản thân Jims thì không bận tâm lắm. Cậu thích những căn phòng nhỏ ở chốn cũ hơn, nhưng Khu Vườn Thơm đã bù đắp tất cả.

Đó thực là một chốn bồng lai tiên cảnh. Ngay sát bên trong bức tường là một hàng cây dương lá rung lúc nào cũng thầm thì bằng thứ âm thanh bạc phếch và khẽ lay những chiếc lá hình trái tim xinh xắn chào cậu. Xa hơn nữa, dưới những tán thông mọc rải rác, là một hòn non bộ nơi dương xỉ và cỏ dại thỏa sức sinh sôi. Nơi ấy trông chẳng khác nào một góc rừng nguyên sinh—và Jims yêu rừng biết bao, dẫu cậu hiếm khi có dịp đặt chân tới đó. Tiếp đó, qua khỏi hàng thông, là những khóm hồng đang độ nở rộ đón tháng Sáu—những đóa hồng mọc nhiều vô kể đến mức Jims chưa từng nghĩ trên đời lại có nhiều đến thế, với những lối mòn xinh xắn uốn lượn giữa các bụi cây. Dường như đó là một khu vườn miễn nhiễm với sương giá hay gió bão. Những trận mưa trút xuống nơi đây hẳn cũng rất đỗi dịu dàng. Vượt qua những khóm hồng là một thảm cỏ xanh mướt, giờ đây điểm xuyết những bóng hoa bồ công anh trắng muốt và rải rác vài khóm cây cảnh. Cây cối mọc dày đặc đến nỗi chúng gần như che khuất cả ngôi nhà thuộc về khu vườn ấy. Đó là một tòa nhà lớn bằng đá xám đen với những cụm ống khói khổng lồ. Jims chẳng mảy may hay biết ai là chủ nhân nơi đó. Cậu từng gặng hỏi dì Augusta, nhưng dì chỉ cau mày bảo rằng chuyện đó chẳng có gì quan trọng và bằng mọi giá cậu không được nhắc đến ngôi nhà bên cạnh hay người chủ của nó trước mặt bác Walter. Jims chưa bao giờ có ý định nhắc đến họ với bác Walter. Thế nhưng, lệnh cấm ấy lại khơi dậy trong cậu sự tò mò đen tối và không tài nào dập tắt nổi. Cậu bị thiêu đốt bởi khao khát muốn tìm xem những con người ở ngôi nhà bị cấm kén ấy là ai.

Và cậu khao khát được tự do dạo chơi trong khu vườn đó. Jims rất yêu những khu vườn. Ngôi nhà nhỏ ngày trước từng có một khu vườn, nhưng ở đây thì chẳng có gì—chẳng có gì ngoài một bãi cỏ già cỗi từng một thời đẹp đẽ nhưng giờ đây đã hoang hóa. Jims từng nghe bác Walter bảo sẽ cho người chăm sóc lại nó nhưng đến nay vẫn chẳng thấy động tĩnh gì. Trong khi đó, ngay bên kia bức tường lại là một khu vườn tuyệt mỹ trông cứ như thể thuộc về một bầy trẻ nhỏ. Thế nhưng chẳng có đứa trẻ nào bén mảng tới đó—và hình như cũng chẳng có bóng người nào khác. Vì thế, dẫu đẹp đẽ nhường nào, nơi ấy vẫn mang một vẻ cô tịch khiến tim Jims nhói đau. Cậu muốn Khu Vườn Thơm của mình phải ngập tràn tiếng cười. Cậu tự tưởng tượng ra cảnh mình đang chạy nhảy cùng những người bạn chơi ảo—và ở đó có một người mẹ—hoặc một người chị lớn—hay ít nhất là một người dì ruột sẵn sàng cho cậu ôm ấp và không bao giờ mơ đến việc nhốt cậu vào những căn phòng xanh lạnh lẽo, u ám và đáng sợ.

Jims áp sát chiếc mũi nhỏ lên mặt kính, lẩm bẩm: "Mình có cảm giác nếu không cách nào đột nhập được vào khu vườn kia, chắc mình phát điên mất."

Dì Augusta chắc chắn sẽ lạnh lùng quở trách: "Chúng ta không dùng những từ ngữ như vậy, James," nhưng ngặt nỗi dì Augusta đâu có ở đây để mà nghe.

"Mình e là Chú Mèo Rất Đẹp Trai sẽ không tới hôm nay rồi," Jims thở dài. Đoạn, đôi mắt cậu sáng bừng lên; Chú Mèo Rất Đẹp Trai đang thong thả bước qua thảm cỏ. Đó là sinh thể sống duy nhất, ngoại trừ chim chóc và bướm lượn, mà Jims từng nhìn thấy trong khu vườn. Jims sùng bái chú mèo ấy vô cùng. Nó mang một bộ lông đen tuyền như mực, với bốn bàn chân và chiếc yếm ngực trắng phau, cùng phong thái đĩnh đạc chẳng kém gì mười con mèo gộp lại. Đầu ngón tay Jims ngứa ngáy chỉ muốn được vuốt ve nó. Jims chưa từng được phép nuôi dù chỉ là một chú mèo con bởi dì Augusta rất sợ loài mèo. Và gà tây thì làm sao mà vuốt ve cho được!

Chú Mèo Rất Đẹp Trai bước đi trên những lối mòn ngập tràn hoa hồng bằng đôi chân kiêu kỳ, thong thả vòng qua hòn non bộ, rồi ngồi xuống một góc râm mát dưới tán cây thông—ngay chỗ mà Jims có thể nhìn thấy rõ qua khoảng trống giữa hàng cây dương nhỏ. Nó ngước thẳng lên nhìn Jims và nháy mắt một cái. Ít ra thì Jims vẫn luôn tin và quả quyết là nó đã làm thế. Và cái nháy mắt ấy nói lên, hoặc dường như muốn nói một cách rõ mồn một rằng:

"Hãy là một tay chơi cừ khôi đi chứ. Xuống đây chơi với mình nè. Xem dì Augusta của cậu đáng là cái thinh gì!"

Một ý nghĩ điên rồ, táo bạo và ngớ ngẩn lóe lên trong đầu Jims. Cậu có làm được không? Cậu làm được chứ! Cậu nhất định sẽ làm! Cậu thừa biết việc đó dễ ợt. Cậu đã tính toán kỹ lưỡng rất nhiều lần rồi, dẫu cho đến tận lúc này cậu chưa bao giờ dám mơ sẽ thực hiện nó thật ngoài đời. Thả chốt cửa sổ rồi đẩy tung nó ra, bước chân lên nhánh thông và từ đó chuyền sang một nhánh khác vắt ngang qua bức tường sà sát xuống mặt đất, rồi nhún nhảy từ đó nhảy phịch xuống thảm cỏ nhung dưới rặng dương—chà, tất cả chỉ diễn ra trong vòng một phút. Với một tiếng hò reo thận trọng và bị kìm nén, Jims cắm cổ chạy về phía Chú Mèo Rất Đẹp Trai.

Chú mèo đứng dậy, chậm rãi rút lui trong gang tấc; Jims liền tung cẳng đuổi theo. Con mèo lắt léo luồn lách qua những luống hồng để né tránh đôi bàn tay háo hức của Jims, cứ nhè lúc sát nút để trêu ngươi. Jims đã quên sạch sành sanh mọi thứ trừ việc cậu phải bắt cho bằng được con mèo. Trong lòng cậu ngập tràn niềm vui sướng nghẹt thở, quyện lẫn một thứ hân hoan tinh nghịch. Cậu đã trốn thoát khỏi căn phòng xanh và đám bóng ma của nó; cậu đang đứng giữa Khu Vườn Thơm của chính mình; cậu đã qua mặt được mụ dì Augusta keo kiệt. Nhưng trước tiên cậu phải bắt cho được con mèo đã.

Con mèo chạy vụt qua bãi cỏ và Jims tiếp tục rượt đuổi nó xuyên qua bóng râm xanh thẫm của những tán cây mọc dày đặc. Vượt qua chúng là một khoảng sân ngập tràn ánh nắng nơi ngôi nhà cổ bằng đá đang sưởi ấm mình hệt như một chú mèo xám khổng lồ. Trước mặt và phía sau ngôi nhà là một khoảng sân vườn rộng lớn hơn nữa, đẹp đến ngỡ ngàng với muôn hoa đua nở. Dưới tán cây sồi xum xuê rộng lớn ở giữa khoảng sân ấy là một bộ bàn ghế uống trà nhỏ; ngồi bên bàn là một người phụ nữ mặc váy đen đang cặm cụi đọc sách.

Dư âm dụ dỗ Jims đến nơi mình muốn, chú mèo liền ngồi phịch xuống và thong thả liếm láp bàn chân. Giờ đây nó hoàn toàn sẵn sàng để bị bắt; nhưng Jims thì chẳng còn màng tới chuyện bắt bồ nữa. Cậu đứng chết trân tại chỗ, ngước nhìn người phụ nữ. Lúc đó bà vẫn chưa nhìn thấy cậu và Jims chỉ có thể ngắm nhìn góc nghiêng khuôn mặt bà, mà cậu thầm nghĩ là vô cùng xinh đẹp. Mái tóc đen nhánh như mun của bà được búi thành những lọn dày uốn lượn quanh đầu. Trông bà dịu dàng đến mức trái tim Jims lỡ mất một nhịp. Rồi bà ngẩng đầu lên, quay mặt lại và trông thấy cậu. Jims thoáng chấn động. Hóa ra bà không đẹp như cậu tưởng. Một bên má của bà bị vệt sẹo đỏ chót hoác ngự trị. Nó làm hỏng hoàn toàn nét đẹp thanh tú mà Jims vừa ngợi ca, cậu thầm tiếc nuối khôn nguôi; nhưng chẳng thứ gì có thể làm phai mờ sự dịu dàng trên nét mặt bà hay vẻ đáng yêu của đôi mắt màu xanh xám pha sắc xám tro vô cùng đặc biệt ấy. Jims chẳng thể nhớ nổi hình bóng người mẹ của mình và cũng mù tịt chẳng biết bà trông ra sao, nhưng trong đầu cậu bỗng lóe lên ý nghĩ rằng cậu rất muốn mẹ mình có một đôi mắt hệt như thế. Sau giây phút bàng hoàng ban đầu, Jims chẳng hề bận tâm đến vết sẹo ấy nữa.

Nhưng có lẽ khoảnh khắc ngẩn ngơ ban đầu ấy đã hằn rõ trên nét mặt cậu, nên trong đôi mắt người phụ nữ thoáng hiện vẻ đau đớn, và như một phản xạ tự nhiên, bà giơ tay lên che đi vết sẹo. Rồi bà lại rụt tay về, ngồi nhìn Jims với ánh mắt nửa thách thức, nửa nài nỉ. Jims thầm nghĩ chắc bà đang nổi giận vì cậu dám đuổi bắt chú mèo cưng của bà.

Cậu nghiêm túc lên tiếng: "Cháu xin lỗi ạ. Cháu không cố ý làm đau mèo của cô đâu. Cháu chỉ muốn chơi đùa với nó thôi. Nó là một chú mèo rất, rất đẹp trai."

"Nhưng cháu từ đâu tới vậy?" người phụ nữ cất lời. Rồi bà nói thêm như thể đang độc thoại với chính mình: "Đã lâu lắm rồi ta mới nhìn thấy một đứa trẻ trong khu vườn này." Giọng bà ngọt ngào y như khuôn mặt vậy. Jims thầm nghĩ chắc mình đã đoán sai chuyện bà nổi giận, thế là cậu liền lấy hết can đảm. Trò chuyện với người lạ chưa bao giờ là điểm yếu của Jims.

Cậu đáp: "Cháu tới từ ngôi nhà bên kia bức tường ạ. Tên cháu là James Brander Churchill. Dì Augusta nhốt cháu vào căn phòng xanh vì cháu làm đổ bánh pudding lúc ăn trưa. Cháu ghét bị nhốt lắm. Chiếc xe hôm nay đáng lẽ đưa cháu đi chơi—cả ăn kem—và có khi còn được xem phim nữa. Thế nên cháu mới nổi khùng. Và khi Chú Mèo Rất Đẹp Trai của cô xuất hiện rồi nhìn cháu, cháu liền trèo ra ngoài và tuột xuống đây luôn."

Cậu ngước thẳng lên nhìn bà và mỉm cười. Jims sở hữu một nụ cười vô cùng đáng yêu. Thật tiếc làm sao khi chẳng có người mẹ nào trên đời còn sống để mà tận hưởng nụ cười ấy. Người phụ nữ mỉm cười đáp lại.

Bà nói: "Ta nghĩ cháu đã làm đúng."

Jims chớp mắt: "Nếu cô có một đứa con trai, chắc cô sẽ không nhốt nó lại chứ ạ?"

"Không—không đâu, cục cưng à, ta sẽ không bao giờ làm thế," người phụ nữ đáp. Giọng bà nghẹn ngào như thể có thứ gì đó đang bóp nghẹt lấy lồng ngực. Rồi bà gượng gạo mỉm cười lần nữa.

Bà kéo một chiếc ghế từ bàn ra và nói thêm: "Cháu có muốn tới đây ngồi không?"

Jims từ chối: "Dạ thôi ạ. Cháu thích ngồi đây hơn." Đoạn cậu sà xuống ngồi bệt ngay trên thảm cỏ dưới chân bà. "Biết đâu mèo của cô sẽ lại gần cháu."

Quả nhiên, chú mèo ngoan ngoãn bước tới cọ đầu vào đầu gối Jims. Cậu thích thú vuốt ve nó; bộ lông mềm mại và cái đầu tròn trịa nhung mượt mới dễ chịu làm sao.

Jims hào hứng giải thích: "Cháu thích mèo lắm, ngặt nỗi nhà chẳng có gì ngoài một con gà tây. Con mèo này đẹp trai thật đấy ạ. Cô cho cháu biết tên nó được không?"

Người phụ nữ đáp: "Black Prince (Hoàng Tử Đen). Nó rất quý ta. Sáng nào nó cũng đến bên giường ta, lấy chân vỗ nhẹ lên mặt để đánh thức ta dậy. Nó chẳng mảy the thói xấu xí của ta."

Cách bà nói phảng phất một nỗi cay đắng mà Jims chẳng tài nào hiểu nổi.

Cậu cãi lại: "Nhưng cô có xấu đâu ạ."

Bà nức nở: "Ôi, ta xấu lắm—ta xấu xí lắm. Nhìn ta đi—nhìn thẳng vào ta đi nào. Cháu không thấy ghê sợ khi nhìn ta sao?"

Jims ngước lên nhìn bà với vẻ nghiêm nghị và điềm tĩnh.

Cậu đáp: "Dạ không hề." Sau khi đăm chiêu suy nghĩ thêm một lúc, cậu bồi thêm: "Chẳng thấy gì luôn ạ."

Bất chợt, người phụ nữ bật cười vang đầy sảng khoái. Một vệt hồng nhạt thoáng hiện lên trên bên má lành lặn của bà.

"James, ta tin là cháu nói thật lòng đấy."

"Đương nhiên là cháu nói thật rồi ạ. Và nếu cô không phiền, hãy gọi cháu là Jims nhé. Chẳng ai gọi cháu là James ngoài dì Augusta cả. Dì ấy không phải dì ruột của cháu đâu. Dì chỉ là em cùng cha khác mẹ hay cùng mẹ khác cha với bác Walter thôi. Bác Walter mới là bác ruột của cháu cơ."

Người phụ nữ vừa hỏi vừa quay mặt đi chỗ khác: "Thế bác ấy gọi cháu là gì?"

"À, Jims, những khi bác nhớ đến cháu. Mà bác có mấy khi nghĩ đến cháu đâu. Bác bận điều trị cho lũ trẻ ốm suốt ngày. Bác Walter là bác sĩ nhi khoa tài ba nhất xứ Dominion đấy, chú Burroughs bảo thế. Nhưng bác lại là kẻ ghét phụ nữ."

"Sao cháu lại biết điều đó?"

"Ơ, cháu nghe chú Burroughs nói chứ bộ. Chú Burroughs là gia sư của cháu đấy ạ. Cháu học với chú ấy từ chín giờ đến một giờ trưa. Cháu không được phép đến trường công. Cháu rất thích đi học trường công lắm chứ, nhưng bác Walter nghĩ cháu chưa đủ khỏe. Năm tới cháu sẽ được đi học, khi cháu lên mười tuổi. Giờ đang là kỳ nghỉ của cháu. Chú Burroughs lúc nào cũng đi vắng vào ngày đầu tiên của tháng Sáu."

Người phụ nữ vẫn gặng hỏi: "Sao ông ta lại nói với cháu là bác của cháu ghét phụ nữ?"

"À, chú ấy có nói với cháu đâu. Chú ấy đang trò chuyện với một người bạn của mình. Chú cứ tưởng cháu đang cặm cụi đọc sách. Cháu có đọc sách thật—nhưng cháu nghe thấy hết. Chuyện đó thú vị hơn sách của cháu nhiều. Hút rày xưa lắm xưa lắc, khi còn là một thanh niên, bác Walter từng đính hôn với một cô tiểu thư. Cô ấy xinh đẹp đến mê hồn."

Jims thản nhiên đáp: "Ôi, Jims!"

"Chú Burroughs bảo thế đấy. Cháu chỉ thuật lại thôi. Và bác Walter sùng bái cô ấy hết mực. Thế rồi đùng một cái, cô ấy đá bác ấy không một lời giải thích, chú Burroughs kể vậy. Cho nên đó là lý do vì sao bác ấy căm ghét phụ nữ. Cũng dễ hiểu thôi, phải không cô?"

Người phụ nữ thở dài: "Ta đoán là thế. Jims, cháu có đói bụng không?"

"Dạ có chứ ạ. Cháu bị đổ mất đống bánh pudding còn gì. Nhưng sao cô lại biết?"

"À, hồi xưa khi ta còn biết đến lũ trẻ, đứa nào cũng đói láu cá như vậy. Ta cứ tưởng chúng chẳng thay đổi gì. Ta sẽ bảo Martha mang ít đồ ăn ra đây và chúng ta sẽ thưởng thức ngay dưới tán cây này nhé. Cháu ngồi đây—ta ngồi bên kia. Jims, lâu lắm rồi ta mới trò chuyện với một cậu nhóc nên chẳng biết mình còn nhớ cách không nữa."

Jims trấn an bà: "Cô biết cách mà, rất giỏi nữa là đằng khác. Nhưng thưa cô, cháu nên gọi cô là gì ạ?"

Người phụ nữ ngập ngừng đáp: "Tên ta là Miss Garland." Nhưng rồi bà nhận ra cái tên ấy chẳng mang ý nghĩa gì với Jims, liền nói thêm: "Ta muốn cháu gọi ta là Miss Avery. Avery là tên thật của ta và dạo này chẳng còn ai gọi đến nó nữa. Giờ thì chuẩn bị đại tiệc thôi nào! Ta không thể thết đãi cháu một buổi xem phim—và e rằng cũng chẳng có kem đâu. Ta sẽ chuẩn bị sẵn nếu biết cháu ghé thăm. Nhưng ta tin là Martha sẽ kiếm được vài món ngon lành."

Một bà cụ già nua với ánh mắt tròn xoe đầy kinh ngạc bước ra dọn bàn ăn. Jims thầm nghĩ chắc bà ấy sống lâu bằng cụ Methusaleh mất. Nhưng cậu chẳng mảy may bận tâm. Cậu rủ Black Prince chạy thi trong lúc trà nước đang được chuẩn bị, lăn tút con mèo béo ú trên thảm cỏ cười khúc khích. Và rồi cậu phát hiện ra một khu vườn thảo mộc ngào ngạt hương thơm ở góc khuất, khiến cậu vui sướng khôn tả. Nơi đây thực sự là một khu vườn thơm ngát đúng nghĩa.

Cậu quay sang nói với Miss Avery—người đang ngồi ngắm nhìn những trò đùa nghịch của cậu với ánh mắt khao khát ngập tràn trong đôi mắt đẹp đẽ: "Ôi, ở đây đẹp quá cô ạ. Ước gì cháu được đến đây thường xuyên."

Miss Avery hỏi: "Sao cháu không tới?"

Cả hai nhìn nhau với vẻ láu lỉnh ngầm hiểu.

Jims nhanh nhẩu: "Cháu có thể tới bất cứ lúc nào dì Augusta nhốt cháu vào căn phòng xanh."

"Được thôi," Miss Avery đáp. Rồi bà bật cười và dang rộng vòng tay. Jims lao thẳng vào lòng bà. Cậu vòng tay ôm lấy cổ bà và hôn lên vết sẹo trên mặt bà.

Cậu thốt lên: "Ôi, ước gì cô là dì ruột của cháu."

Miss Avery bất chợt đẩy cậu ra. Jims vô cùng hoảng sợ vì tưởng mình đã làm phiền lòng bà. Nhưng bà chỉ nắm lấy tay cậu.

Bà dịu dàng nói: "Chúng ta sẽ là bạn thân của nhau nhé, Jims. Suy cho cùng, làm bạn thân vẫn tuyệt hơn là họ hàng đấy. Lại đây uống trà nào."

Bên bàn trà tuyệt vời ấy, họ đã trở thành những người bạn tri kỷ suốt đời. Họ có cảm giác như đã quen biết nhau từ muôn kiếp trước và sẽ mãi mãi như thế. Hoàng Tử Đen ngồi giữa hai người và được thết đãi những miếng mồi ngon. Trên bàn có biết bao nhiêu món ngon vật lạ mà chẳng có ai đứng đó làu bàu kiểu như "James, con ăn đủ rồi đấy." James ăn đến mức tự thấy bụng mình đã căng cứng. Dì Augusta hẳn sẽ nghĩ cậu sắp chầu diêm vương nếu trông thấy cảnh này.

Jims thở dài: "Cháu chắc phải về thôi. Nửa tiếng nữa là đến giờ ăn tối của nhà cháu rồi và dì Augusta sẽ đến lôi cháu đi mất."

"Nhưng cháu sẽ quay lại chứ?"

"Vâng, ngay lần tới khi dì ấy nhốt cháu. Còn nếu dì ấy không chịu nhốt cháu sớm, cháu sẽ quậy tới bến để dì ấy buộc phải nhốt mới thôi."

"Từ nay về sau ta sẽ luôn dọn sẵn một chỗ cho cháu trên bàn trà này, Jims ạ. Và những lúc cháu không có ở đây, ta sẽ tự tưởng tượng ra cảnh cháu đang ngồi đó. Còn khi nào không thể sang được, hãy viết thư cho ta và mang theo vào lần ghé thăm kế tiếp nhé."

Jims nói: "Cháu chào cô ạ." Cậu cầm lấy tay bà và cúi xuống đặt một nụ hôn lên đó. Cậu từng đọc chuyện về một chàng hiệp sĩ trẻ làm thế và luôn ao ước được thử một lần nếu có cơ hội. Chứ còn ai đời lại đi hôn tay dì Augusta bao giờ?

Miss Avery mỉm cười: "Cái thằng bé đáng yêu và buồn cười này. Cháu đã nghĩ ra cách để quay về chưa thế? Cháu có với tới nhánh thông từ mặt đất không?"

Jims ngập ngừng: "Chắc cháu nhảy lên được ạ."

"Ta e là không đâu. Ta sẽ cho cháu một chiếc ghế đẩu để đứng lên. Cứ để nó ở đó dùng cho những lần sau nhé. Tạm biệt Jims. Jims à, hai tiếng trước ta còn chẳng biết trên đời có một người tên là cháu—vậy mà giờ đây ta yêu cháu mất rồi—ta yêu cháu vô cùng."

Trái tim Jims ngập tràn một luồng ấm áp dạt dào niềm vui sướng. Cậu luôn khao khát được yêu thương. Và cậu chắc mẩm chẳng có sinh linh nào trên đời yêu thương mình ngoại trừ chú gà tây—dù tình yêu của một con gà tây chẳng mấy thỏa mãn, nhưng dẫu sao vẫn còn hơn không. Cậu hạnh phúc ngập tràn khi mang chiếc ghế đẩu đi qua bãi cỏ. Cậu leo lên cây thông, chui qua cửa sổ và cuộn tròn trên bệ với tâm trạng hoan hỉ ngập tràn. Căn phòng xanh có u ám hơn trước đi chăng nữa thì cũng chẳng thấm vào đâu. Nơi Khu Vườn Thơm kia đang có tình bạn, tiếng cười và vô vàn điều lãng mạn chờ đón. Cả thế giới đã đổi thay đối với Jims.

Kể từ đó, Jims sống một cuộc đời kép không chút hổ thẹn. Bất cứ khi nào bị nhốt vào căn phòng xanh, cậu lại trốn sang Khu Vườn Thơm—và cậu bị nhốt rất thường xuyên, bởi vì vắng chú Burroughs nên cậu tha hồ gây ra những trò mà dì Augusta gọi là nghịch phá. Hơn thế nữa, một sự thật đáng buồn là giờ đây Jims chẳng thèm cố gắng làm đứa trẻ ngoan nữa. Cậu nhận ra việc làm đứa hư rồi bị nhốt lợi hại hơn nhiều. Tất nhiên trong hũ mật ngọt nào cũng có con ruồi. Cậu luôn bị ám ảnh bởi nỗi sợ mơ hồ rằng nhỡ đâu dì Augusta chạnh lòng và mò vào căn phòng xanh trước giờ ăn tối để thả cậu ra thì sao.

Jims lẩm bẩm: "Và khi ấy thì xôi hỏng bỏng không."

Nhưng cậu đã có một mùa hè rực rỡ và phát triển khỏe mạnh nhờ thứ "thức ăn" mới mẻ là tình yêu thương và sự đồng hành, đến nỗi có một hôm bác Walter—khi ấy bớt bận rộn với lũ trẻ ốm hơn thường lệ—nhìn cậu với vẻ tò mò rồi lên tiếng:

"Augusta, thằng bé dạo này trông có vẻ khỏe mạnh hẳn ra. Nó có da có thịt và đôi mắt trông cũng ra dáng con trai hơn rồi đấy. Rồi chúng ta sẽ nhào nặn Jims thành một người đàn ông thực thụ cho mà xem."

Dì Augusta lạnh lùng đáp: "Nó khỏe hơn hay không thì tôi không biết, chỉ thấy ngày càng hỗn láo hơn thôi. Walter à, tôi lấy làm tiếc phải nói rằng dạo này nó cư xử rất tệ."

Bác Walter xởi lởi: "Ai mà chẳng có thời trẻ dại."

Jims ngớ người hỏi lại: "Bác cũng từng trẻ ạ?"

Bác Walter bật cười.

"Jims, cháu tưởng bác là đồ hóa thạch từ thời tiền sử chắc?"

Jims không ngần ngại đáp: "Cháu chẳng biết thứ đó là gì. Nhưng tóc bác bạc hết cả rồi và mắt bác thì trông mệt mỏi lắm."

Bác Walter lại cười vang, ném cho Jims một đồng xu rồi bước ra ngoài.

Dì Augusta cộc cằn phán: "Bác của cháu mới bốn mươi lăm tuổi và đang ở độ tuổi sung sức nhất đấy."

Jims cố tình chạy băng qua phòng ra cửa sổ, và với cái cớ ngó ra ngoài, cậu xô ngã luôn một chậu hoa. Thế là cậu lại bị đày ải vào căn phòng xanh và đường hoàng bước sang Khu Vườn Thơm yêu dấu, nơi đôi mắt đẹp đẽ của Miss Avery ngập tràn yêu thương nhìn cậu, nơi Hoàng Tử Đen là người bạn chơi vui tính còn bà cụ Martha thì nuông chiều cậu hết mực.

Jims chẳng bao giờ tò mò gặng hỏi nhưng cậu vốn là một nhóc tì lanh lợi, ghép nối đầu mối này với đầu mối khác, cậu cũng lượm lặt được khối chuyện về chủ nhân của ngôi nhà đá cổ kính. Miss Avery chẳng bao giờ đi đâu cả và cũng chẳng có ai ghé thăm nơi này. Bà sống thui thủi một mình cùng hai người hầu già, một nam một nữ. Ngoại trừ hai người họ và Jims, chẳng ai nhìn thấy mặt bà suốt hai mươi năm trời. Jims không biết lý do tại sao, nhưng cậu thầm đoán chắc là do vết sẹo trên mặt bà.

Cậu chưa từng đả động đến nó, nhưng rồi có một ngày Miss Avery chủ động kể cho cậu nghe nguyên nhân.

"Jims à, ta sơ ý làm rơi chiếc đèn, váy bắt lửa và thiêu đốt khuôn mặt ta. Nó biến ta thành kẻ gớm ghiếc. Trước đó ta đẹp lắm—đẹp lém cơ. Ai cũng bảo thế. Lại đây, ta cho cháu xem bức tranh này."

Bà dẫn cậu vào phòng khách lớn và chỉ cho cậu bức tranh treo trên tường giữa hai khung cửa sổ cao. Đó là chân dung một thiếu nữ mặc váy trắng. Cô gái quả thực rất xinh xắn, với làn da tựa cánh hoa hồng và đôi mắt biết cười. Jims chắp tay sau đít, nghiêng đầu ngắm nhìn bức vẽ đầy nghiêm nghị. Rồi cậu quay sang nhìn Miss Avery.

Cậu phán một câu xanh rờn theo kiểu thẩm định: "Hồi đó trông cô xinh hơn—vâng, nhưng cháu thích khuôn mặt của cô bây giờ hơn nhiều."

Bà phản đối: "Ôi Jims, cháu không thể nói thế được."

Jims khăng khăng: "Dính chắc chắn luôn ạ. Bây giờ trông cô hiền hậu và... dễ mến hơn."

Đó là cách diễn đạt gần nhất mà Jims có thể thốt ra để miêu tả cảm nhận của mình khi ngắm nhìn bức tranh. Thiếu nữ trong tranh rất xinh đẹp, nhưng nét mặt có phần hơi sắc sảo. Thoáng vẻ kiêu kỳ, tự phụ và chút ngạo mạn của một nhan sắc tuyệt đỉnh. Chẳng có những thứ ấy trên khuôn mặt Miss Avery lúc này—chỉ còn lại sự ngọt ngào, dịu dàng và lòng trắc ẩn đậm chất mẫu tử khiến từng tế bào trong cơ thể bé nhỏ của Jims rung lên hưởng ứng. Hai con người ấy yêu thương nhau biết bao! Và họ thấu hiểu nhau nhường nào! Yêu thương thì dễ, thế nên nó mới phổ biến; nhưng thấu hiểu—điều đó mới hiếm hoi làm sao! Và ôi chao, họ đã có những khoảng thời gian tuyệt vời biết mấy! Họ cùng nhau nấu kẹo bơ cứng. Jims từ lâu đã ao ước được tự tay làm kẹo bơ, nhưng căn phòng bếp và xoong nồi tinh tươm của dì Augusta đời nào cho phép làm vấy bẩn. Họ cùng nhau đọc truyện cổ tích. Chú Burroughs từng tỏ ý không thích truyện cổ tích. Họ thổi bong bóng xà phòng ngoài bãi cỏ rồi thả chúng bay lơ lửng khắp khu vườn và vườn cây ăn trái hệt như những quả bóng bay thần tiên. Họ có những buổi tiệc trà chiều tuyệt diệu dưới tán cây sồi. Họ tự tay làm kem. Jims thậm chí còn được trượt cầu thang bằng tay vịn mỗi khi thích. Và thỉnh thoảng cậu có thể văng ra vài từ lóng mà chẳng sợ ai ngất xỉu vì kinh hoàng. Miss Avery chẳng mảy may bận tâm đến điều đó.

Ban đầu, Miss Avery luôn mặc những bộ váy tối màu u ám. Nhưng rồi có một hôm Jims bắt gặp bà trong một chiếc váy xinh xắn làm bằng lụa màu vàng anh nhạt. Đó là một kiểu váy rất cổ, nhưng Jims nào có biết điều đó. Cậu thích chí nhảy cẫng lên quanh bà.

Bà nài nỉ hỏi: "Cháu thích ta mặc thế này hơn à?"

Jims đáp: "Mặc đồ gì cháu cũng thích tuốt, nhưng chiếc váy này đẹp khủng khiếp luôn."

"Jims có muốn ta mặc những trang phục rực rỡ sắc màu không?"

Jims quả quyết: "Cháu cá là có ạ."

Kể từ dạo ấy, bà luôn khoác lên mình những bộ cánh rực rỡ—màu hồng, vàng anh, xanh lam và trắng; hơn thế nữa, bà còn cho phép Jims kết những đóa hoa lên mái tóc lộng lẫy của mình. Cậu có vẻ rất có năng khiếu trong khoản này. Bà chẳng bao giờ đeo trang sức nào ngoại trừ chiếc nhẫn vàng nhỏ khắc hình hai bàn tay siết chặt lấy nhau.

Bà từng kể với Jims một lần: "Một người bạn đã tặng nó cho ta từ rất lâu trước kia khi chúng ta còn là những đứa trẻ đi học chung trường. Ta không bao giờ tháo nó ra, dù là ngày hay đêm. Khi ta chết, nó sẽ được chôn theo ta."

Jims hoảng hốt: "Cô không được chết trước cháu đâu đấy."

Bà khao khát thốt lên: "Ôi Jims, nếu chúng ta có thể sống chung một mái nhà thì những thứ khác chẳng còn quan trọng nữa. Jims—Jims—thực ra ta gặp cháu quá ít—và chẳng mấy chốc nữa cháu sẽ đi học—rồi ta sẽ mất cháu."

Jims kêu lên: "Cháu phải nghĩ ra cách để ngăn chuyện đó lại mới được. Cháu không đời nào chịu đâu. Không—không bao giờ."

Dẫu vậy, trái tim cậu vẫn chùng xuống đầy lo lắng.

Có một ngày, Jims thẫn thờ trốn khỏi căn phòng xanh, trượt qua cây thông và băng qua bãi cỏ với khuôn mặt đẫm nước mắt.

Cậu nức nở trong vòng tay Miss Avery: "Dì Augusta sắp giết con gà tây của cháu rồi. Dì ấy bảo sẽ không chịu đựng nó thêm nữa—rằng nó đã già—và sẽ đem thịt. Và con gà tây đó là người bạn duy nhất trên đời của cháu ngoài cô ra. Ôi, cháu không chịu nổi đâu, Miss Avery ơi."

Hôm sau, dì Augusta thông báo con gà tây đã được bán và đem đi rồi. Jims liền nổi cơn thịnh nộ, khóc lóc thảm thiết và kết cục là bị tống giam vào căn phòng xanh ngay tức khắc. Chỉ vài phút sau, một cậu nhóc nước mắt giàn giụa lao vút qua hàng cây—rồi khựng lại đột ngột. Miss Avery đang ngồi đọc sách dưới tán cây sồi, Hoàng Tử Đen đang ngáy khò khò trên đùi bà—và một chú gà tây đồng huy hoàng, to lớn đang hiên ngang sải bước trên thảm chiếc đuôi xòe rộng như chiếc quạt khổng lồ sang trái rồi sang phải.

Jims hét lên: "Gà tây của cháu!"

"Đúng vậy. Martha đã đến nhà bác của cháu và mua lại nó. Ơ, bà ấy không bán đứng cháu đâu nhé. Bà ấy bảo Nancy Jane rằng mình đang cần mua một con gà tây, và tình cờ nhìn thấy một con ở bên đó nên muốn hỏi mua lại. Này, thú cưng của cháu đây rồi, Jims ạ, và nó sẽ sống ở đây cho đến khi chết già. Hơn thế nữa, ta còn có món quà này dành cho cháu—hôm qua Edward và Martha đã vượt sông đến trại chó giống Murray để đón nó về đấy."

Jims thốt lên kinh ngạc: "Không lẽ là một chú chó ư?"

"Đúng thế—một chú cún bull đáng yêu. Nó sẽ là của riêng cháu, Jims ạ, và ta chỉ có một yêu cầu duy nhất là cháu phải làm sao cho Hoàng Tử Đen kết thân với nó."

Đó quả là một thử thách khó nhằn nhưng Jims đã thành công mỹ mãn. Tiếp theo đó là cả một tháng trời ngập tràn hạnh phúc hoàn hảo. Ít nhất ba buổi chiều một tuần, họ lại tìm cách quấn quýt bên nhau. Jims có cảm giác mọi thứ quá ư tuyệt diệu đến mức chẳng thực chút nào. Sớm muộn gì cũng có chuyện xảy ra phá hỏng tất cả cho mà xem. Thử nghĩ xem nếu dì Augusta bỗng dưng mềm lòng và ngưng trừng phạt thì sao! Hoặc nhỡ dì phát hiện ra cậu đã lớn phổng phao và không còn thích hợp để bị nhốt nữa thì thế nào! Jims bắt đầu bớt ăn bớt uống vì sợ mình lớn nhanh quá. Thế rồi dì Augusta lại đâm ra lo lắng vì thấy cháu trai biếng ăn, liền gợi ý với bác Walter nên gửi cậu về vùng quê cho đến khi qua mùa nắng nóng. Jims đời nào muốn về quê vào lúc này bởi tâm hồn cậu đã gửi gắm cả ở chốn khác. Cậu đành phải ăn uống trở lại, dẫu cho có lớn nhanh như thổi đi chăng nữa. Mọi chuyện mới rắc rối làm sao.

Bác Walter đăm đăm nhìn cậu:

"Bác thấy dạo này cháu phổng phao lắm mà, Jims. Cháu có muốn về vùng quê chơi không?"

"Dạ thưa không ạ."

"Jims, cháu có hạnh phúc không?"

"Dạ có lúc."

"Một đứa trẻ phải luôn được hạnh phúc chứ, Jims."

"Nếu cháu có một người mẹ và ai đó để chơi cùng, cháu sẽ hạnh phúc."

Dì Augusta cất giọng hờn dỗi: "Chị đã cố gắng làm tròn vai một người mẹ của cháu rồi đấy chứ, Jims." Rồi dì quay sang nói với bác Walter: "Một người phụ nữ trẻ tuổi hơn có lẽ sẽ hiểu nó hơn. Hơn nữa, tôi cảm thấy việc quản lý cơ ngơi rộng lớn này vượt quá sức mình rồi. Tôi muốn trở về ngôi nhà cũ của tôi. Nếu ngày trước anh chịu kết hôn như lẽ ra phải thế, Walter à, thì thằng James đã có một người mẹ và mấy đứa em họ để chơi cùng. Từ trước đến nay tôi vẫn luôn giữ quan điểm đó."

Bác Walter cau mày đứng phắt dậy.

Dì Augusta nghiêm nghị chì chiết: "Chỉ vì một người phụ nữ lừa dối anh không có nghĩa là anh lấy đó làm cái cớ để hủy hoại cả cuộc đời mình. Chị đã giữ im lặng suốt bao nhiêu năm qua nhưng giờ thì chị phải lên tiếng—và nói cho rõ ràng mọi chuyện. Walter, anh phải kết hôn đi. Anh vẫn còn đủ trẻ và anh nợ cái tên của gia tộc mình điều đó."

Bác Walter nghiêm giọng: "Nghe này Augusta. Anh từng yêu một người phụ nữ. Anh tin là cô ấy cũng yêu anh. Thế rồi một ngày nọ, cô ấy gửi trả lại nhẫn đính hôn kèm theo lời nhắn rằng cô ấy không còn yêu anh nữa và cấm anh không bao giờ được xuất hiện trước mặt cô ấy lần nào nữa. Ừ thì, anh đã tuân lệnh cô ấy, chỉ thế thôi."

"Walter à, đằng sau chuyện đó hẳn có uẩn khúc gì kỳ lạ lắm. Cuộc đời mà cô ta sống suốt bao năm qua đã chứng minh điều đó. Cho nên anh không được vì thế mà ôm hận tất cả phụ nữ."

"Anh đâu có thế. Bảo anh là kẻ ghét phụ nữ thì thật nhảm nhí, Augusta ạ. Chỉ là trải nghiệm cay đắng đó đã tước đi trong anh khả năng mở lòng yêu thương một người phụ nữ khác."

Dì Augusta chợt sực nhớ ra điều gì liền nói: "Thôi nào, đây không phải là chủ đề thích hợp để một đứa trẻ nghe. Jims, ra ngoài đi."

Jims sẵn sàng đánh đổi một bên tai chỉ để được ở lại nghe nốt bên kia. Nhưng cậu vẫn ngoan ngoãn tuân lệnh bước ra ngoài.

Và rồi, ngay ngày hôm sau, điều kinh hoàng mà cậu hằng sợ hãi cuối cùng cũng xảy ra.

Đó là ngày mùng một tháng Tám và thời tiết vô cùng, vô cùng oi bức. Jims tới bữa tối muộn nên bị dì Augusta quở trách, và thế là Jims—cố tình và có chủ đích từ trước—phang thẳng vào mặt dì rằng dì là một mụ già khó ưa. Cậu chưa bao giờ dám hỗn hào với dì Augusta như thế. Nhưng đã ba ngày trôi qua cậu không được gặp Miss Avery, Hoàng Tử Đen và Nip nên cậu đã bị dồn đến đường cùng. Dì Augusta tức giận đỏ bừng cả mặt và phán quyết phạt Jims nhốt trong căn phòng xanh suốt cả buổi chiều vì tội hỗn láo.

Dì bồi thêm: "Và tôi sẽ mách bác của cháu ngay khi bác ấy về nhà."

Lời đe dọa ấy cứ nhức nhối trong lòng, bởi Jims chẳng hề muốn bác Walter nghĩ mình là kẻ vô lễ. Nhưng cậu nhanh chóng quên sạch mọi muộn phiền khi cắm cổ chạy thục mạng qua Khu Vườn Thơm để hướng về phía cây sồi. Và rồi Jims khựng lại chết sững như thể vừa ăn trúng một phát đạn. Nằm bất động trên thảm cỏ dưới tán cây sồi, với sắc da tái nhợt, lạnh ngắt và bất động, chính là Miss Avery của cậu—đã chết, chết khô cứng rồi!

Ít ra thì Jims nghĩ bà đã chết. Cậu lao vào nhà hệt như một kẻ điên, hét toáng lên gọi Martha. Chẳng ai đáp lời. Jims chợt nhớ lại với một nỗi sợ hãi nghẹt thở rằng Miss Avery từng bảo hôm nay Martha và Edward đi thăm người chị họ. Cậu lại mù quáng lao vút qua bãi cỏ, vượt qua chiếc cổng nhỏ bên hông mà cậu chưa từng bước qua trước đó và cắm cổ chạy thẳng ra đường lớn về nhà. Bác Walter đang chuẩn bị mở cửa xe hơi.

Jims vừa khóc nấc lên vừa túm chặt lấy tay bác: "Bác Walter—đến đây—mau lên bác ơi. Miss Avery chết rồi—chết rồi—ôi, đến nhanh lên bác."

"Ai chết cơ?"

"Miss Avery—Miss Avery Garland. Cô ấy đang nằm bất động trên bãi cỏ trong khu vườn bên kia kìa. Và cháu yêu cô ấy nhiều lắm—cháu cũng sẽ chết theo cho mà xem—ôi bác Walter, mau lên."

Bác Walter thoáng vẻ muốn gặng hỏi thêm nhưng bác không nói gì nữa. Với nét mặt kỳ lạ, bác vội vã sải bước theo chân Jims. Miss Avery vẫn đang nằm bất động ở đó. Khi bác Walter cúi người xuống kiểm tra, bác nhìn thấy vết sẹo đỏ to bản liền giật nảy mình thốt lên một tiếng kinh ngạc.

Jims thảng thốt: "Cô ấy chết rồi phải không bác?"

Bác Walter vừa cúi người xuống lần nữa vừa đáp: "Không đâu Jims—không đâu, cô ấy chỉ ngất đi thôi—chắc là do bị say nắng. Bác cần người giúp. Chạy đi gọi ai đó mau."

Jims đáp với một niềm vui sướng trào dâng đến mức khiến cậu run lẩy bẩy như chiếc lá: "Hôm nay ở nhà không có ai cả ạ."

"Thế thì chạy về nhà rồi gọi điện thoại sang nhà ông Loring đi. Bảo họ cử y tá đang ở đó sang đây phụ bác một lát."

Jims nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ. Bác Walter và cô y tá dìu Miss Avery vào nhà, sau đó Jims lủi thủi quay về căn phòng xanh. Cậu đau khổ đến mức chẳng thèm quan tâm mình đi đâu nữa. Cậu chỉ ước có thứ gì đó từ trên giường chồm tới vồ lấy và kết liễu đời mình luôn cho xong. Mọi chuyện giờ đã vỡ lở hết rồi và cậu sẽ chẳng bao giờ được gặp lại Miss Avery nữa. Jims nằm bẹp dí trên bệ cửa sổ, lặng thinh không động đậy. Thậm chí cậu còn chẳng buồn khóc. Cậu đã chạm đến một nỗi đau quá sâu thẳm không thốt nổi thành lời.

Cậu bé tội nghiệp thầm nghĩ: "Chắc kiếp trước mình bị nguyền rủa từ khi mới sinh ra rồi."

Bên khu nhà đá, Miss Avery đang nằm nghỉ trên chiếc ghế dài trong phòng. Cô y tá đã rời đi và bác sĩ Walter đang ngồi lặng ngắm nhìn bà. Bác chồm người tới, gỡ bàn tay mà bà đang dùng để che đi vết sẹo trên mặt ra. Bác đưa mắt nhìn chiếc nhẫn vàng nhỏ xíu trên ngón tay bà rồi dời sang vết sẹo.

Bà nài nỉ: "Đừng nhìn nữa."

"Avery—tại sao em lại làm thế?—tại sao em lại nhẫn tâm làm thế chứ?"

"Ôi, anh biết mà—giờ thì chắc chắn anh phải biết rồi chứ, Walter."

"Avery, em đã bóp nát trái tim anh và hủy hoại cuộc đời anh—cả cuộc đời của chính em nữa—chỉ vì khuôn mặt em có một vết sẹo ư?"

Bà nức nở: "Em không tài nào chịu được cảnh anh nhìn thấy bộ dạng gớm ghiếc của em. Anh từng kiêu hãnh biết bao về nhan sắc của em cơ mà. Em—em—cứ nghĩ rằng anh sẽ chẳng thể yêu nổi em nữa—em không dám đối mặt với đôi mắt anh để rồi nhìn thấy sự ghê tởm trong đó."

Walter Grant chồm người sát lại.

"Nhìn vào mắt anh đi, Avery. Em có thấy chút ghê tởm nào không?"

Avery đành gượng ép nhìn lên. Những gì thu vào tầm mắt khiến đôi má không bị sẹo của bà bỗng đỏ bừng lên vì xấu hổ.

Bác nghiêm giọng hỏi: "Avery, em nghĩ tình yêu của anh nông cạn và rẻ mạt đến thế sao, rằng nó sẽ bốc hơi chỉ vì dung nhan em xuất hiện tì vết? Em nghĩ điều đó có thể thay đổi được anh ư? Tình yêu của chính em dành cho anh cũng nông cạn đến mức ấy thôi sao?"

Bà nức nở: "Không—không phải vậy. Em vẫn yêu anh trong từng khoảnh khắc của cuộc đời mình, Walter. Ôi, xin đừng nhìn em bằng ánh mắt nghiêm khắc như thế."

Bác trách móc: "Lẽ ra em phải nói cho anh biết chứ. Em bắt anh không bao giờ được xuất hiện trước mặt em nữa—rồi họ bảo anh là em đã bỏ đi. Em còn gửi trả lại nhẫn cho anh."

Bà vừa giơ tay khoe vừa ngắt lời: "Em vẫn giữ chiếc nhẫn cũ mà—chiếc đầu tiên anh tặng em ấy—anh còn nhớ không, Walter? Thời chúng ta còn là những đứa trẻ cắp sách đến trường."

"Avery, em đã cướp đi tất cả những gì đáng giá nhất trong cuộc đời anh. Em có thấy lạ không khi anh biến thành một kẻ cay đắng?"

Bà nức nở: "Em sai rồi—em đã sai. Lẽ ra em phải tin tưởng anh. Nhưng anh nghĩ là em không phải trả giá chắc? Hãy tha thứ cho em, Walter—giờ thì quá muộn để chuộc lỗi rồi—nhưng xin hãy tha thứ cho em."

Bác nghiêm nghị hỏi: "Liệu có quá muộn không?"

Bà chỉ tay vào vết sẹo.

Bà hằn học hỏi: "Anh có chịu nổi cảnh phải nhìn thấy thứ này đối diện với mình mỗi ngày bên bàn ăn không?"

Bác nồng nhiệt đáp: "Có chứ—nếu đổi lại anh được ngắm nhìn đôi mắt dịu dàng và nụ cười thân thương của em, Avery. Ôi Avery, người anh yêu là em—chứ có phải lớp vỏ bên ngoài đâu. Ôi, sao em lại ngốc nghếch thế cơ chứ—vừa ngốc nghếch lại vừa cố chấp! Lúc nào em cũng đặt nặng giá trị của nhan sắc quá mức, Avery ạ. Giờ mà anh đoán trước được cơ sự nông nỗi này—nếu anh biết em ở ngay đây suốt bao nhiêu năm qua—mà chao ôi, anh từng nghe phong phanh tin đồn từ lâu rằng em đã lấy chồng cơ mà, Avery—nhưng nếu biết sự thật, anh đã phi đến tận nơi và bắt em phải cư xử cho... ra dáng người lớn rồi."

Bà bật cười trước cái kết có phần cụt ngủn ấy của bác. Câu nói ấy mới đậm chất Walter làm sao. Đoạn, đôi mắt bà ngấn lệ khi bác kéo bà vào lòng ôm chặt.

Cánh cửa căn phòng xanh bỗng kẹt mở. Jims chẳng thèm ngước lên nhìn. Chắc chắn là dì Augusta rồi—và dì ấy đã nghe hết đầu đuôi câu chuyện.

"Jims, cậu nhóc của bác."

Jims ngước đôi mắt ngấn lệ lên. Đó là bác Walter—nhưng là một bác Walter hoàn toàn khác—một bác Walter với đôi mắt ánh lên niềm vui sướng và bầu không khí trẻ trung rạng ngời tỏa ra xung quanh.

Bác Walter bất ngờ cất lời: "Tội nghiệp cậu nhóc cô đơn của bác. Jims, cháu có muốn Miss Avery dọn đến đây sống cùng chúng ta luôn không—và trở thành dì ruột chính hiệu của cháu nhé?"

Jims thốt lên bằng giọng điệu lật lọng trong chớp mắt: "Chúa quỷ ơi! Liệu có chút hy vọng nào cho chuyện đó thật không bác?"

Bác Walter cười lớn: "Chắc chắn trăm phần trăm luôn, nhờ công của cháu đấy. Cháu có thể sang thăm cô ấy một lát. Đừng có ngồi đó trò chuyện đến mức bắt cô ấy mệt lả nhé—cô ấy vẫn còn yếu—và nhớ ghé qua giải quyết đám thú hoang bên đó nữa kìa—cô ấy đang lo ngay ngáy vì chú chó cún với con gà tây vẫn chưa được cho ăn đấy—và này Jims—"

Nhưng Jims đã tượt qua cây thông và lao đầu như bay băng qua Khu Vườn Thơm mất rồi.