Cô Sally săm soi nhìn Willard Stanley, thoạt đầu qua cặp kính gọng vàng, rồi sau đó nhìn chồm qua tròng kính. Willard vẫn giữ nguyên vẻ mặt vô tội. Joyce đứng phắt dậy và bước ra khỏi phòng.
– Vậy là cháu đã mua cái ngôi nhà kỳ quặc mang cái tên vô lý ấy rồi sao? – cô Sally hỏi.
– Cháu chắc rằng cô không gọi Eden là một cái tên vô lý chứ ạ? – Willard lên tiếng phản đối.
– Cô có đấy—đối với một ngôi nhà. Nhất là một ngôi nhà như thế. Eden! Chẳng có chốn địa đàng nào trên trái đời này cả. Và cháu định làm gì với nó?
– Sống trong đó ạ.
– Một mình à?
Cô Sally nhìn anh đầy vẻ hoài nghi.
– Không ạ. Thật ra, thưa cô Sally, cháu đang hy vọng sẽ cưới vợ vào mùa thu này và muốn sửa sang lại nhà Eden cho cô dâu của cháu.
– Ồ! – Cô Sally thở dài một hơi, hình như một phần là vì nhẹ nhõm và một phần vì đắc thắng, rồi nhìn Joyce, người vừa quay trở lại, với một ánh mắt như muốn nói: "Ta đã bảo cháu rồi mà"; nhưng Joyce, với đôi mắt rủ xuống, đã không nhìn thấy điều đó.
– Và – Willard bình tĩnh nói tiếp – cháu muốn cô giúp cháu sửa sang lại nó, cô Sally ạ. Cháu không rành mấy chuyện này lắm mà cô thì biết tuốt. Cô sẽ có thể chỉ cho cháu chính xác phải làm gì để biến Eden thành một nơi ở được.
Cô Sally tỏ vẻ hài lòng hết mức có thể mỗi khi ai đó gợi ý cho cô một điều gì đó. Niềm vui lớn nhất trong đời cô là lên kế hoạch, trang trí và sắp xếp. Ngôi nhà của chính cô là một hình mẫu về sự tiện nghi và gu thẩm mỹ tinh tế, và cô Sally đã sẵn sàng chinh phục những chân trời mới. Ngay lập tức, ngôi nhà Eden trở nên quan trọng trong mắt cô. Cô có thể thấy thương hại cho cô dâu lầm đường lạc lối nào mà lại dại dột trao gửi cả cuộc đời mình cho một người đàn ông, nhưng ít ra cô cũng sẽ đảm bảo rằng tội nghiệp cô nàng phải có một nơi chốn đàng hoàng để bắt đầu chuỗi ngày chịu đựng đau khổ của mình.
– Cô sẵn lòng giúp cháu hết sức có thể – cô dịu dàng đáp.
Cô Sally có thể nói chuyện rất từ tốn khi cô muốn, ngay cả với đàn ông. Trông cô không có vẻ gì là căm ghét họ, nhưng thực chất là có. Và rất thành tâm nữa là khác. Hơn nữa, cô đã nuôi dạy cô cháu gái của mình phải căm ghét và dè chừng đàn ông. Hoặc ít ra là cô đã cố làm như vậy. Nhưng đôi khi, cô Sally lại bị dằn vặt bởi một mối hoài nghi khó chịu rằng Joyce không hề căm ghét và dè chừng đàn ông một cách triệt để như đáng lẽ phải thế. Mối hoài nghi ấy cứ lặp đi lặp lại vài lần trong suốt mùa hè này, kể từ khi Willard Stanley đến đảm nhận việc quản lý trạm sinh học ở bến cảng. Cô Sally không hề dè chừng Willard vì bản thân anh. Cô chỉ dè chừng anh vì nguyên tắc và vì Joyce mà thôi. Tuy nhiên, cô đối xử với anh khá nhã nhặn. Cô Sally, cô Sally đáng yêu, gọn gàng, thanh nhã, với mái tóc xoăn trắng như tuyết và đôi mắt đen to tròn ngây thơ như thiếu nữ, không tài nào tỏ ra cay nghiệt được, ngay cả với một người đàn ông.
Willard đã đến nhà cô Sally rất nhiều lần. Nếu đích nhắm của anh là Joyce thì cô Sally đã tìm mọi cách ngăn chặn với đầy vẻ thích thú. Anh chưa bao giờ được gặp riêng Joyce—ít ra là theo như cô Sally biết—và anh cũng không đạt được tiến triển đáng kể nào. Nhưng giờ đây mọi mối nguy hiểm đã được dẹp bỏ, cô Sally nghĩ vậy. Anh sắp kết hôn với một người khác, và Joyce đã được an toàn.
– Cảm ơn cô – Willard nói. – Chiều mai cháu sẽ sang, rồi cô trò mình sẽ lảng vảng quanh nhà Eden để xem cần phải làm những gì. Cháu cảm ơn cô nhiều lắm, cô Sally ạ.
– Không biết cậu ta định lấy ai nhỉ – cô Sally nói, chẳng màng đến văn phạm, sau khi anh đã ra đi. – Tội nghiệp, thật tội nghiệp cho cô gái ấy!
– Cháu không hiểu sao cô lại phải thương hại cô ấy nữa – Joyce nói, mắt không rời khỏi khung thêu. Giọng cô thoáng có một chút run rẩy. Cô Sally liền nhìn thẳng vào cô đầy sắc bén.
– Cô thương hại bất kỳ người phụ nữ nào dại dột bước chân vào cuộc đời vợ chồng – cô tuyên bố một cách nghiêm trọng. – Không một người đàn ông nào là đáng tin cậy cả, Joyce ạ—không một ai. Bọn chúng lúc nào cũng sẵn sàng bóp nát trái tim của một người phụ nữ cả tin chỉ để làm trò vui. Cháu tuyệt đối đừng bao giờ cho phép bất kỳ tên đàn ông nào có cơ hội làm tổn thương trái tim mình, Joyce nhé. Cô sẽ không bao giờ đồng ý cho cháu kết hôn với bất kỳ ai đâu, nên hãy nhớ là đừng bao giờ tơ tưởng đến chuyện đó trong đầu. Đáng lẽ không nên có mối nguy hiểm nào cả, vì cô đã tiêm nhiễm những tư tưởng đúng đắn về vấn đề này vào đầu cháu từ khi còn nhỏ. Nhưng lũ con gái thật là ngốc nghếch. Cô biết chứ, vì hồi trẻ chính cô cũng từng là một đứa như thế mà.
– Tất nhiên là cháu sẽ không bao giờ kết hôn mà không có sự đồng ý của cô rồi, dì Sally – Joyce nói, mỉm cười nhạt nhưng đầy trìu mến với dì mình. Joyce yêu cô Sally bằng cả trái tim. Bất cứ ai biết cô cũng đều yêu quý cô cả. Chẳng có sinh vật nào đáng yêu hơn người phụ nữ độc thân lớn tuổi xinh xắn, người luôn căm ghét đàn ông đến tận xương tủy này.
– Thế mới là đứa cháu ngoan chứ – cô Sally vừa lòng khen ngợi. – Thú thật là dì đã hơi lo lắng khi thấy cái cậu Willard Stanley này cứ đến đây gặp cháu. Nhưng bây giờ thì tâm trí dì đã được giải tỏa hoàn toàn về vấn đề đó rồi, và dì sẽ giúp cậu ta sửa sang lại cái nhà búp bê ấy với một tâm hồn thanh thản. Eden cơ đấy!
Cô Sally bĩu môi rồi lướt nhanh ra khỏi phòng để lục tìm một cuốn catalogue đồ đạc. Joyce thở dài và để rơi khung thêu xuống sàn nhà.
– Ồ, em sợ rằng kế hoạch của anh Willard sẽ không thành công mất – cô thì thầm. – Em sợ rằng dì Sally sẽ chẳng bao giờ đồng ý cho chúng mình kết hôn đâu. Và em không thể cũng như sẽ không lấy anh ấy nếu dì không thuận tình, vì dì sẽ không bao giờ tha thứ cho em và em thì không tài nào chịu đựng nổi điều đó. Không hiểu sao dì lại căm ghét đàn ông đến vậy cơ chứ. Dì dịu dàng và đầy yêu thương là thế, thật sự quá vô lý khi một cảm xúc ấy lại cắm rễ sâu hoắm trong lòng dì như vậy. Ồ, dì sẽ nói gì khi phát hiện ra cơ chứ—dì Sally bé bỏng đáng yêu của em? Em không thể chịu nổi cảnh dì giận dỗi em đâu.
Hôm sau, Willard từ bến cảng đi lên và đưa cô Sally xuống thăm nhà Eden. Eden là một ngôi nhà nhỏ màu xám, có mái đầu hồi và nằm ở góc đường, tọa lạc ngay bên kia đường và đi xuống một con ngõ nhỏ quanh co lộng gió, chạy dọc theo bìa rừng sồi. Đã bốn năm nay chẳng có ai ở đây, nên nó mang một vẻ ngoài tiêu điều, hoang phế.
– Trông nó hơi giống một chiếc hộp phải không cô? – Willard chậm rãi nói. – Cháu sợ cô ấy sẽ nghĩ vậy. Nhưng đây là tất cả những gì cháu có thể kham nổi vào lúc này. Tất nhiên là cháu vẫn mơ đến ngày sẽ tặng cô ấy một cung điện. Nhưng chúng ta đành phải bắt đầu từ những thứ khiêm tốn trước đã. Cô có nghĩ là có thể cải tạo lại nó được không ạ?
Cô Sally đang bận rộn đánh giá tiềm năng của ngôi nhà.
– Nó khá nhỏ – cô trầm ngâm nhận xét. – Và sân vườn cũng nhỏ nữa—lại có quá nhiều cây cối và bụi rậm mọc lộn xộn vào nhau. Phải tỉa bớt đi—và tháo dỡ hàng rào chấn song kia xuống. Cô nghĩ là có thể làm được khối việc với nó đấy. Còn về phần ngôi nhà—nào, chúng ta hãy vào trong xem thế nào.
Willard mở khóa cửa và dẫn cô Sally đi tham quan khắp các phòng. Cô Sally săm soi, ngó nghiêng, hếch mũi chê bai rồi nhăn trán, và cuối cùng dừng chân trên cầu thang để đưa ra phán quyết cuối cùng.
– Ngôi nhà này có thể tu sửa lại cho thật đẹp được. Sơn và giấy dán tường sẽ tạo nên những phép màu đấy. Nhưng cô sẽ không sơn mặt tiền bên ngoài đâu. Cứ để nguyên màu xám bạc phong sương xinh xắn ấy và trồng dây leo bò phủ lên trên. Ồ, rồi chúng ta sẽ xem mình có thể làm gì nào. Dĩ nhiên là nó nhỏ rồi—gồm một nhà bếp, một phòng ăn, một phòng khách và hai phòng ngủ. Cháu sẽ không muốn thứ gì đó ngột ngạt đâu. Cháu có thể tự sơn lấy, và cô sẽ giúp cháu dán giấy tường. Cháu có thể chi bao nhiêu tiền cho việc này?
Willard nêu ra một con số. Đó không phải là một khoản tiền lớn.
– Nhưng cô nghĩ là sẽ đủ – cô Sally trầm ngâm. – Chúng ta sẽ xoay sở cho vừa khéo. Thật là thỏa mãn khi vắt kiệt từng đồng xu để thu về giá trị tối đa, gấp đôi so với những gì người khác có thể làm được. Cô rất thích kiểu làm việc đó. Đây sẽ coi như một trò chơi, và chúng ta sẽ chơi hết mình. Nhưng cô thực sự ước gì cháu đặt cho nơi này một cái tên nghe cho nó thực tế hơn.
– Cháu nghĩ Eden là cái tên thích hợp nhất trên đời đấy chứ – Willard cười lớn. – Nơi này sẽ là địa đàng của riêng cháu khi cô ấy đến.
– Chắc là cháu nói thế với cô ấy và cô ấy tin sái cổ chứ gì – cô Sally mỉa mai. – Cả hai cháu rồi sẽ nhận ra rằng cuộc sống thực tế có nhiều chất văn xuôi hơn là thơ ca đấy.
– Nhưng chúng ta sẽ cùng nhau nhận ra điều đó mà cô – Willard dịu dàng nói. – Chẳng phải điều đó rất đáng giá sao, thưa cô Sally? Văn xuôi, nếu được viết và đọc một cách đúng đắn, đôi khi cũng đẹp đẽ chẳng kém gì thơ ca.
Cô Sally thèm chấp nhất đáp lại. Cô cẩn thận gom những nếp váy bằng lụa xám tránh xa sàn nhà đầy bụi rồi bước ra ngoài. – Hãy bảo Christina Bowes ngày mai đến đây cọ rửa sạch sẽ ngôi nhà này – cô thực tế ra lệnh. – Chúng ta có thể ra thị trấn để chọn sơn và giấy dán tường. Cô muốn phòng ăn được sơn màu xanh lá nhạt và phòng khách mang tông màu kem, trải dài từ trắng cho đến gần vàng nâu. Nhưng có lẽ gu thẩm mỹ của cô lại không trùng với cô ấy ấy nhỉ.
– Ồ, chắc chắn là có ạ – Willard quả quyết. – Cháu hoàn toàn chắc chắn là cô ấy sẽ thích mọi thứ cô thích. Cháu không bao giờ có thể cảm ơn cô cho đủ vì đã giúp đỡ cháu. Nếu cô không đồng ý thì cháu đành phải phó mặc nó cho một người ngoài nào đó mà cháu chẳng thể nhờ vả được gì. Và cháu muốn tự tay giúp một tay. Cháu muốn dính líu vào mọi thứ, bởi vì nơi này là vì cô ấy, cô hiểu chứ, cô Sally. Sẽ là một niềm hạnh phúc khôn tả khi được tự tay sửa sang ngôi nhà nhỏ này, khi biết rằng cô ấy sẽ đến đây sinh sống.
– Cô tự hỏi không biết cháu có thực sự nghĩ thế không – cô Sally cay đắng nói. – Ồ, cô dám cá là cháu tưởng thế đấy. Nhưng có thật không? Có lẽ là có thật. Có lẽ cháu chính là ngoại lệ chứng minh cho quy tắc đó.
Đây là một sự nhượng bộ lớn đối với cô Sally.
Trong suốt hai tháng tiếp theo, cô Sally vô cùng hạnh phúc. Ngay cả bản thân Willard cũng không mấy hứng thú với Eden và sự đổi thay của nó hơn cô. Cô Sally đã làm được những điều kỳ diệu với số tiền của anh. Cô là một chuyên gia săn lùng hàng giá rẻ, và gu thẩm mỹ của cô thì cực kỳ xuất sắc. Đã không dưới chục lần cô nhẫn tâm bóp chết từ trong trứng nước những gợi ý của Willard. – Rèm ren cho phòng khách á—đừng có mơ! Trông chúng sẽ vô cùng lạc lõng trong một ngôi nhà thế này. Cháu chẳng cần rèm cửa gì sảng đâu—chỉ cần một chiếc diềm ngắn là đủ cho ô cửa sổ cổ kính ấy rồi, kèm theo một chiếc kệ bên trên để đặt vài món đồ gốm. Hôm qua cô vừa vớt vác được một chiếc đĩa đồng đẹp tuyệt trần ở thị trấn—mua được với giá rẻ như cho từ cái lão Do Thái thà chịu bán rẻ cho người ta còn hơn là để họ đi mất mà không mang theo thứ gì. Ồ, cô biết cách trị bọn họ lắm.
– Cháu công nhận là cô giỏi thật đấy – Willard cười vang. – Cháu cứ ngạc nhiên mãi khi thấy cô có thể kéo dài giá trị của một đô la đi xa đến thế nào.
Willard tự tay làm công việc sơn cọc dưới ánh mắt giám sát chặt chẽ của cô Sally, và họ cùng nhau dán giấy tường. Cả hai cùng nhau thực hiện những chuyến đi ra thị trấn hoặc rong ruổi khắp các vùng nông thôn để lùng sục đồ đạc và bát đĩa mà cô Sally nghe ngóng được. Ngày qua ngày, ngôi nhà nhỏ bừng nở thành một tổ ấm, và ngày qua ngày niềm quan tâm của cô Sally dành cho nó lại càng lớn thêm. Cô bắt đầu dành tình cảm cá nhân cho những căn phòng cổ kính và các vật dụng trang trí ở đó. Hơn nữa, bất chấp ý nguyện của bản thân, cô cảm thấy sự quan tâm ngày một lớn dần dành cho cô dâu tương lai của Willard. Anh chưa bao giờ nói cho cô biết tên của cô gái mà anh hy vọng sẽ đưa về Eden, và cô Sally cũng chẳng bao giờ hỏi. Nhưng anh nói về cô ấy rất nhiều, bằng một giọng điệu rụt rè, thành kính và đầy âu yếm.
– Cậu ta đúng là có vẻ yêu cô bé ấy lắm – cô Sally nói với Joyce vào một buổi tối khi cô từ Eden trở về. – Dì đã có thể tin tưởng cậu ta nếu như dì có thể tin vào một gã đàn ông nào đó trên đời này. Dù sao đi nữa, cô bé ấy cũng sẽ có một tổ ấm vô cùng đáng yêu. Dì suýt chút nữa đã đem lòng yêu cái ngôi nhà Eden ấy mất rồi. Sao con không xuống đó ngắm nghía nó cơ chứ, Joyce?
– Ồ, con sẽ ghé qua vào một ngày nào đó—con hy vọng thế – Joyce thờ thưa đáp. – Con nghĩ là mình không muốn ngắm nó cho đến khi hoàn thiện hẳn thì hơn.
– Willard là một chàng trai tốt – cô Sally bất ngờ thốt lên. – Dì không nghĩ là trước đây mình đã đánh giá đúng về cậu ta. Những phẩm chất tốt đẹp nhất trong con người cậu ta bộc lộ qua những công việc và nhiệm vụ bình dị, nhỏ nhặt này. Cậu ta quả thực là người rất chu đáo và tử tế. Ồ, dì đoán là cậu ta sẽ làm một người chồng tốt, theo tiêu chuẩn của những ông chồng trên đời này. Nhưng cậu ta chẳng biết mảy may gì về cách quản lý gia đình cả. Nếu vợ cậu ta không phải là một tay hòm chìa khóa giỏi giang, thì dì không biết họ sẽ xoay sở ra sao nữa. Và biết đâu cô ấy lại không thích cách chúng ta trang trí cho Eden thì sao. Willard thì chắc mẩm là cô ấy sẽ thích rồi, tất nhiên, vì cậu ta coi cô ấy là hiện thân của sự hoàn hảo mà. Nhưng nhỡ đâu cô ấy lại có gu thẩm mỹ khủng khiếp và đòi rèm ren hay cái thảm hồng ác mộng mà Willard từng trầm trồ khen ngợi thì sao, và dì dám cá là cô ấy sẽ thích một bộ đồ sứ lòe loẹt mới tinh in đầy nụ hoa hồng hơn là cái bộ đồ sứ màu xanh trầm cổ kính đáng yêu mà dì đã mua được với giá rẻ bèo ở phiên đấu giá Aldenbury ấy chứ. Dì đã đứng dưới trời mưa suốt hai tiếng đồng hồ liền để chắc chắn vơ vét được nó, và giá trị của nó thực sự đáng giá bằng tất cả số tiền mà Willard đã đổ vào phòng ăn cộng lại ấy chứ. Dì sẽ đau đớn đến đứt ruột nếu cô ta táy máy tay chân đi cải tạo lại ngôi nhà Eden mất. Nó vốn dĩ đã hoàn hảo đến từng chi tiết rồi—dù nói ra có vẻ tự phụ quá nhỉ.
Chỉ một tuần sau là Eden đã được hoàn tất. Cô Sally đứng ngay hiên nhỏ và phóng tầm mắt quan sát xung quanh.
– Chà, cuối cùng thì cũng xong xuôi – cô thở dài nói. – Dì thấy tiếc quá. Dì đã vô cùng tận hưởng việc sửa sang lại nó, và giờ đây dì cảm thấy như mình vừa bị tước đoạt mất công ăn việc làm vậy. Dì hy vọng là cháu đã mãn nguyện rồi đấy, Willard.
– Mãn nguyện vẫn còn là quá nhẹ nhàng để diễn tả, thưa cô Sally. Cháu vô cùng sung sướng. Cháu biết cô có thể làm nên những điều kỳ diệu, nhưng chưa bao giờ dám mơ đến mức độ này. Eden quả là một giấc mơ—tổ ấm nhỏ bé, đáng yêu, kỳ lạ và ngọt ngào nhất từng chờ đợi một nàng dâu bước vào. Khi cháu đưa cô ấy đến đây—ồ, cô Sally, cô có hiểu ý nghĩa của suy nghĩ đó đối với cháu là gì không?
Cô Sally tò mò nhìn chàng trai trẻ. Guôn mặt anh ửng đỏ và giọng nói có chút run rẩy. Trong đôi mắt anh ánh lên một tia nhìn xa xăm như thể anh đang chiêm ngưỡng một viễn cảnh nào đó.
– Dì hy vọng cháu và cô ấy sẽ được hạnh phúc – cô Sally chậm rãi nói. – Khi nào thì cô ấy sẽ đến đây vậy, Willard?
Vẻ ửng đỏ biến mất khỏi khuôn mặt Willard, để lại một vẻ tái nhợt và kiên quyết.
– Điều đó là tùy thuộc vào cô ấy—và vào cô nữa ạ – anh kiên định đáp.
– Ta! – cô Sally kêu lên. – Ta thì liên quan gì chứ?
– Liên quan rất nhiều ạ—bởi vì nếu cô không đồng ý thì cô ấy sẽ chẳng bao giờ đặt chân đến đây đâu.
– Willard Stanley – cô Sally lên tiếng với một vẻ bình tĩnh đáng sợ, – cô gái mà cậu định lấy làm vợ là ai?
– Người con hy vọng được cưới làm vợ chính là Joyce, thưa cô Sally. Đã bảo là—đừng nói gì vội cho đến khi cô nghe con nói hết đã nào. – Anh bước lại gần cô và tóm lấy đôi bàn tay cô trong một cái siết chặt mang phong thái của một thiếu niên. – Joyce và cháu đã yêu nhau kể từ lần đầu gặp mặt. Nhưng chúng cháu đã tuyệt vọng vì nghĩ rằng không thể giành được sự đồng ý của cô, và Joyce thì kiên quyết không chịu lấy cháu nếu không có sự chấp thuận đó. Cháu nghĩ rằng nếu cháu có thể nhờ cô giúp cháu sửa sang lại tổ ấm nhỏ bé này, thì cô sẽ trở nên hứng thú với nó—và hiểu rõ về cháu hơn—để rồi cô sẽ dám trao phó Joyce cho cháu. Xin cô hãy đồng ý đi, cô Sally. Cháu yêu cô ấy thật lòng và cháu biết mình có thể mang lại hạnh phúc cho cô ấy. Nếu cô không đồng ý, Eden sẽ mãi mãi chẳng có lấy một nữ chủ nhân. Cháu sẽ niêm phong nó lại, y nguyên như thế này, và biến nó thành chốn linh thiêng cho một niềm hy vọng chết yểu về một người cô dâu sẽ chẳng bao giờ đến nơi này.
– Ồ, cháu không được làm thế – cô Sally phản đối. – Thật là một tội ác—một ngôi nhà nhỏ đáng yêu như thế—và sau bao nhiêu rắc rối mà dì đã bỏ ra. Nhưng cháu đã lừa gạt dì—ồ, bọn con trai các người chẳng bao giờ chịu sống ngay thẳng trong bất cứ chuyện gì—
– Chẳng phải đó là một mưu kế chính đáng cho một kẻ đang yêu đến tuyệt cùng sao, thưa cô Sally? – Willard ngắt lời. – Ồ, cô đừng có ôm hận vì chuyện đó chứ, người đẹp của cháu; Và cô sẽ giao Joyce cho cháu chứ? Bởi vì nếu cô không đồng ý, cháu thực sự sẽ khóa chặt Eden lại vĩnh viễn đấy.
Cô Sally ngẩn ngơ nhìn quanh. Qua cánh cửa mở toang ở bên trái, cô nhìn thấy căn phòng khách nhỏ với bộ đồ nội thất kỳ lạ, thoải mái, những bức tranh và vật trang trí xinh xắn. Nhánh ra cửa chính, cô thấy khoảng sân nhỏ được cắt tỉa gọn gàng như thảm nhung. Trên lầu là hai căn phòng trắng tinh chỉ chờ đợi sự hiện diện sinh động của một người phụ nữ để tỏa sáng như những viên ngọc quý. Và nhà bếp—nơi cô đã đổ vào biết bao tâm huyết và sự khéo léo—căn bếp được trang bị đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, thậm chí cả củi nhóm trong bếp lò và que diêm mà Willard đã đặt sẵn sàng để châm lửa! Ý nghĩ về ngọn lửa tế đàn ấy sẽ không bao giờ được thắp lên khiến cô Sally nhói đau trong lòng. Thực ra chính ý nghĩ về căn phòng bếp ấy đã đánh gục hoàn toàn cô Sally.
– Cháu đã lừa dì – cô lại cất giọng trách móc. – Cháu đã lừa dì đem lòng yêu ngôi nhà này đến mức dì không thể chịu nổi ý nghĩ nó sẽ mãi mãi hoang phế không có sự sống. Chắc là dì đành phải giao Joyce cho cháu thôi. Và dì tin là mình cũng cảm thấy mừng vì không phải là một kẻ xa lạ nào đó đứng lên làm bà chủ của Eden. Joyce sẽ không thèm thuồng những tấm thảm hồng hay rèm ren đâu. Và gu thẩm mỹ về đồ sứ của con bé cũng tương đồng với dì. Xét theo một khía cạnh nào đó thì đây cũng là một sự giải tỏa lớn cho tâm trí dì. Nhưng đúng là một canh bạc liều lĩnh—một canh bạc liều lĩnh đáng sợ. Nghĩ đến chuyện cậu có thể làm cho đứa con gái bé bỏng của tôi đau khổ kìa!
– Cô thừa biết là cháu sẽ không làm thế mà, thưa cô Sally. Cháu đâu có tệ đến thế, phải không ạ?
– Cậu là đàn ông—và tôi hoàn toàn chẳng có tí niềm tin nào vào đàn ông cả – cô Sally tuyên bố, dùng một chiếc khăn tay chẳng thực tế chút nào—một trong những món đồ ren mỏng như mạng nhện mà sự điệu đà của cô đòi hỏi—để lau đi những giọt nước mắt thật đến mức khó tin trên mặt.
– Cô Sally, tại sao cô lại có một sự dè chừng đàn ông cắm rễ sâu đến thế? – Willard tò mò hỏi. – Sao mà nó có vẻ xa lạ với tính cách của cô thế nhỉ.
– Chắc là cháu nghĩ dì đúng là một bà cô dở hơi chứ gì – cô Sally thở dài nói. – Thôi được, dì sẽ kể cho cháu nghe lý do vì sao dì không tin tưởng đàn ông. Dì có một lý do vô cùng chính đáng. Một gã đàn ông đã bóp nát trái tim dì và biến cuộc đời dì thành cay đắng. Dì chưa bao giờ mở lời kể về chuyện đó với bất kỳ sinh linh nào trên cõi đời này, nhưng nếu cháu đã muốn nghe, thì dì sẽ kể.
Cô Sally ngồi xuống bậc thang thứ hai của chiếc cầu thang gỗ và nhét chiếc khăn tay ướt đẫm của mình vào trong túi. Cô đan hai bàn tay trắng ngần lên đầu gối. Bất chấp mái tóc bạc phơ và những nếp nhăn nhỏ trên gương mặt, trông cô vẫn rất trẻ trung và phơi phới như một thiếu nữ. Trên má phớt lên một màu hồng rạng rỡ, và đôi mắt đen to tròn ánh lên vẻ giận dữ khơi gợi từ những ký ức ngày xưa.
– Hồi đó dì mới là một thiếu nữ đôi mươi khi gặp gỡ hắn – cô kể, – và dì cũng ngốc nghếch hệt như tất cả những cô gái trẻ khác—khờ khạo, lãng mạn và đa cảm. Hắn vô cùng bảnh bao và dì đã nghĩ hắn là—thôi đi, dì sẽ không nhắc lại chuyện đó nữa. Dì phát bực khi phải hồi tưởng lại sự ngu ngốc của mình. Nhưng dì đã yêu hắn—vâng, dì đã yêu, bằng tất cả trái tim mình—bằng tất cả những gì thiết tha nhất trong con người dì. Hắn đã khiến dì phải yêu hắn. Hắn chủ tâm giăng bẫy để chiếm lấy tình cảm của dì. Suốt cả một mùa hè hắn cứ quẩn quanh tán tỉnh dì. Dì nào có hay biết hắn chỉ đang đùa cợt—dì cứ ngỡ là hắn chân thành. Ồ, hồi ấy dì mới ngốc nghếch làm sao—và hạnh phúc biết bao. Rồi—hắn bỏ đi. Bỏ đi đột ngột mà chẳng để lại lấy một lời từ biệt. Hóa ra hắn nhận được lệnh về nhà gấp vì bố hắn lâm bệnh nặng, và dì đã đinh ninh rằng hắn sẽ viết thư—dì chờ đợi—dì hy vọng. Dì chẳng bao giờ nhận được tin tức gì từ hắn nữa—chẳng bao giờ gặp lại hắn lần nào nữa. Hắn đã chán ngấy món đồ chơi của mình và phũ phàng vứt xé nó đi. Chỉ có thế thôi – cô Sally nức nở kết luận. – Dì không bao giờ tin tưởng bất kỳ gã đàn ông nào trên đời này nữa. Đến khi chị gái dì qua đời và để lại đứa con gái côi cút cho dì, dì đã tự nhủ sẽ nuôi nấng con bé thật an toàn, huấn luyện nó tránh xa cạm bẫy mà dì từng sa chân vào. Chà, cuối cùng thì dì đã thất bại. Nhưng có lẽ mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa thôi—có lẽ vẫn có những người đàn ông chân thật, dẫu cho Stephen Merritt là kẻ dối lừa.
– Stephen—ai cơ ạ? – Willard đột ngột hỏi. Cô Sally bỗng đỏ bừng mặt.
– Dì không định nói tên hắn ra đâu – cô nói, đứng phắt dậy. – Chẳng qua lỡ lời thôi. Thôi quên đi—đừng bận tâm đến hắn và cái tên ấy nữa. Hắn không đáng để người ta phải nhớ tới—vậy mà dì vẫn nhớ. Dì không tài nào quên nổi hắn—và vì thế dì lại càng căm ghét hắn hơn—vì hắn đã lấn lướt quá sâu vào cuộc đời dì để rồi khi nhận ra hắn là kẻ tồi tệ, dì vẫn không thể vứt bỏ hắn ra được. Thật là nhục nhã. Thôi nào—chúng ta hãy khóa nhà Eden lại rồi về nhà thôi. Chắc là cháu đang sốt ruột muốn gặp Joyce lắm rồi để khoe rằng cái mưu kế quý giá của cháu đã thành công rực rỡ chứ gì.
Willard trông không có vẻ gì là nôn nóng cả. Anh chìm vào một trạng thái trầm tư sâu sắc, trong lúc để mặc cho cô Sally khóa cửa ngôi nhà lại. Sau đó, anh lững thững bước đi trong im lặng để hộ tống cô về nhà. Cô Sally cũng giữ im lặng suốt dọc đường. Có lẽ cô đang hối hận vì đã thổ lộ tâm can—hoặc có lẽ cô đang hoài niệm về người tình bội bạc thuở nào. Khóe môi cô thoáng một nét buồn tủi não nề, và đôi mắt đen trở nên u uất, mơ màng.
– Cô Sally này – cuối cùng Willard lên tiếng khi họ sắp về đến nhà, – Stephen Merritt có người chị em gái nào không ạ?
Cô Sally ném cho anh một cái nhìn đầy khó hiểu.
– Hắn có một người—Jean Merritt—người mà dì ghét cay ghét đắng và cũng chẳng ưa gì dì – cô dứt khoát đáp. – Dì không muốn nhắc đến cô ta đâu—cô ta là người phụ nữ duy nhất trên đời này mà dì căm ghét. Dì chưa từng gặp bất kỳ thành viên nào khác trong gia đình hắn—nhà hắn ở một vùng xa xôi tận đẩu tận đâu trong bang cơ.
Willard ở lại bên Joyce trong một khoảng thời gian ngắn ngủn đến mức cô Sally phải nhìn theo sự ra đi của anh đầy vẻ ngờ vực. Trông thái độ này chẳng giống một kẻ đang yêu chút nào cả.
– Dì dám cá là cậu ta cũng y hệt như những gã đàn ông khác thôi—khi đã đạt được mục đích thì món quà chiến lợi phẩm liền mất đi giá trị – cô Sally châm biếm tự suy diễn. – Tội nghiệp Joyce—tội nghiệp con bé! Nhưng thôi—chẳng có lấy một chi tiết lạc điệu nào trong ngôi nhà của cậu ta cả—đó cũng là một điểm an ủi. Dì thật lấy làm phước vì đã không để Willard mua mấy cái ghế bọc gấm hoa mà cậu ta đòi hỏi. Chúng sẽ khiến Joyce phải gặp ác mộng mất.
Trong khi đó, Willard phóng như bay xuống trạm sinh học và từ đó lái xe bạt mạng ra nhà ga để bắt chuyến tàu tốc hành buổi tối. Anh mãi đến ba ngày sau mới quay trở lại, xuất hiện trước cửa nhà cô Sally trong bộ dạng bụi bặm nhưng đầy đắc thắng.
– Joyce đang đi vắng rồi – cô Sally nói.
– Cháu lại mừng vì điều đó đấy – Willard vô tư đáp. – Cháu muốn gặp cô cơ, cô Sally ạ. Cháu có thứ này muốn cho cô xem. Cháu đã lặn lội về tận nhà để lấy nó đấy.
Từ trong chiếc ví da, Willard rút ra một thứ đã được gấp gọn, nhàu nát và ngả màu vàng úa trông giống như một bức thư. Anh cẩn thận mở nó ra và, vừa cầm trên tay vừa đưa mắt nhìn qua phía cô Sally.
– Tên thời con gái của bà nội cháu là Jean Merritt – anh chậm rãi lên tiếng, – và Stephen Merritt chính là ông bác họ của cháu. Cháu chưa từng gặp mặt ông ấy—ông mất khi cháu còn là một đứa trẻ—nhưng cháu đã nghe bố cháu nhắc về ông ấy rất nhiều lần.
Cô Sally chuyển sang tái mét mặt mày. Cô đưa chiếc khăn tay mỏng manh lau nhẹ qua đôi môi đang run rẩy không ngừng. Willard nói tiếp.
– Ông bác của cháu chưa từng kết hôn. Ông và người chị gái Jean sống chung với nhau cho đến tận lúc người chị kết hôn muộn màng ở tuổi xế chiều. Cháu không mấy quý mến bà nội cháu cho lắm. Bà là một người ích kỷ, hống hách—rất khác xa với hình mẫu bà nội hiền hậu trong truyền thống. Khi bà qua đời, mọi tài sản của bà đều thuộc về cháu, bởi vì bố cháu, đứa con duy nhất của bà, lúc ấy đã qua đời rồi. Trong lúc lục lọi một chiếc hộp đựng giấy tờ cũ, cháu đã tìm thấy một bức thư—một bức thư tình cổ. Cháu đọc nó với một chút tò mò, tự hỏi không biết đó là thư của ai và vì sao nó lại lẫn lộn trong số thư từ cá nhân của bà nội. Nó được ký tên là 'Stephen', thế nên cháu đoán người viết chính là ông bác họ của mình, nhưng cháu hoàn toàn không biết người có tên Sally nhận thư là ai, cho đến tận ngày hôm đó. Lúc ấy cháu mới nhận ra đó chính là cô—và cháu đã về nhà để mang trả lại cô bức thư này—bức thư lẽ ra cô đã phải nhận được từ rất lâu rồi. Tại sao cô lại không nhận được nó thì cháu không thể giải thích nổi. Cháu e rằng bà nội cháu chính là thủ phạm trong chuyện này—bà ấy hẳn đã chặn đứng và giam giữ bức thư lại nhằm chia rẽ ông bác cháu và cô. Trong khả năng có thể của mình, cháu muốn bù đắp lại những tổn thương mà bà ấy đã gây ra cho cô. Cháu biết là những tổn thương ấy không bao giờ có thể bù đắp trọn vẹn được—nhưng ít nhất cháu nghĩ rằng bức thư này sẽ gột rửa được sự cay đắng trong ký ức về người tình xưa của cô.
Anh thả bức thư lên đùi cô Sally rồi quay lưng bước đi.
Với vẻ mặt tái nhợt, cô Sally run rẩy nhặt nó lên và đọc. Đó là bức thư từ Stephen Merritt gửi cho "Sally yêu dấu nhất", chứa đựng một lời tỏ tình thẳng thắn, đầy nam tính. Liệu cô có đồng ý làm vợ anh không? Nếu có, hãy viết thư hồi âm cho anh biết điều đó. Nhưng nếu cô không muốn và không thể yêu anh, thì hãy để sự im lặng phơi bày sự thật cay đắng ấy; anh muốn tha thiết miễn cho cô nỗi đau phải thốt ra lời từ chối bằng văn bản, và nếu cô không hồi âm, anh sẽ hiểu rằng cô không dành cho anh.
Khi Willard và Joyce bước trở lại căn phòng nhập nhoạng chập tối, họ thấy cô Sally vẫn đang ngồi bên chiếc bàn, đầu tựa trầm tư vào bàn tay. Cô đã khóc—chiếc khăn tay mỏng manh nằm bên cạnh, tả tơi và hư hỏng hoàn toàn vĩnh viễn—nhưng trông cô vô cùng hạnh phúc.
– Dì tự hỏi không biết các cháu có nhận ra mình vừa làm gì cho dì không – cô nói với Willard. – Nhưng không—cháu không thể nào biết được đâu—cháu không thể thấu hiểu trọn vẹn ý nghĩa của nó đâu. Nó có ý nghĩa tất cả đối với cuộc đời dì. Cháu đã gột rửa sạch sẽ nỗi nhục nhã trong lòng dì và trả lại cho dì niềm kiêu hãnh của một người phụ nữ. Hắn thực sự yêu dì—hắn không hề dối lừa—hắn chính là người mà dì từng tin tưởng. Giờ đây chẳng còn điều gì khác trên đời này quan trọng đối với dì nữa. Ồ, dì đang rất hạnh phúc—nhưng điều này sẽ chẳng bao giờ xảy ra nếu ngày đó dì không đồng ý trao Joyce cho cháu.
Cô đứng dậy, nắm lấy đôi bàn tay của cả hai và chắp chúng lại với nhau.
– Chúa phù hộ cho các con, những đứa trẻ yêu quý của dì – cô dịu dàng nói. – Dì tin rằng các con sẽ được hạnh phúc và tình yêu mà các con dành cho nhau sẽ mãi mãi chân thành, chung thủy và dịu dàng. Willard, ta trao phó đứa con gái bé bỏng thân yêu của ta cho cháu với trọn vẹn niềm tin tưởng và phó thác.
Ôm chặt bức thư tình ngả màu vàng úa vào lồng ngực, với ánh mắt ngời sáng niềm hạnh phúc ngất ngây, cô Sally bước ra khỏi căn phòng.
