Bản thân tôi gần như vẫn còn nhớ những người nô lệ da đen ở tiểu bang New York, bởi ông nội và cụ cố của tôi (ở West Hills, hạt Suffolk, New York) từng sở hữu một số người. Công việc nặng nhọc trong trang trại hầu hết do họ đảm nhận, và vào lúc hoàng hôn, trên sàn căn bếp lớn thường có một nhóm mười hai hoặc mười bốn đứa trẻ da đen ngồi xổm thành vòng tròn để ăn bữa tối gồm cháo ngô (bột ngô Ấn Độ) với sữa. Một người bạn của ông nội tôi, tên là Wortman, ở Oyster Bay, qua đời vào năm 1810 và để lại mười người nô lệ. Jeanette Treadwell, người cuối cùng trong số họ, đã đột ngột qua đời tại Flushing vào mùa hè năm ngoái (1884) ở tuổi chín mươi tư. Tôi nhớ rất rõ "lão Mose", một trong những nô lệ đã được giải phóng ở West Hills. Ông ấy rất niềm đàm, đúng mực, ra dáng đàn ông, khôn ngoan, và là một người bạn lớn của thời thơ ấu tôi.

CANADA NIGHTS—Late in August—

Ba đêm kỳ diệu. Những hiệu ứng của trăng, mây, các vì sao và ánh đêm chưa từng có gì sánh bằng. Đêm nào tôi cũng ra ngoài để tận hưởng tất cả. Cảnh hoàng hôn mở màn cho tất cả những điều ấy. (Tôi đã từng nói buổi chiều ở đây kéo dài nhường nào.) Ánh trăng, nhô cao chừng một giờ sau tám giờ tối, đã qua một nửa chu kỳ, và chẳng hiểu sao trông giống một khuôn mặt người ở trên cao hơn bao giờ hết. Khi đêm dần về khuya, chúng ta được chiêm ngưỡng những tầng mây vô cùng lộng lẫy và trải rộng, cùng vầng hào quang ngả màu da bò của chị Hằng, những rìпон bạc—những chùm mây lớn, từng mảng xanh đen sâu thẳm, và thỉnh thoảng là những dải mây dài, thấp lững lờ trôi trong im lặng một lúc, rồi đến những khối mây xám cuồn cuộn di chuyển đầy uy nghi, đôi khi nối đuôi nhau thành một đám rước dài. Đêm nay mặt trăng di chuyển qua chòm sao Bọ Cạp, làm lu mờ tất cả các vì sao trong chòm sao đó ngoại trừ ngôi sao đỏ rực Antares, vẫn kiên cường tỏa sáng ngay bên cạnh vầng trăng lớn.