Thơ ca (tôi thấy rõ là vậy) xứng đáng với một tầm vóc chín muồi và phong phú hơn nhiều, phù hợp với xứ sở và những ngày sắp tới của chúng ta, vượt xa những gì nó từng sản sinh từ bất kỳ giọng điệu nào, cũ hay mới. Thơ ca hiện đại hoặc mới mẻ, (khi ta nhìn nhận hay thách thức nó bằng một ngọn roi phê bình nghiêm khắc,) phần lớn vẫn còn là một khoảng trống — trong khi chính sự nhận thức, hay thậm chí nỗi nghi ngờ về khoảng trống ấy, cùng nhu cầu khỏa lấp nó, lại minh chứng cho một nguồn cung ứng tiềm ẩn và đang chờ đợi. Hãy để các xứ sở và ngôn ngữ khác tự lên tiếng, chúng ta có thể bất ngờ nhưng sâu sắc gợi lên điều ấy tốt nhất từ chính quê hương mình — xuất phát trước tiên từ những minh họa hải ngoại, và đặt nền móng trên đó. Hãy nghĩ về Byron, Burns, Shelley, Keats, (thậm chí cả những bậc kỳ tài hạng nhất, "những người anh em của đỉnh cao rực rỡ," theo cách gọi của William O'Connor,) như thể họ mới chỉ làm những công việc mở đầu và tập sự, trong khi tất cả những bài thơ hay nhất và thực sự của họ vẫn còn bỏ ngỏ, chưa thành hình, chưa hề chạm đến. Thật khó để hình dung phía trước chúng ta và họ, tiến hóa từ họ, một nền thơ ca hoàn mỹ hơn nhiều so với bất kỳ điều gì chính họ từng đạt được hay không? Người ta có trong tâm trí và tầm mắt của mình một cội cây hay giàn dây leo vô cùng to lớn, rất cổ xưa, hoàn toàn khỏe mạnh và tràn trề sức sống, giống như một số loài kiên cường, luôn sai quả ở California và Canada, hay tận miền nam Mexico, (và quả thực ở mọi xứ sở) vượt ra ngoài những ghi chép niên đại — những minh họa về sự sinh trưởng, tính liên tục, sức mạnh, sự rộng lớn và khai phá, hầu như vượt quá lời miêu tả, nhưng lại minh chứng cho thực tế và khả năng, đứng ngoài mọi tranh luận.
Có lẽ, quả thực, phẩm chất quý hiếm và diễm phúc nhất của thơ ca siêu việt cao cả — cũng như của luật pháp, và của sự uyên bác cùng thẩm mỹ thâm sâu nhất — (tôi xin mạn phép gợi ý,) bắt nguồn từ tuổi già lành mạnh, viên mãn, đầy sức sống và tài năng.
Minh chứng cuối cùng của ca khúc hay nhân cách chính là một thứ bầu không khí hoặc từ tính vô hình, có sự khuếch tán mơ hồ nhưng đã trưởng thành, bồi đắp, tuyệt mỹ, tiến hóa, gần như mang tính thần thánh, bao trùm và hòa tan vạn vật — chứ không phải bất kỳ thành tựu đặc biệt nào về niềm đam mê, kiêu hãnh, thể thơ, châm ngôn, cốt truyện, tư tưởng, hay thứ được gọi là cái đẹp. Nụ hồng hay bông hoa hé nở tất nhiên là đẹp, nhưng chỉ có đóa hoa viên mãn, quả táo chín mọng hay bông lúa vàng óng mới vượt lên trên tất cả. Trái ngọt viên mãn như thế xuất hiện (theo quan điểm của tôi) ở một tuổi già rực rỡ, dù là ở nam hay nữ, thông qua một nền tảng sinh lý học và tâm lý học về cơ bản là lành mạnh và liên tục (cả hai đều quan trọng) và chính là hào quang vinh hiển tột đỉnh của tất cả những chặng đường trước đó. Giống như cái cây hoặc giàn dây leo vừa được nhắc tới, cuối cùng nó đứng vững trong một vẻ đẹp, sức mạnh và khả năng sinh sản của riêng mình, vượt lên trên mọi thứ khác, mang một loại hình và phong cách hợp nhất mọi lời phê bình, minh chứng và sự gắn kết.
Chúng ta hãy làm phong phú thêm vấn đề bằng cách phác họa một vài nhà thơ Mỹ từ góc nhìn của chính chúng ta.
Longfellow, mang âm hưởng hoài niệm, bóng bẩy, tao nhã, phảng phất bầu không khí của một thư viện truyền thống tuyệt mỹ nhất, phòng tranh hay phòng khách sang trọng, nơi có những quý ông quý bà hiện diện, cùng nhung lụa, gỗ hồng mộc, những chiếc đèn thủy tinh mờ, nội thất bằng gỗ gụ và gỗ mun, một bình mực bằng bạc và những trang giấy xa tanh thơm ngát để viết thư.
Whittier đại diện cho đạo đức (không phải theo bất kỳ ý nghĩa triết học hay Hegel nào chấp nhận tất cả, mà là) được lọc qua chiếc sàng Thanh giáo hoặc Quaker — mang giá trị vô giá như một tiếng nói chân thực, (và là tiếng nói tinh tế nhất,) — với nhiều mảnh ghép mang tính địa phương, phong cách Yankee và đời thường — tất cả đều nhuốm màu sắc chống nô lệ — (những đóng góp về đời thường và chống nô lệ đều vô cùng quý giá — tất cả đều hữu ích). Nhân vật của Whittier khá lớn lao, nhưng lại khá gầy gò và khắc khổ — không mang tinh thần Hy Lạp — không đủ tính phổ quát và tổng hợp (không cố gắng — không muốn trở thành) để đại diện cho chủ nghĩa Mỹ lý tưởng. Chủ nghĩa Mỹ lý tưởng sẽ tiếp thu tinh thần và luật lệ Hy Lạp, rồi dân chủ hóa, khoa học hóa và (từ đó) thực sự Cơ Đốc hóa chúng cho toàn thể nhân loại, cho địa cầu, cho toàn bộ lịch sử, mọi tầng lớp và xứ sở, mọi sự kiện, mọi điều tốt và xấu. (Ồ, cái ác này — cái phần mười chín phần hai mươi của tất cả chúng ta! Nó vẫn là một hòn đá ngáng đường biết bao cho các nhà thơ và nhà siêu hình học — đồng thời mở ra một cơ hội biết bao (dòng chữ lạ lùng, rõ ràng như thuở nào trên tấm bia đá cổ được khai quật) để được dịch nghĩa — mục đích của nó trong sơ đồ thần thánh của vũ trụ này, và tất cả những điều đó, có thể là gì?)
Kế đến là William Cullen Bryant — trầm ngâm, nghiêm nghị, từ đầu đến cuối có xu hướng nghiêng về những khúc ca điếu tang — thiên tài của ông chủ yếu mang tính trữ tình — khi đọc các tác phẩm của ông, ai có thể mong đợi hay đòi hỏi những vần thơ hùng tráng hơn những tác phẩm như "Chiến trường" và "Khúc thánh ca rừng già"? Bryant, trải rộng ngút ngàn như thảo nguyên, bất chấp những ngọn núi và hồ nước của ông — mang đậm tính đạo đức (nhưng vẫn từng trải và theo lề lối thông thường) — một nhà tự nhiên học, một kẻ lữ hành đi bộ, một người làm vườn và trồng cây ăn trái — am hiểu sách vở, nhưng cho đến cuối đời vẫn hòa mình vào các đô thị và xã hội. Tôi không dám chắc liệu tên tuổi của ông có nên đứng đầu danh sách các nhà thơ xứ Mỹ hay không. Nhiều năm trước, tôi từng nghĩ Emerson là người xuất chúng nhất (và về mặt trau chuốt cuối cùng cùng sự sắc sảo trí tuệ, có lẽ bây giờ tôi vẫn nghĩ vậy) — nhưng vì nhiều lý do, tôi đang dần ngả sang việc trao vị trí dẫn đầu cho nền thơ ca bản địa Mỹ vào tay W. C. B.
Về phần Emerson, tôi phải tái khẳng định quan điểm đã tuyên bố từ trước của mình về thái độ thi ca và cá nhân tối cao của ông. Trong số các vì tinh tú của quá khứ — như Poe, Halleck, bà Sigourney, Allston, Willis, Dana,
John Pierpont, W. G. Simms, Robert Sands, Drake, Hillhouse, Theodore Fay, Margaret Fuller, Epes Sargent, Boker, Paul Hayne, Lanier, và những người khác, khi dấn thân vào một chủ đề như thế này và với lòng tôn kính dành cho ký ức của họ, tôi thiết nghĩ ít nhất mình cũng có thể gửi gắm một lời chúc phúc từ tận đáy lòng đến tên tuổi của họ.
Khi thời gian và nhân loại Thế giới Mới mang những nét tương đồng đáng kính hơn bất kỳ thứ gì khác, và là "cùng một chủ đề được tiếp nối," ngay tại thời điểm năm 1890 này, người ta nhận được một sự nuôi dưỡng và nâng đỡ đầy kỳ thú (tôi cũng vậy) từ tất cả những bậc kỳ cựu vĩ đại ấy, như Bancroft, Kossuth, von Moltke — và những nhân vật tiêu biểu mang tính hồi ức như Sophocles và Goethe, thiên tài, sức khỏe, dung mạo đẹp đẽ, sự giàu sang, địa vị, tiếng tăm và tuổi thọ, tất cả đều hội tụ và quy tụ trong một con người.
Hơn hết thảy, nhân loại và văn học sẽ ra sao nếu thiếu đi sự chín muồi, minh oan phút chót, cân bằng và nâng đỡ của rất nhiều, rất nhiều năm tháng — một tuổi già vĩ đại được phóng đại lên? Mọi tác phẩm thực sự hạng nhất đều phải trải qua những thử thách nghiệt ng khắc của một thế hệ, có lẽ là vài thế hệ. Lời Chúa Bacon nói rằng cái nhìn đầu tiên về bất kỳ tác phẩm nào thực sự mới mẻ và đứng hàng đầu về cái đẹp lẫn tính nguyên bản luôn khơi dậy điều gì đó khó chịu và phản cảm. Voltaire gọi các tác phẩm của Shakespeare là "một đống phân khổng lồ"; vở Hamlet được ông mô tả (trước Viện Hàn lâm, nơi các thành viên lắng nghe với vẻ tán đồng) như "giấc mơ của một tên da đỏ say rượu, với vài tia chớp của những tư tưởng tốt đẹp." Và không chỉ riêng bậc hiền triết vùng Ferney; các thẩm phán và nhà lập pháp chính thống của Pháp, như La Harpe, J. L. Geoffrey, và Chateaubriand, hoặc là hùa theo phán quyết của Voltaire, hoặc còn đi xa hơn thế. Quả thực, các nhà cổ điển chủ nghĩa và theo lề lối ở đó vẫn bám lấy quan điểm ấy. Bài học này vô cùng sâu sắc trong mọi lĩnh vực. Con người ta phẫn nộ trước bất kỳ điều gì mới mẻ như thể đó là một sự lăng mạ cá nhân. Khi ô tô che mưa (ô) lần đầu tiên được sử dụng ở Anh, những kẻ mang theo chúng đã bị la ó và ném đá dữ dội đến mức tính mạng bị đe dọa. Cơn thịnh nộ tương tự cũng giáng xuống nỗ lực đưa phụ nữ thật lên sân khấu đóng các vai nữ, điều từng bị công chúng coi là đáng ghê tởm và gớm ghiếc. Byron từng cho rằng thơ của Pope vượt trội một cách không thể so sánh được so với Homer và Shakespeare. Một trong những sự phản đối phổ biến vào thời Columbus là các bậc học giả quả quyết một cách táo bạo rằng nếu một con tàu đi đến Ấn Độ, nó sẽ không bao giờ quay trở lại được nữa, bởi vì độ cong của quả địa cầu sẽ tạo ra một dạng ngọn núi mà việc giương buồm vượt qua là điều bất khả thi, ngay cả với ngọn gió thuận lợi nhất.
"Các nhà thơ hiện đại," một tờ báo hàng đầu ở Boston cho biết, "thường sống thọ. Browning sống đến tuổi bảy mươi bảy. Wordsworth, Bryant, Emerson, và Longfellow đều là những cụ già. Whittier, Tennyson, và Walt Whitman vẫn còn sống."
Khởi nguồn từ bài báo bàn về Những nhà thơ và thơ ca xưa nhằm nuôi dưỡng tâm hồn người Mỹ — tôi đã dông dài bàn luận về tất cả những điều ấy, nhìn nhận chúng từ góc độ của riêng mình, đồng thời tận hưởng đặc quyền lan man bất cứ nơi nào câu chuyện dẫn dắt. Browning mới qua đời gần đây; Bryant, Emerson và Longfellow cũng chưa cách xa chúng ta bao lâu; và phải, Whittier và Tennyson vẫn còn đó, ở tuổi trên tám mươi — người sau mới đây vừa cho ra mắt một tập thơ mới mà Thế giới Cũ và Mới nói tiếng Anh vẫn đang đọc. Tôi đã ghi chép lại những quan niệm của mình về T. và những sáng tác của ông: chúng rất hấp dẫn và đầy ắp hoa mỹ đối với tôi — nhưng những bông hoa, rốt cuộc, ít nhất cũng sâu sắc chẳng kém gì bất cứ thứ gì; và theo sự đồng thuận chung, T. được nhìn nhận như một kẻ hớt váng sữa thi ca từ giai điệu, nỗi chán chường và sự trau chuốt của thời đại chúng ta — một phán quyết mà tôi đồng tình, và phải nói rằng không một ai (thậm chí cả Shakespeare) có thể đào sâu hơn vào những gợi ý và ẩn ý được chạm trổ tinh vi đến mức nửa kín nửa hở, vương vấn lại như những làn hương thoang thoảng trong các khe kẽ những dòng thơ của ông. Về phần Browning, tôi không biết đủ nhiều để nói nhiều; ông cũng cần phải được nghiên cứu một cách thật sâu sắc, và chắc chắn sẽ đền đáp xứng đáng cho công sức ấy — nhưng tôi đã già và lười biếng, không thể nghiên cứu nổi (và chưa từng làm thế bao giờ).
Dù quỹ tích lũy thơ ca ngày nay có vĩ đại đến đâu, chắc chắn vẫn có thứ gì đó chưa ra đời, chưa xuất hiện, khác biệt với bất kỳ điều gì hiện đang được đúc kết trong bất kỳ vần thơ nào, hay được đóng góp bởi quá khứ ở bất kỳ xứ sở nào — một điều gì đó đang được ngóng chờ, khao khát, mà cho đến nay vẫn chưa thể diễn đạt. Nó sẽ là gì và ra sao, không một ai biết được. Có lẽ nó sẽ phải tự chứng minh bằng chính nó và qua những độc giả của mình. Có một điều chắc chắn, nó phải thấm đượm toàn nhân loại (từ mới mẻ này cùng ý nghĩa Đoàn kết đã xuất hiện đối với chúng ta, những con người hiện đại) đan kết mọi xứ sở như một sợi chỉ thần thánh, xâu chuỗi mọi hạt cườm, sỏi đá hay vàng ròng từ Chúa trời và tâm hồn, đồng thời tựa như động lực học và ánh sáng mặt trời của Chúa, soi chiếu vạn vật và gắn kết với muôn loài. Từ bất kỳ góc nhìn mang tính vũ trụ nào, toàn bộ các chủ đề và thành tựu của văn học tưởng tượng mà chúng ta tiếp nhận ngày nay dường như thật nhỏ bé đến nao lòng. Tất cả những gì từng được diễn đạt bằng lời, dẫu vĩ đại đến đâu, thì so với những cánh đồng bao la, những giá trị và muôn vàn thể loại hãy còn chưa được gặt hái kia, nó là gì chứ? Về đất nước chúng ta, những giống nòi rực rỡ ở miền Bắc hay miền Nam, và đặc biệt là các vùng miền Tây cùng Thái Bình Dương, đôi khi tôi có cảm giác như vô số yếu tố Homer và Kinh Thánh cao quý nhất của họ vẫn hoàn toàn chưa được chạm đến, bị bỏ lại như thể vì hổ thẹn, trong khi người ta chỉ chăm chăm tìm kiếm và ấn bản những tia sáng mê sảng đôi khi rất nhỏ nhặt, trong những câu chuyện ngắn, những bài "thơ" hoặc sách vở.
Tôi đưa ra những phỏng đoán, hay quan niệm này, bằng tất cả sự táo bạo của mình, để mang lại sự an ủi cho hàng ngàn người — có lẽ là đa số những tâm hồn nhiệt thành, những phụ nữ và thanh niên — những người đang đứng trước sự mênh mông của các vì thái dương và tinh tú vốn đã ngự trị trên vòm trời với nỗi kinh hoàng và tuyệt vọng. Ngay cả trong sử thi Iliad và các tác phẩm của Shakespeare, chẳng phải vẫn có một thứ cảm giác tự ti nhất định nảy sinh trong chúng ta do sự hấp thụ chúng đó sao, trừ khi chúng ta vang lên sự bình đẳng, hoặc đứng cao hơn chúng, những khúc ca xứng đáng với thời đại và hoàn cảnh dân chủ của chính chúng ta, cùng sự khẳng định trọn vẹn về bản ngã. Và thật vô ích (đó là quan điểm của tôi) khi nước Mỹ tìm cách cất lên bất kỳ khúc ca quốc gia tuyệt mỹ nào nếu những dây cung lòng của người dân không tự tấu lên từ chính lồng ngực họ — để rồi từ đó được ngân vang và dội lại nơi ấy một lần nữa.
