Trích từ tờ Pall-Mall Gazette, Luân Đôn, Anh, ngày 8 tháng 2 năm 1890. Ông Ernest Rhys vừa nhận được một lá thư thú vị từ Walt Whitman, đề ngày "Camden, ngày 22 tháng 1 năm 1890." Dưới đây là một đoạn trích từ bức thư đó:
Tôi vẫn ở đây—không có thay đổi hay biến cố nào quá rõ rệt hay đáng kể—tinh thần khá phấn chấn, vân vân—nhưng chắc chắn là đang cạn kiệt dần, chậm rãi. Vào khoảnh khắc này, khi đang ngồi đây, trong căn phòng nhỏ của tôi ở phố Mickle, bên lò sưởi bằng gỗ sồi, trên chiếc ghế bành lớn, chắc chắn, cổ kính quen thuộc với tấm da sói phủ trên tựa lưng—trời nắng rực rỡ, một ngày mùa đông lạnh giá và khô ráo. nước Mỹ vẫn tiếp tục tiến bước—nhìn chung là đủ bận rộn trên khắp lãnh thổ mênh mông của mình (tôi gọi đó là sự náo động trong lòng ruột), nào là trò chuyện, cặm cụi làm việc, kiếm tiền, ai nấy đều cố gắng vươn lên—có lẽ là để với tới đỉnh cao—nhưng không có biểu hiện cá nhân nào thực sự nổi bật—(tôi đoán thế cũng tốt thôi.)
