Có lần, khi đang cùng một người bạn là ông Marshall—một du khách kiêm nhà quan sát lão luyện đến từ Anh quốc—đi dạo trên chiếc cầu Navy Yard cũ ở thủ đô Washington, D. C., chúng tôi thấy một nhóm các thiếu nữ da đen đang cười đùa vui vẻ đi ngang qua; ngay sau đó là hai cậu bé mang làn da màu đồng, trong đó có một thiếu niên khoảng mười lăm mười sáu tuổi, chân trần đang chạy theo sau. "Trông bọn chúng mới hồn nhiên và vui tươi làm sao," ông Marshall nhận xét.
Rồi chúng tôi bắt đầu bàn luận về sự thiếu vắng chung của tinh thần phấn chấn và sức sống ở con người. "Tôi nghĩ rằng," ông Marshall nói tiếp, "trong tất cả các chuyến hành trình và mọi cuộc tiếp xúc của tôi với đủ mọi tầng lớp xã hội, đặc biệt là tầng lớp trí thức—những người làm văn chương và thuộc giới thượng lưu—tôi chưa từng gặp được bất cứ ai mà tôi có thể gọi là một con người THỰC SỰ VUI TƯƠI TRONG TÂM HỒN."
Đó là một lời nhận xét sắc bén đến tột cùng—nó cứa vào lòng tôi như dao phẫu thuật của bác sĩ, khiến tôi lặng câm suốt cả quãng đường đi bộ về nhà.
