Hãy để tôi thực sự soi chiếu vào bản thân mình một chút ánh sáng mà tôi từng rất thích rọi chiếu lên người khác.

Dĩ nhiên, những mẩu ghi chép muộn màng mang tính ngoại lệ này còn lâu, rất lâu mới có thể xem là toàn bộ lịch sử, tư tưởng hay nguồn sinh khí cuối đời – chúng chỉ là một nhúm tạp pí lù được bốc đại từ tất cả mà thôi. Nhưng ngạn ngữ Hy Lạp cổ đã có câu: "Bất cứ ai thực sự có một phẩm chất tốt" (hoặc cả phẩm chất xấu nữa, tôi đoán thế) "thì có tất cả." Câu ngạn ngữ ấy có điều lý hợp; nhưng chớ nên đẩy nó đi quá xa.

Tôi sẽ không từ chối bất kỳ chủ đề hay đề tài nào chỉ vì cách xử lý mang tính cá nhân quá mức.

Khi những trang viết của tôi dần ổn định hình hài, có người bảo với tôi (và đôi khi chính tôi cũng nhận ra điều đó với chút bất an, nhưng rồi lại thấy bình thản trong những phút giây tĩnh lặng hơn) rằng suy cho cùng, chúng chủ yếu mang tính tự truyện, thậm chí mang nặng cái tôi cá nhân – điều mà cuối cùng tôi cũng chấp nhận, và cảm thấy bằng lòng với điều đó.

Nếu tập sách nhỏ này phơi bày, như hiển nhiên nó thế, một bàn tay đang yếu dần và sự suy nhược, xin hãy nhớ rằng nó được kết tinh từ bệnh tật chồng chất, sự ì trệ, tàn phế thể xác, những cơn đau quằn quại và sự rã rời. Điều tôi lo ngại nhất là cuối cùng những trang viết của mình sẽ bộc lộ sự quẩn quanh trong nhà và cảnh bị xiềng chặt vào chiếc ghế – điều chưa từng xảy ra trước đây. Chỉ có quyết tâm bám trụ đến cùng, tiến bước, bổ sung thêm một phần còn lại, và thậm chí có lẽ là sự bướng bỉnh muốn xem những năng lực đang lụi tàn cùng sự suy sụp có thể đóng góp được gì nữa, mới tạo nên tác phẩm này.

Và giờ đây, tựa như người kéo mẻ lưới đánh cá thu về đủ mọi thứ, rồi phân phát tất cả cũng ngần ấy thứ.