[Lưu ý mở đầu] — Thuở nhỏ, khi còn là một cậu bé từng nghe kể rất nhiều về E.H. — vào thời điểm ấy, cách đây đã lâu, ở các quận Suffolk, Queens và Kings — và hơn một lần tận mắt nhìn thấy cụ già ấy; cùng với người cha và người mẹ kính yêu hết mực của tôi, những thính giả trung thành lắng nghe ông tại các buổi họp mặt — tôi nhớ mình từng ấp ủ ước mơ có lẽ sẽ viết một bài về E.H., về diện mạo và những lời giáo huấn của ông, dù là mãi về sau này — vì ơn sinh thành của cha mẹ, và cũng vì những Người bạn [Hội Tôn giáo Bạn hữu - Quốc Xứ] quý mến nữa! Và những dòng dưới đây cuối cùng cũng đã thành hình, sau bao nhiêu dồn nén — tình cảm và tâm nguyện ấy chưa từng phai mờ theo năm tháng!
Có một kiểu người mà tôi từng ví như những dòng suối nhỏ, tươi mát tuôn chảy từ các mạch nước nguồn vĩnh cửu — (và sự so sánh ấy quả thực rất đúng đắn) — những con người không phải quá hiếm hoi, nhưng dẫu sao cũng chỉ có một số ít hiện diện trên bề mặt và không gian nhân thế, qua mọi thời đại, ở mọi xứ sở. Chính mẫu người thuộc tầng lớp ấy là điều tôi muốn phác họa hôm nay. Tôi muốn quy tụ lại nơi E.H., và lấy cuộc đời ông làm đại diện cho cả một chủng loại, một dòng người trong mọi thời đại, mọi xứ sở; họ thưa thớt, không đông đúc, nhưng cũng đủ để tưới tắm cho mảnh đất nhân sinh — đủ để chứng minh rằng phẩm chất đạo đức bẩm sinh và những khát vọng hướng thượng không thể kìm nén vẫn đơm hoa kết trái một cách tự nhiên từ trong bản ngã, luôn tiến bước, không bao giờ hoàn toàn mai một hay lụi tàn.
E.H. luôn làm công việc chỉ đường đến cội nguồn của mọi thứ thần học chân phương, mọi tôn giáo, mọi sự sùng bái, mọi chân lý mà anh có thể vươn tới — đó chính là ở trong chính con người anh và những mối liên hệ nội tại của anh. Kẻ khác nói về Kinh thánh, các thánh nhân, nhà thờ, những lời huấn dụ, sự cứu rỗi thay phần — những giáo lý nằm bên ngoài bản ngã và tách rời khỏi con người — còn E.H. hướng đến tôn giáo ngự trị ngay trong chính bản tính của con người. Đây là điều ông không ngừng nung nấu, nuôi dưỡng, giáo dục, thúc đẩy và tôi luyện. Ông là người theo chủ nghĩa dân chủ nhất trong số các nhà tôn giáo học — những nhà tiên tri.
Tôi không hoài nghi gì về việc số phận kỳ lạ cùng cái chết của bốn người con trai ông, lẫn những sự kiện (cùng việc ngẫm nghĩ về chúng) trong quãng đời tuổi trẻ đầy biến động và "sự cải đạo" sâu sắc của George Fox, đã ảnh hưởng lớn lao đến sứ mệnh và văn phong có phần u trầm, đặc trưng của E.H. ngay từ thủa ban đầu, đồng thời củng cố vững chắc những điều ấy suốt cuộc đời ông. Người ta không được phép để bản thân bị chi phối bởi việc ông quá đỗi ngập chìm trong những thi pháp Kinh thánh cứng nhắc, rập khuôn, hay trong lối sống, lời ăn tiếng nói và tiêu chuẩn chủ yếu xoay quanh một nhu cầu duy nhất mà ông luôn khắc khoải bên trên tất cả những thứ khác. Nhu cầu cốt yếu này chính là điều ông đã xoáy sâu vào tâm hồn; những lời bi bô ra rả và thói giảng đạo giáo điều ấy sẽ mau chóng tan biến đối với bất kỳ thính giả nào thấu hiểu được mục đích và tâm huyết của E.H. Bài viết này, (một bản ghi chép dở dang về quá trình hình thành và tuổi trẻ của ông), chính là vết khắc chữ thập mà những kẻ lữ hành thô mộc thường đánh dấu trong rừng, để rồi về sau có thể nhắc nhở họ về một vài vấn đề tối quan trọng cần được khảo sát thấu đáo. (Hãy nhớ rằng, theo cách riêng của mình, E.H. là một người tôn sùng triệt để Kinh thánh tiếng Hê-brơ.)
Những dòng sau đây kỳ thực chỉ là những mảnh vụn rời rạc được gợi nhớ lại nhằm bổ trợ và kéo dài thêm những trang sách in nghèo nàn của một tác phẩm mà tôi đã vô tình bắt đầu từ hai tháng trước. Giờ đây, khi tôi đã dấn thân sâu vào đó, thì một cơn bệnh cũ — sự tái phát lần thứ sáu hoặc thứ bảy của căn bệnh liệt chiến tranh — lại kéo đến, làm tôi mụ mẫm đi, không thể hoàn thiện các ghi chép và đe dọa bất kỳ hành động nào tiếp theo, dù là trí óc hay thể xác. W.W., Camden, N.J., tháng 7 năm 1888.
Trước hết, đề tài của tôi tương đối mờ nhạt, ít điểm nhấn. Vị sử gia vĩ đại đã lướt qua cuộc đời của Elias Hicks mà không hề liếc nhìn hay chạm đến. Thế nhưng, người ta hoàn toàn có thể bắt đầu và nghiên cứu nó như một trong những phông nền lịch sử và tiểu sử phong phú nhất. Trong khi những nhân vật và sự kiện hàng đầu từ năm 1750 đến 1830 ở cả châu Âu lẫn châu Mỹ đang chen chúc nhau trên sân khấu thế giới — Trong khi biết bao vị vua, hoàng hậu, tướng lĩnh, triết gia, nhạc sĩ, nhà thám hiểm, nhà văn lần lượt bước vào từ một cánh gà, băng qua sân khấu rồi biến mất — giữa những tên tuổi vang dội nhất: Frederick Đại đế, Swedenborg, Junius, Voltaire, Rousseau, Linnaeus, Herschel — sống cùng thời một cách kỳ lạ với cuộc đời trường thọ của Goethe — suốt thời kỳ trị vì ngai vàng nước Anh của George Third — giữa những cuộc cách mạng chính trị và xã hội hiển hiện chấn động, cùng những cuộc cách mạng đạo đức vô hình còn chấn động hơn rất nhiều — trong khi nhiều tập khổ lớn của bộ Bách khoa thư Pháp (Encyclopédie française) lần lượt được Diderot cho xuất bản ngắt quãng tại Paris — trong khi Haydn, Beethoven, Mozart và Weber đang kiến tạo những tác phẩm hòa âm của họ — trong khi Mrs. Siddons, Talma và Kean đang diễn xuất — trong khi Mungo Park thám hiểm châu Phi, và Thuyền trưởng Cook đi vòng quanh thế giới — qua mọi thăng trầm của Cuộc Cách mạng Mỹ, từ khởi đầu, tiếp diễn cho đến kết thúc, trận chiến Brooklyn, cuộc đầu hàng ở Saratoga, nền hòa bình cuối cùng năm '83 — qua cơn bão táp rực lửa của Cuộc Cách mạng Pháp, vụ xử tử nhà vua cùng hoàng hậu, và Thời kỳ Khủng bố — qua toàn bộ sự nghiệp rực rỡ như sao băng của Napolet — qua tất cả các nhiệm kỳ tổng thống của Washington, Adams, Jefferson, Madison và Monroe — giữa bao nhiêu danh sách tên tuổi chói lọi (quả thực dường như chẳng có điểm dừng ở bất kỳ lĩnh vực nào, dù là Cựu Thế giới hay Tân Thế giới), Franklin, Sir Joshua Reynolds, Mirabeau, Fox, Nelson, Paul Jones, Kant, Fichte và Hegel, Fulton, Walter Scott, Byron, Mesmer, Champollion — Giữa những bức tranh hiện vụt lên ngay cả khi tôi cất lời, rồi bừng sáng, hòa quyện, lấp lánh và phai nhạt tựa những ánh cực quang — Louis XVI bị đám đông đe dọa, phiên tòa xét xử Warren Hastings, phút lâm chung của Robert Burns, Wellington tại Waterloo, Decatur bắt giữ tàu Macedonian, hay trận hải chiến giữa chiếc Chesapeake và chiếc Shannon — Suốt ngần ấy khoảng thời gian,
tôi xin nói rằng, dẫu ở một cấp độ hoàn toàn khác, song song và cùng thời với tất cả — một cuộc đời kỳ lạ, lặng lẽ nhưng bận rộn lại lấy trung tâm là một ngôi làng đồng quê nhỏ bé trên đảo Long Island, nơi vào những đêm thanh vắng vẫn văng vẳng tiếng sóng biển huyền bí vỗ bờ. Về cuộc đời này, Nhân cách này — không phải một binh sĩ, chẳng phải nhà khoa học hay nhà văn — tôi xin dành ra vài phút để trò chuyện tản mạn, dâng tặng đôi chút hỗn hợp, những ấn tượng rời rạc, số liệu thống kê, những nhóm hợp lưu, bức tranh, tư tưởng về ông, hoặc tỏa ra từ ông.
Elias Hicks sinh ngày 19 tháng 3 năm 1748 tại thị trấn Hempstead, quận Queens, bang New York, gần một ngôi làng mang cái tên cổ trong Kinh thánh là Jericho (cách phía bắc và phía đông của ga tàu hỏa L.I. Railroad tại Hicksville hiện nay chừng một dặm). Cha mẹ ông là những Người bạn [thuộc phái Quaker], thuộc tầng lớp lao động bằng chính đôi tay mình, không nổi bật vì giàu có cũng chẳng vì nghèo khó thực sự. Khi còn là một đứa trẻ và thiếu niên, Elias ít được học hành chữ nghĩa, nhưng lại thụ giáo sâu sắc từ trường học thiên nhiên. Ngay từ tuổi thiếu niên, ông đã lớn lên thành một thợ săn và ngư dân thực thụ. Trang trại của cha mẹ ông nằm ở phía nam, tức hướng giáp bờ biển của Long Island (họ đã sớm rời khỏi Jericho), một trong những vùng đất tuyệt vời nhất trên thế giới để săn chim trời và đánh bắt cá. Elias cũng trở thành một kỵ sĩ cừ khôi, am hiểu loài vật và thường tham gia đua ngựa; ông còn là một người thích ca hát với những "khúc ca hư ảo" như sau này ông gọi; và cũng là một vũ công trong các buổi khiêu vũ ở làng. Khi mới 13 tuổi, ông đã đến sống cùng một người anh trai; và đến khoảng năm 17 tuổi, ông lại thay đổi chỗ ở để đi học việc nghề mộc. Khoảng thời gian này diễn ra trước Cuộc Cách mạng Mỹ, và địa điểm nằm cách thành phố New York từ 30 đến 40 dặm. Cụ cố của tôi, họ Whitman, thường hay tụ họp cùng Elias trong những giai đoạn ấy, cũng như trong các dịp vui chơi và đi xe trượt tuyết vào mùa đông băng qua "những cánh đồng bằng".
Tôi nhớ làm sao vùng đất ấy — những đồng bằng phẳng lặng ở trung tâm Long Island thuở nào, với những tầm nhìn xa ngút ngát như thảo nguyên và những thảm cỏ xanh mướt trải dài khắp mọi hướng, cùng loài cây 'tiêu bê' và những bầy gia súc, cừu đàn. Rồi Vịnh Nam, các bờ biển, những đồng cỏ ngập mặn, mùi hương ngai ngái của lác cót, cùng vô số ngách bayou nhỏ và những hòn đảo mô đất giữa dòng nước — môi trường sống của đủ mọi loài cá và thủy cầm Bắc Mĩ. Và những người dân miền vịnh — một chủng người vạm vỡ, hoang dã, đặc trưng — nay đã tuyệt chủng, hay đúng hơn là đã thay đổi hoàn toàn. Và bãi cát bên ngoài những cồn cát ngầm, đôi khi kéo dài dặm này qua dặm khác, mang trong mình câu chuyện cổ xưa về những xác tàu đắm và bão tố — bãi biển xám trắng kỳ ảo — không thiếu những câu chuyện đầy bi cảm — cả những câu chuyện về các anh hùng và chủ nghĩa anh hùng vĩ đại nhất. Chính giữa những khung cảnh, yếu tố và sức ảnh hưởng ấy — giữa lòng thiên nhiên và dọc theo bờ biển khơi — Elias Hicks đã được nhào nặn qua thời thơ ấu và tuổi thanh xuân cho đến khi trưởng thành. Thế nhưng, một sự biến đổi về đạo đức, trí tuệ và cảm xúc đang đến gần. Về giai đoạn này, ông kể lại:
Thời gian học nghề của tôi nay đã chấm dứt, tôi dần rời xa những bạn bè giao du cũ, trở nên gắn bó hơn với những Người bạn, và đi dự các buổi họp mặt thường xuyên hơn; dẫu điều này có ích cho tôi ở mức độ nào đó, nhưng tôi lại tiến bộ rất chậm chạp trong hành trình cải thiện đời sống tâm linh. Việc dành một phần thời gian cho việc câu cá và săn bắn trước đây thường giúp tôi tránh được việc sa ngã vào những mối quan hệ tai hại; thế nhưng, qua những sự nhắc nhở và quở trách từ ơn huệ thiêng liêng chớm nở trong tâm hồn, giờ đây tôi bắt đầu cảm nhận rằng cách thức mà tôi đôi khi dùng súng để giải trí không phải là không có tội lỗi; bởi vì dẫu phần lớn tôi thích đi một mình, và trong lúc tĩnh lặng chờ đợi chim trời sà xuống, tâm trí tôi có những lúc chìm đắm trong những mặc khải thiêng liêng đến mức những khoảnh khắc ấy trở thành mùa gặt của sự dạy dỗ và ủi an đối với tôi; thế nhưng, vào những dịp khác, khi đi cùng một vài người quen, và không có con chim nào xuất hiện để chúng tôi có thể tận dụng sau khi bắn được, thì thỉnh thoảng, vì tính ngỗ ngược hoặc chỉ để tiêu khiển, chúng tôi lại tàn sát những chú chim nhỏ chẳng thể mang lại ích lợi gì cho mình. Hành động tàn nhẫn này cứa vào tim tôi mỗi khi tôi đặt bút viết những dòng này.
Năm 23 tuổi, Elias kết hôn với Jemima Seaman theo nghi thức của Hội Bạn hữu. Vợ ông là con một; cha mẹ cô có điều kiện khá giả so với người bình dân, và theo thỉnh cầu của họ, chàng rể đã dọn về sống chung để canh tác trang trại — nơi sau khi các cụ qua đời đã thuộc về sở hữu của ông, và ông gắn bó ở đó suốt quãng đời còn lại. Nói về chương đời hôn nhân này (kéo dài suốt 58 năm trong niềm hạnh phúc hiếm có), khi kể lại hôn lễ của mình, ông viết:
Vào dịp trọng đại này, chúng tôi cảm nhận được chứng cứ rõ ràng và an ủi của chân lý thiêng liêng, và nó lưu lại trong chúng tôi như một con dấu khắc ghi trên tâm hồn, củng cố sức mạnh cho cả hai để dũng cảm đón nhận những thăng trầm và thử thách vốn là phần đời của chúng ta — những thứ mà chúng tôi đã gánh chịu một phần không nhỏ khi bước qua cõi đời thử luyện này. Vợ tôi, dẫu thể chất không được tráng kiện cho lắm, nhưng đã sống để làm mẹ của mười một người con, gồm bốn con trai và bảy con gái. Người con gái thứ hai của chúng tôi, một đứa trẻ vô cùng đáng yêu và đầy hứa hẹn, đã qua đời khi còn nhỏ vì bệnh đậu mùa, và đứa con út thì không còn thở khi vừa sinh ra. Tất cả những người còn lại đều lớn khôn, đạt đến tuổi trưởng thành và mang lại cho chúng tôi niềm an ủi lớn lao, bởi chúng đều là những người con ngoan ngoãn ở mức độ đáng kể. Tuy nhiên, tất cả các con trai của chúng tôi đều có thể chất yếu ớt và không thể tự lo cho bản thân, bị suy nhược đến mức không thể đi lại được sau năm thứ chín hoặc thứ mười của cuộc đời. Hai người con đầu qua đời vào năm mười lăm tuổi, người thứ ba ở tuổi mười bảy, và người út suýt soát mười chín tuổi thì qua đời. Thế nhưng, dẫu bất lực là thế, sự trong trắng trong cuộc đời các con, cùng tinh thần nhẫn nại, vui vẻ chấp nhận số phận của chúng đã khiến nỗi nhọc nhằn, vất vả trong việc chăm sóc chúng trở nên dễ chịu và nhẹ nhàng; và tôi tin rằng chúng tôi đã được gìn giữ khỏi sự oán thán hay bất mãn, bởi lòng tin rằng sự an bài ấy xuất phát từ sự khôn ngoan, theo ý muốn và sự quan phòng đầy ân huệ của một đấng toàn trí, vì những mục đích ngài tường tận nhất. Và khi quan sát nỗi lo lắng cùng sự đau khổ tột cùng mà nhiều bậc cha mẹ phải trải qua với những đứa con hư hỏng lại được ưu ái ban cho sức khỏe, đặc biệt là các con trai của họ, tôi nhận thấy có rất ít người mà phiền muộn và trăn trở vì lý do đó lại không vượt xa chúng tôi. Sự yếu ớt và bệnh tật thể xác của các con trai chúng tôi đã góp phần giữ chúng tránh xa khỏi những giông bão và cám dỗ của thế gian; và chúng tôi tin rằng trong cái chết, chúng được hạnh phúc và bước vào cõi bình an, hoan hỉ — một niềm suy ngẫm an ủi và hoan hỉ nhất mà các bậc cha mẹ có thể có được đối với những đứa con thơ dấu yêu của mình.
Bản tính vốn nghiêm nghị, trầm ngâm, lại chịu ảnh hưởng từ sách vở và môi trường sống, Elias đã nhiều hơn một lần đón nhận những mách bảo hướng nội đầy tính sùng kính rõ rệt. Những cảm xúc ấy ngày càng gia tăng về tần suất lẫn cường độ, cho đến khi sớm dẫn đến điều sau đây:
Vào khoảng năm thứ hai m6 đời mình, tôi lại một lần nữa bị cuốn vào nỗi trăn trở nội tâm sâu sắc bởi tác động vận hành của ân sủng thiêng liêng; và qua lòng thương xót đáng tôn thờ, tôi được soi sáng để nhận ra rằng, dẫu tôi đã từ bỏ nhiều tội lỗi và thói hư tật xấu thuở trẻ, nhưng vẫn còn đó vô số tội lỗi mà tôi vẫn phạm phải chưa được chuộc rửa, và vì chúng, giờ đây tôi cảm nhận những phán xét của Đức Chúa Trời đang đè nặng lên tôi. Điều này khiến tôi khẩn thiết kêu cầu Đấng Tối Cao xin được tha thứ và cứu chuộc, và ngài đã rủ lòng nhân từ lắng nghe tiếng kêu của tôi, đồng thời mở ra trước mắt tôi một con đường mà tôi buộc phải bước đi để trải nghiệm sự hòa giải với ngài; và khi tôi kiên trì tỉnh thức và hạ mình sâu thẳm trước mặt ngài, ánh sáng đã bừng lên từ chốn tăm tối, và bóng tối trong tôi trở nên rạng rỡ tựa ban trưa. Tôi bắt đầu có những sự khai tâm dẫn dắt đến sứ vụ truyền giáo, điều này đưa tôi vào một cuộc thử luyện cam go và sự quằn quại nội tâm sâu sắc; bởi vì dẫu tôi đã từng phát biểu về các vấn đề công việc trong các buổi họp hàng tháng và chuẩn bị, nhưng viễn cảnh cất lời trong các buổi họp đại chúng lại là một thử thách ngặt nghèo; tuy nhiên, tôi đã nỗ lực giữ cho tâm trí mình tĩnh lặng và phó thác cho tiếng gọi thiên thượng, nếu điều đó được tỏ tường cho tôi là bổn phận của mình. Dẫu vậy, chẳng bao lâu sau, khi đang ngồi trong một buổi họp với sự nặng trĩu tâm can, một sự thôi thúc thầm kín nhưng rõ ràng đã đồng hành cùng tôi để thốt lên vài lời, những lời khi ấy đã được ban cho tôi để cất lên, thế nhưng sự sợ hãi đã lấn át khiến tôi không tuân theo tiếng gọi ấy. Vì sự lơ đễnh này, tôi cảm thấy sự quở trách nghiêm khắc, và dường như sự phán xét đã bao trùm tâm trí tôi trong một thời gian; thế nhưng khi tôi hạ mình dưới bàn tay hùng mạnh của Chúa, ngài lại một lần nữa giương cao ánh sáng tôn nhan ngài chiếu rọi trên tôi, và ban cho tôi sức mạnh để tái lập giao ước với ngài rằng, nếu ngài bỏ qua lỗi lầm này của tôi, tôi sẽ mãi trung kiên trong tương lai, nếu ngài lại đòi hỏi ở tôi một sứ vụ như thế.
Cuộc Chiến tranh Cách mạng nổ ra sau đó đã thử thách giáo phái Những người bạn hơn bất cứ thế lực nào. Khó khăn nằm ở chỗ làm sao để đi đúng ranh giới giữa niềm tin ái quốc của họ và lời thề nguyện hòa bình phản chiến. Đây là cách họ giải quyết bài toán đó:
Một cuộc chiến tranh, với toàn bộ những hệ quả tàn khốc và hủy diệt của nó, đã bùng nổ trong nhiều năm giữa các Thuộc địa Anh ở Bắc Mì và chính quốc, khiến những Người bạn, cũng như bao người khác, phải đối mặt với vô vàn thử thách và đau khổ khắc nghiệt; tuy nhiên, tại thuộc địa New York, những Người bạn nào vẫn giữ vững lòng trung thành với nguyên tắc của mình và không nhúng tay vào cuộc tranh chấp ấy, thì sau một giai đoạn ngắn ban đầu, đã được dành cho những ân huệ đáng kể. Buổi họp thường niên vẫn được duy trì đều đặn suốt thời gian chiến tranh trên đảo Long Island, nơi phe nhà vua nắm quyền kiểm soát; thế nhưng những Người bạn đến từ đại lục, nơi quân đội Mỹ cai quản, vẫn được tự do qua lại qua chiến tuyến của cả hai phe để tham dự buổi họp đó, cũng như bất kỳ buổi họp nào khác mà họ mong muốn tham dự, ngoại trừ một vài trường hợp hãn hữu. Đây là một đặc ân mà các phe tham chiến sẽ chẳng đời nào ban cho cả những người bạn thân thiết nhất của họ vốn mang bản tính hiếu chiến; điều này cho thấy nhân loại sẽ gặt hái được những lợi ích lớn lao nhường nào nếu tất cả đều sở hữu tinh thần ái hòa này. Bản thân tôi đã vượt qua chiến tuyến của cả hai phe sáu lần trong suốt cuộc chiến tranh mà không gặp phải bất kỳ sự quấy rối nào, cả hai bên nhìn chung đều tiếp đón tôi một cách cởi mở và lịch thiệp; và dù tôi phải băng qua một dải đất nằm giữa hai chiến tuyến, đôi khi kéo dài hơn ba mươi dặm, nơi tụ tập rất nhiều bọn cướp — một nhúm băng đảng tàn bạo, không lương tâm thường xuất hiện từ cả hai phía — thế nhưng, ngoại trừ một lần duy nhất, tôi không hề gặp phải bất kỳ sự gián đoạn nào dù là từ bọn chúng. Nhưng dẫu Những người bạn nói chung đã trải qua nhiều ân huệ và ơn giải cứu, những cảnh chiến tranh và hỗn loạn ấy vẫn gây ra không ít thử thách và tôi luyện theo nhiều cách khác nhau đối với những tín đồ kiên trung. Có một hoàn cảnh mà tôi sẵn lòng nhắc đến, bởi nó đã gây cho tôi không ít trăn trở và lo âu. Có một tầng hầm lớn nằm dưới ngôi nhà họp mới của Những người bạn ở New York, nơi thường được cho thuê làm nhà kho. Khi quân đội nhà vua tiến vào thành phố, họ đã chiếm lấy nơi này để làm nơi cất trữ quân lương; và khi dò la biết được những Người bạn nào chịu trách nhiệm cho thuê, viên ủy viên quân nhu của họ đã tiến đến và đề nghị trả tiền thuê nhà; và những Người bạn ấy, do thiếu sự suy xét thấu đáo, đã chấp nhận khoản tiền đó. Điều này gây ra sự bất ổn lớn trong bộ phận quan tâm của Xã hội, những người nhận thức rằng việc nhận tiền thanh toán cho việc cất trữ vật tư quân sự trong các tòa nhà của chúng ta là không phù hợp với nguyên tắc hòa bình của hội. Đề tài này đã được đưa ra bàn thảo tại buổi họp thường niên năm 1779 và thu hút sự chú ý cẩn trọng của toàn hội; thế nhưng những Người bạn từng chủ động nhận khoản tiền đó, cùng một số ít người khác, lại không chịu thừa nhận hành động của họ là bất hợp lý, cũng như không muốn hoàn trả số tiền cho người đã trao; và để biện minh cho bản thân, họ đã viện dẫn hạnh kiểm của Những người bạn ở Philadelphia trong các trường hợp tương tự. Các vấn đề vì thế trở nên vô cùng hóc búa và lúng túng, nên toàn hội đã đồng lòng đi đến quyết định chuyển giao phán quyết cuối cùng cho buổi họp thường niên của Pennsylvania; và một số Người bạn đã được chỉ định để tham dự buổi họp đó liên quan đến vụ việc, trong số đó tôi là một thành viên. Theo đó, chúng tôi khởi hành vào ngày mùng 9 tháng 9 năm 1779, và đồng hành cùng tôi từ quê nhà là người bạn kính yêu John Willis, người cũng nhận được quyết định cử đi. Chúng tôi đã nói lời chia tay trang nghiêm với gia đình mình; họ vô cùng lo lắng khi phải chia tay chúng tôi vì những hiểm nguy mà chúng tôi sắp đối mặt, khi phải vượt qua không chỉ chiến tuyến của hai quân đoàn mà còn cả vùng đất hoang vắng, gần như không có bóng người nằm giữa họ, nơi cỏ dại mọc rậm rạp trên đường phố ở nhiều nơi và những ngôi nhà đều hoang phế, trống hoác. Tuy nhiên, với niềm tin rằng đó là bổn phận phải tiến bước trong sứ vụ, tâm trí tôi kiên định và phó thác hoàn toàn vào cánh tay quyền năng thiêng liêng, đến mức niềm tin dường như xua tan mọi sợ hãi, còn sự vui vẻ và lòng phó thác tĩnh lặng, tôi tin rằng, chính là những người bạn đồng hành thường trực của tôi suốt chuyến đi. Chúng tôi đã xin được giấy phép vượt qua các chốt gác ngoại vi của quân đội hoàng gia tại Kingsbridge mà không gặp mấy khó khăn, rồi tiến về Westchester. Sau đó, chúng tôi tham dự các buổi họp tại Harrison's Purchase và Oblong, nhận được sự đồng thuận từ buổi họp hàng tháng của mình để ghé qua một số buổi họp trên đường đi, bởi một nỗi trăn trở đã nảy sinh trong tâm trí tôi từ trước đó một thời gian. Chúng tôi tiếp tục đi đến Nine Partners, tham dự buổi họp hàng tháng của họ, rồi quay hướng về phía Philadelphia, được nhập đoàn bởi một vài thành viên khác trong Ủy ban. Chúng tôi tham dự các buổi họp tại New Marlborough, Hardwick và Kingswood trong hành trình của mình, và đặt chân đến Philadelphia vào ngày thứ 7 trong tuần, tức ngày 25 tháng 9. Ngày hôm đó, chúng tôi tham dự buổi họp thường niên của các Mục sư và Trưởng lão, bắt đầu từ giờ thứ mười một. Tôi cũng tham dự tất cả các phiên họp của buổi họp thường niên cho đến ngày thứ tư của tuần tiếp theo, khi ấy tôi bị cơn sốt hành hạ đến mức kiệt quệ — cơn sốt đã âm ỉ tăng lên trong tôi suốt mấy ngày — khiến tôi không thể tiếp tục tham dự sau thời điểm đó. Do đó, tôi không có mặt khi vấn đề xuất phát từ buổi họp thường niên của chúng tôi được đem ra tranh luận; thế nhưng tôi được người bạn đồng hành của mình thông báo rằng đó là một dịp vô cùng trang nghiêm, và sự việc đã ngã ngũ với lời khuyên rằng số tiền nên được hoàn trả về cơ quan đã phát ra nó, kèm theo những lý do của chúng ta cho hành động đó; và việc này đã được thực hiện theo đúng chỉ đạo của buổi họp thường niên chúng tôi vào năm sau.
Rồi qua từng mùa, khi hòa bình và Độc lập ngự trị, năm tháng trôi qua, đây vẫn là một minh chứng (năm 1791) về những nỗ lực cá nhân của ông:
Tôi đã rời nhà trong chuyến hành trình này suốt bốn tháng mười một ngày; cưỡi ngựa đi khoảng một nghìn năm trăm dặm, và tham dự bốn mươi chín buổi họp riêng biệt giữa những Người bạn, ba buổi họp hàng quý, sáu buổi họp hàng tháng, và bốn mươi buổi họp với những người thuộc giáo phái khác.
Và một trải nghiệm khác:
Vào phần đầu của buổi họp này, tâm trí tôi rơi vào trạng thái suy sụp và yếu đuối tột cùng, đến mức đức tin của tôi suýt nữa thì sụp đổ, sinh ra sự tự vấn nội tâm mãnh liệt đến độ tôi hoài nghi tất cả những gì mình từng trải nghiệm trước đó. Trong trạng thái hoang mang ấy, tôi chỉ muốn được trở về nhà, vì linh cảm rằng mình sẽ chỉ chuốc lấy sự hổ thẹn và làm tổn thương chính nghĩa mà tôi đang dấn thân; bởi các tầng trời trông giống như đồng thau, còn mặt đất tựa sắt gang; tôi nghĩ rằng sự lạnh lẽo và chai sạn nhường ấy có lẽ chưa từng sinh ra trong bất kỳ sinh linh nào, độ sâu thẳm trong phép báp-têm của tôi lúc bấy giờ lớn lao làm sao; dẫu vậy, khi tôi nỗ lực trấn tĩnh tâm trí giữa nghịch cảnh tranh chấp này, và phó thác cho số phận dù có đớn đau đến đâu, thì vào phần cuối của buổi họp, một tia sáng đã xé toạc màn đêm vây quanh, nơi Mục tử của Y-sơ-ra-ên rủ lòng chói lọi đứng lên, và bằng ánh sáng tôn nhan vinh hiển của ngài, xua tan những đám mây đối địch ấy. Khi ấy, năng lực đã được ban xuống, và ngôn từ được trút cho, để cất tiếng ca tụng những công việc kỳ diệu của ngài trong sự cứu chuộc các linh hồn, đồng thời mở ra con đường sự sống và ơn cứu rỗi, cùng những mầu nhiệm trong vương quốc vinh hiển của ngài — những điều vốn bị che khuất khỏi mắt trí tuệ và sự khôn ngoan của thế gian này, và chỉ được tỏ lộ cho những ai đã trở về trạng thái của những đứa trẻ thơ và con trẻ trong Đấng Christ.
Và khi kết thúc một chuyến phiêu lưu khác vào năm 1794:
Tôi đã xa nhà trong chuyến hành trình này khoảng năm tháng, và di chuyển bằng cả đường bộ lẫn đường thủy khoảng hai nghìn hai trăm tám mươi ba dặm; đã viếng thăm tất cả các buổi họp của Những người bạn tại các bang miền New England, cùng rất nhiều buổi họp giữa những người thuộc các tín ngưỡng khác; đồng thời thăm nom nhiều buổi họp của Những người bạn lẫn những người khác tại miền thượng thuộc buổi họp thường niên của chính chúng tôi; và tôi đã tìm thấy sự bình an đích thực trong những nhọc nhằn của mình.
Một chuyến "đi xa" khác vào năm 1798:
Tôi rời nhà trong chuyến đi này khoảng năm tháng rưỡi, cưỡi ngựa khoảng một nghìn sáu trăm dặm, và tham dự khoảng một trăm bốn mươi ba buổi họp.
Dưới đây là một vài ghi chép từ năm 1813, ở những chặng gần nhà:
Ngày Chủ nhật. Buổi họp hôm nay của chúng tôi trôi qua trong sự lao động thầm lặng. Đám mây ngự trên đền tạm; và dẫu bên ngoài là một ngày mưa gió mịt mùng, thế nhưng rất ít sương giọt của Héc-môn dường như thấm đẫm giữa chúng ta. Dẫu vậy, một sự bình lặng dễ chịu đã được chứng kiến vào lúc cuối giờ, điều mà chúng ta phải ghi nhận vào tài khoản của tình yêu và lòng thương xót vô bờ bến.
Ngày thứ Hai. Hầu hết thời gian trong ngày này được dành để thăm hỏi một người bạn đang lâm trọng bệnh, người dường như đã được an ủi phần nào. Dành một phần buổi tối để đọc bức Thư gửi tín hữu Rô-ma của Phao-lô.
Ngày thứ Ba. Tôi bận rộn hầu hết ngày này với những công việc thường nhật. Buổi tối chủ yếu dành cho việc đọc sách của Phao-lô. Tôi tìm thấy sự thỏa mãn đáng kể trong bức thư thứ nhất gửi tín hữu Cô-rinh-tô; trong đó ông vạch trần hiểm họa của một số kẻ khi đặt quá nhiều giá trị lên những người đóng vai trò công cụ đưa họ đến sự hiểu biết chân lý, mà quên mất việc nhìn thấu qua và vượt ra khỏi công cụ ấy, hướng về Nguyên nhân tối cao và Tác giả của mọi ơn phước, Đấng xứng đáng nhận mọi lời ca ngợi và tôn kính.
Ngày thứ Năm, mùng 1 tháng 4. Tại buổi họp hôm nay, tôi thấy rằng, cũng như mọi khi, việc giữ cho tâm trí neo đậu ở nơi nó cần phải có là một bài tập vô cùng cam go và kiên định. Biết bao suy nghĩ xâm lấn cứ âm thầm, tựa như vô hình, len lỏi vào tâm trí và kéo nó rời xa khỏi mục tiêu đích thực của mình, bất cứ khi nào tâm trí lơi lỏng sự cảnh giác chống lại chúng. Tôi cảm nhận được chút ít sức mạnh, ngay vào phút cuối, để nhắc nhở những Người bạn về sự cần thiết phải kiên trì bền bỉ, thông qua việc tóm lược ngụ dụ về người quan án bất công, qua đó cho thấy con người ta phải luôn luôn cầu nguyện và không được nản lòng.
Ngày thứ Sáu. Không có gì đáng kể xảy ra, ngoại trừ nỗi sợ hãi rằng những bận rộn của trần gian sẽ chiếm quá nhiều thời gian của tôi.
Ngày thứ Bảy. Nhận được chuyến viếng thăm dễ chịu từ hai người bạn già mà tôi hằng yêu quý suốt bao năm qua. Thời gian còn lại trong ngày tôi dành cho lao động chân tay, chủ yếu là làm vườn.
Thế nhưng chúng ta sẽ nhận ra rằng, nếu cứ mãi bám lấy các biên niên sử và chi tiết, chúng ta sẽ tự chuốc lấy một công việc bất tận. Có thể vắn tắt tóm lược rằng toàn bộ cuộc đời ông là một cuộc đời truyền giáo tôn giáo trường kỳ đầy phương pháp, thực tế, thành khẩn, nhiệt huyết và lòng đạo hạnh thuần khiết — gần gũi với thời đại của ông ở đây, tựa như một người ở xứ Giu-đê thuở xưa — hay trong bất kỳ cuộc đời nào, bất kỳ thời đại nào. Độc giả nào cảm thấy hứng thú hãy tìm đọc — dẫu cho nó khô khan, chỉ toàn những con niên đại, thiếu vắng cảm xúc hay phẩm chất văn chương, cùng bất kỳ sức hút trừu tượng nào (thậm chí vương vấn chút nghi vấn về giọng điệu giáo điều, đạo đức giả) — cuốn "Nhật ký về Cuộc đời và Những nhọc nhằn Tôn giáo của Elias Hicks, do chính ông chép lại," tại bất kỳ hiệu sách Quaker nào. (Chính từ nguồn gốc này mà tôi đã trích xuất những đoạn văn trên.) Suốt quãng đời trưởng thành của E.H., kéo dài từ năm mươi đến sáu0 năm — vừa làm việc miệt mài, tự kiếm sống và tự chi trả cho mọi khoản chi phí mà không hề gián đoạn — ông đã thực hiện, như đã ghi chép trước đó, vài trăm chuyến viếng thăm thuyết giáo, không chỉ khắp Long Island, mà còn vươn xa tới các bang miền Trung hoặc miền Nam, hay ngược lên phía bắc tới Canada, hoặc miền Tây xa xôi thuở ấy — trải dài hàng ngàn dặm, kéo dài qua vài tuần và đôi khi là vài tháng. Những chuyến hành trình tôn giáo ấy — một mực khắt khe chỉ nhận chi phí di chuyển từ nơi này sang nơi khác cùng thức ăn và chỗ ở tối thiểu, không bao giờ nhận dù chỉ một đô la cho "tiền lương" hay việc thuyết giáo — đã được Elias duy trì cho đến tận tuổi tám mươi nhờ sức khỏe thể chất và sức chịu đựng dồi dào. Chính tại một trong những chuyến đi cuối cùng như thế ở thành phố Brooklyn mà tôi đã được nhìn và nghe ông. Cảnh tượng và thanh âm ấy giờ đây sẽ được miêu tả lại.
Elias Hicks vào giai đoạn này đang ở những tháng cuối cùng (tháng 11 hoặc tháng 12) năm 1829. Đó là chuyến lưu diễn cuối cùng trong vô số sứ mệnh của cuộc đời cụ già. Ông đang ở tuổi 81, và vài tháng trước đó, ông vừa mất đi người vợ hiền dấu yêu — người đã gắn bó cùng ông trong tình yêu thương và sự kính trọng vẹn tròn suốt 58 năm. (Nhưng chỉ vài tháng sau buổi họp này, Elias bị đột quỵ và qua đời.) Dẫu đã sáu mươi năm trôi qua kể từ thuở ấy — và khi đó tôi chỉ là một cậu bé ở Brooklyn, New York — tôi vẫn nhớ như in hình ảnh cha mình đi làm thợ mộc trở về vào lúc hoàng hôn, rồi ngắn gọn ném bịch bó củi nhóm lò xuống sàn nhà bếp với một tiếng động uỳnh, và nói: "Nào mẹ, tối nay Elias giảng đạo đấy." Thế rồi mẹ tôi, vội vã giục giã bữa tối và dọn dẹp bàn ăn xong xuôi, liền nhờ một cô gái trẻ hàng xóm, người quen của gia đình, ghé qua trông nhà hộ chừng một tiếng đồng hồ — cho hai đứa nhỏ đi ngủ — và vì ngày hôm ấy tôi đã cưỡng xử rất ngoan, nên như một phần thưởng đặc biệt, tôi cũng được phép đi theo.
Chúng tôi khởi hành đến buổi họp. Dẫu như tôi đã nói, khoảng thời gian hơn nửa thế kỷ đã trôi qua kể từ dạo đó, với biết bao chiến tranh và hòa bình, cùng mọi niềm vui, tội lỗi và cái chết (và quả là một nửa thế kỷ đầy biến động! có những khoảnh khắc nó hiện về đột ngột như ánh chớp lóe lên trong cơn giông ban đêm!) tôi vẫn có thể gợi lại buổi họp ấy. Đó là một nơi kỳ lạ để cử hành những nghi lễ tôn giáo. Elias giảng đạo ở bất cứ đâu — chẳng màng đến kiến trúc — từ tư gia hay công ốc, phòng học, nhà kho, thậm chí cả nhà hát — bất cứ nơi nào có sức chứa. Lần này, nó diễn ra trong một phòng khiêu vũ lộng lẫy tại Brooklyn Heights, nhìn xuống New York, trọn vẹn tầm nhìn hướng về thành phố vĩ đại ấy cùng hai con sông Bắc và Đông ngập tràn tàu bè — cụ thể hơn là tầng hai của "Khách sạn Morrison", nơi thường dùng cho những buổi hòa nhạc, dạ vũ và hội họp sang trọng nhất — một căn phòng rộng rãi, vui tươi, rực rỡ sắc màu với những chiếc đèn chùm bằng thủy tinh mang vô số hạt lê lấp lánh, ngập tràn ghế bành và ghế dài, cùng một loại ghế sofa nhung chạy dọc sát chân tường. Chẳng mấy chốc, chiếc ghế sofa và toàn bộ ghế bành, ghế dài đã chật kín chỗ; rất nhiều tín đồ thời trang đến vì tò mò; tất cả các yếu nhân hàng đầu trong thị trấn như Tướng Jeremiah Johnson, Thẩm phán Furman, George Hall, ông Willoughby, ông Pierrepont, N.B. Morse, Cyrus P. Smith và F.C. Tucker. Cả những thanh thiếu niên nữa; một vài phụ nữ diện trang phục lộng lẫy; tôi nhớ mình đã chú ý thấy trong một nhóm quý cô có cả một tốp sĩ quan mặc quân phục, đến từ Xưởng hải quân Hoa Kỳ, hoặc từ một con pháo thuyền neo trên luồng lạch, hay pháo đài gần đó. Trên một bục cao hơn một chút ở đầu phòng, quay mặt về phía khán giả, là một tá hoặc hơn thế những Người bạn, phần lớn là người cao tuổi, nghiêm nghị, trên đầu đội những chiếc mũ vành rộng. Bốn hoặc năm phụ nữ diện trang phục và mũ trùm đầu đặc trưng của phái Quaker. Tất cả tĩnh lặng như tờ.
Cuối cùng, sau một khoảng dừng và sự tĩnh mịch suýt trở nên nhức nhối, Elias đứng dậy và đứng lặng trong chốc lát mà không thốt một lời. Một dáng người cao, thẳng, không quá mập cũng chẳng quá gầy, khoác bộ đồ vải màu nâu xám, cạo râu nhẵn nhụi, vầng trán rộng mênh mông, đôi mắt đen lớn và trong trẻo, mái tóc trắng dài hoặc dài vừa phải; lúc bấy giờ ông đang ở độ tuổi từ 80 đến 81, trên đầu vẫn đội chiếc mũ vành rộng. Khoảnh khắc đưa mắt nhìn quanh khán giả bằng đôi mắt sắc bén ấy giữa sự tĩnh lặng tuyệt đối. (Giờ đây tôi hầu như vẫn có thể nhìn thấy ông và toàn bộ khung cảnh ấy.) Thế rồi những lời từ đôi môi ông cất lên, được phát âm vô cùng rành mạch và chậm rãi, bằng một giọng vang sảng, trầm tĩnh và du dương: Mục đích tối thượng của con người là gì? Thuở thiếu niên, tôi được bảo rằng đó là tôn vinh Đức Chúa Trời, tìm kiếm và tận hưởng ngài đến muôn đời.
Tôi không thể theo dõi hết bài thuyết giáo. Chẳng mấy chốc nó trở nên vô cùng nhiệt thành, và giữa cơn nhiệt thành ấy, ông cất chiếc mũ vành rộng khỏi đầu, suýt nữa thì đập mạnh nó xuống chiếc ghế phía sau, rồi tiếp tục với sự khẩn thiết không ngớt. Nhưng như tôi đã nói, tôi không thể lặp lại, hay thậm chí gợi lại bài giảng của ông. Dẫu những bất đồng và tranh chấp về sự chia rẽ hình thức trong Hội Bạn hữu lúc bấy giờ đang diễn ra, ông hoàn toàn không hề đả động đến chúng. Một niềm xác tín khẩn cầu, dịu dàng, gần như đớn đau, cùng dòng chảy từ tính của sự hùng biện tự nhiên — thứ mà trước đó mọi tâm trí và bản tính, mọi cảm xúc, dù cao thượng hay thấp hèn, dịu dàng hay mộc mạc — đều hoàn toàn khuất phục không một ngoại lệ, chính là cội nguồn, phương thức và hiệu quả của bài giảng ấy. Rất nhiều, rất nhiều người đã rơi nước mắt. Nhiều năm sau ở Boston, tôi từng nghe Cha Taylor, nhà thuyết giáo của thủy thủ, và tìm thấy trong bài hùng biện đầy cảm xúc, không qua gọt giũa của ông sự tương đồng với Elias Hicks — không mang tính biện minh hay trí tuệ, mà vô cùng sâu sắc — khác biệt hoàn toàn với bất kỳ điều gì trong sách vở — (khác biệt như làn gió tươi mát của một buổi sáng tháng Năm hay ngọn gió biển khơi so với bầu không khí trong tiệm nước hoa.)
Khi tiếp tục, ông rơi vào giọng điệu ngân nga và ê a thỉnh thoảng vẫn vang lên trong những buổi họp như thế; thế nhưng chỉ một hoặc hai khoảnh khắc sau, như thể chợt nhớ ra chính mình, ông ngắt quãng, dừng lại và tiếp tục bằng một giọng nói tự nhiên. Điều này lặp lại ba hoặc bốn lần trong suốt buổi trò chuyện tối hôm đó, cho đến khi mọi thứ kết thúc.
Thỉnh thoảng, trong số hàng chục, hàng trăm — thậm chí hàng ngàn — bài thuyết giáo của ông — cũng giống như bài này — ông tỏ ra vô cùng huyền bí và cấp tiến, và nói rất nhiều về "ánh sáng bên trong". Rất có thể thứ ánh sáng nội tâm này chính xác (điều được nhấn mạnh bởi những con người hiện đại hơn, như Fox và Barclay thuở ban đầu, và tất cả những Người bạn cũng như các nhà tư tưởng sâu sắc từ trước đến nay) có lẽ chỉ là một tên gọi khác của lương tâm tôn giáo. Theo quan điểm của tôi, họ đều đã chẩn đoán, tựa như những y bác sĩ tài ba, căn bệnh thâm căn cố đế thực sự của thời đại chúng ta, và có lẽ là của bất kỳ thời đại nào. Giữa sự viêm nhiễm khổng lồ mang tên xã hội, và sự viêm nhiễm khác mang tên chính trị, ngày nay điều gì còn lại mang sức mạnh đạo đức và sự lành mạnh luân lý để làm chất sát trùng cho chúng và cho tất cả? Dẫu tôi nghĩ rằng các yếu tố cốt lõi của bản chất đạo đức vẫn tồn tại tiềm ẩn ở những con người bình thường tốt bụng tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ ngày nay, và đôi khi bùng lên mạnh mẽ, thế nhưng chắc chắn rằng bất kỳ Nền đạo đức quốc gia nào mang tính nổi bật hoặc chi phối (nếu tôi được phép dùng cụm từ này) không những chưa được phát triển, mà — ít nhất là khi nhìn từ lăng kính kinh doanh, chính trị, cạnh tranh, đời sống thực tế, cùng tính cách và phong thái trong Tân Thế giới của chúng ta — dường như đang tồn tại một sự suy thoái kinh hoàng, gần như là sự vắng bóng của bản chất đạo đức ấy. Xuyên suốt hành trình của mình, Elias đã truyền dạy, giống như những gì George Fox từng khởi xướng, hay nói đúng hơn là lặp lại và kiểm chứng, học thuyết Plato cho rằng những lý tưởng về nhân cách, về công lý, về hành động tôn giáo, bất cứ khi nào điều cao cả nhất bị đem ra cân nhắc, đều không phải tuân theo bất kỳ giáo điều bên ngoài nào của tín điều, Kinh thánh, văn bản lập pháp, quy ước xã hội, hay thậm chí là phép tắc thông thường, mà phải tuân theo luật lệ do chính vị Thần linh nội tâm vun trồng trong cội nguồn cảm xúc của tâm hồn. Chỉ có điều này là thứ mà con người đích thực theo phái Quaker, hay Người bạn, đặt trọn niềm tin; và chính vì việc tuân thủ nó một cách cứng nhắc, đôi khi đến mức gượng ép, mà những tư liệu ghi chép của xứ Quaker ở cả Cựu lẫn Tân Thế giới mới ghi lại một số hành động kỳ quặc và quẫn trí.
Trong một cuốn tiểu sử viết về Ralph Waldo Emerson có liệt kê một danh sách các bài học hoặc huấn thị (mà người viết tiểu sử gọi là "mệnh lệnh được niêm phong") do chính vị hiền triết tự soạn thảo để định hướng cho bản thân. Dưới đây là một điều:
Hãy bước ra với sứ điệp của ngươi giữa những người anh em đồng loại; hãy dạy họ rằng họ phải tin tưởng vào bản thân khi được dẫn dắt bởi thứ ánh sáng nội tâm ngự trị nơi những kẻ có tấm lòng thanh sạch, những kẻ từng nhận được lời hứa từ thuở xưa rằng họ sẽ được nhìn thấy Đức Chúa Trời.
Nó khớp đến hoàn hảo làm sao với cuộc đời và học thuyết của Elias Hicks. Rồi trong tác phẩm của Omar Khayyam:
Ta thả hồn mình bay vút vào chốn Vô hình,
Để dò tìm đôi chút thông điệp về kiếp sau linh hiển,
Rồi chẳng bao lâu hồn ta quay trở lại,
Và cất lời đáp: "Chính ta là Thiên đàng lẫn Địa ngục."
Quả thực, về yếu tố quan trọng này trong học thuyết và thực tiễn của phái Quaker — thứ "Ánh sáng bên trong" hay "Luật pháp nội tại" đầy khó miêu tả, qua đó mọi người sẽ hoặc được xưng nhận hoặc bị phán xét — tôi sẽ không dấn thân vào nhiệm vụ giải thích nó cho sự hiểu biết thông thường của đại chúng, một việc mà đã có quá nhiều người thất bại. Chúng tôi sẽ trích dẫn, một phần vì nội dung và một phần để làm mẫu mực cho phong cách nói và viết của ông, những gì chính Elias Hicks đã phát biểu khi ám chỉ đến nó — một hoặc hai đoạn trong số vô vàn đoạn văn của ông. Hầu hết các bài thuyết giáo của ông, giống như của Epictetus và các triết gia phái Peripatetic thời cổ đại, không để lại bất kỳ văn bản ghi chép nào — chúng đều là những bài nói ứng khẩu, và thời đó chưa có đội ngũ ký giả ghi chép. Tuy nhiên, có một bài được đọc tại Chester, Pa., vào giai đoạn cuối đời của ông, đã được ghi chép lại rất cẩn trọng; và từ đó (dẫu rằng nó mang lại cho bạn một bó lúa mì ẩn giấu có thể cần phải nhặt nhạnh và đập lúa vài lần mới thu được hạt), chúng tôi xin trích dẫn đoạn sau:
Tôi không muốn bày tỏ quá nhiều lời hoa mỹ; nhưng tôi muốn các bạn được kêu gọi trở về với bản chất cốt lõi. Bởi vì Kinh thánh, và tất cả sách vở trên thế giới này, cũng chẳng thể làm hơn thế; chính Đức Chúa Jêsus cũng không thể làm gì hơn ngoài việc giới thiệu về Đấng An Ủi này, chính là ánh sáng ở trong ngài. "Đức Chúa Trời là sự sáng, trong ngài chẳng có một chút tối tăm nào hết; và nếu chúng ta bước đi trong sự sáng cũng như ngài ở trong sự sáng, thì chúng ta có thông công với nhau." Bởi vì ánh sáng là một trong tất cả mọi người, và do đó nó gắn kết chúng ta lại với nhau trong những mối dây yêu thương; vì nó không chỉ là ánh sáng, mà còn là tình yêu — tình yêu xua đuổi mọi sợ hãi. Để rồi những ai ngự trong Đức Chúa Trời thì ngự trong tình yêu thương, và họ buộc phải bước đi trong đó; và nếu họ "bước đi trong đó, họ có sự thông công với nhau, và huyết của Đức Chúa Jêsus Christ, Con ngài, tẩy sạch chúng ta khỏi mọi tội lỗi."
Thế nhưng đó là huyết nào, hỡi các bạn của tôi? Đã bao giờ Đấng Cứu Thế Jêsus Christ có bất kỳ dòng huyết vật chất nào chưa? Không một giọt nào cả, hỡi các bạn của tôi — không một giọt nào. Dòng huyết tẩy sạch khỏi sự sống của mọi tội lỗi ấy chính là sinh mệnh nơi linh hồn của Jêsus. Linh hồn của con người không hề có huyết vật chất; thế nhưng giống như dòng huyết vật chất hữu hình được tạo nên từ bụi đất chính là sự sống của những thể xác bằng xương bằng thịt này, thì đối với linh hồn — tinh thần bất tử và vô hình — huyết của nó chính là sự sống mà Đức Chúa Trời đã hà hơi vào đó.
Như chúng ta đã đọc, thuở ban đầu "Đức Chúa Trời nắn nên con người từ bụi đất, và hà sinh khí vào lỗ mũi, thì con người trở thành một linh hồn sống." Ngài đã hà hơi vào linh hồn ấy, và nó trở nên sống động trước mặt Đức Chúa Trời.
Sau đó, trích từ một trong số vô vàn lá thư của ông, bởi ông dường như rất đỗi thích thú với việc viết thư:
Có người có thể thắc mắc, Thập tự giá của Đấng Christ là gì? Đối với họ, tôi xin đáp rằng: Đó là luật pháp hoàn hảo của Đức Chúa Trời, được khắc ghi trên phiến đá của cõi lòng và trong tấm lòng của mọi thụ tạo có lý trí, với những ký tự không thể phai mờ đến mức mọi quyền năng của người phàm cũng không thể xóa bỏ hay tẩy uả nó. Cũng chẳng có quyền năng hay phương tiện nào được ban ơn hay phân phát cho con người, ngoại trừ luật pháp và ánh sáng nội tâm này, qua đó sự hiểu biết chân chính và cứu rỗi về Đức Chúa Trời mới có thể đạt được. Và bởi luật pháp và ánh sáng nội tâm ấy, mọi người sẽ hoặc được xưng nhận hoặc bị phán xét, và tất cả sẽ được buộc phải tự mình nhận biết Đức Chúa Trời, để rồi không còn lý do gì để ngụy biện, phù hợp với lời tiên ngôn của Giê-rê-mi, và lời chứng thực minh của Jêsus trong lời khuyên nhủ và mệnh lệnh cuối cùng của ngài dành cho các môn đồ, rằng chớ rời khỏi Giê-ru-sa-lem cho đến khi nhận được quyền năng từ trên cao; cam đoan với họ rằng họ sẽ nhận được quyền năng, khi họ nhận được sự tuôn đổ của Thánh Linh ngự trên mình, điều sẽ trao cho họ tư cách để làm chứng nhân cho ngài tại Giu-đê, Giê-ru-sa-lem, Sa-ma-ri, và cho đến tận cùng trái đất; điều này đã được chứng thực một cách kỳ diệu vào ngày Lễ Ngũ Tuần, khi hàng ngàn người được cải đạo sang đức tin Cơ Đốc chỉ trong một ngày.
Qua đó, hiển nhiên rằng không có thứ gì ngoài ánh sáng và luật pháp nội tâm này — khi nó được chú tâm và vâng giữ — từng có thể, hay sẽ có thể, tạo nên một tín đồ Cơ Đốc chân chính và đích thực cùng là con cái của Đức Chúa Trời. Và cho đến khi những người xưng nhận đạo Cơ Đốc đồng lòng gạt bỏ tất cả những điều không thiết yếu trong tôn giáo, và cùng tụ hội về nền tảng và chuẩn mực chân lý bất biến này, thì chiến tranh và tẻo bạo, hỗn loạn và sai lầm sẽ còn ngự trị, và khúc ca của các thiên sứ sẽ không thể cất lên trên xứ sở chúng ta — khúc ca "vinh danh Đức Chúa Trời trên các từng trời rất cao, và bình an dưới thế, thiện ý cho loài người."
Thế nhưng khi mọi quốc gia đều sẵn lòng biến luật pháp và ánh sáng nội tâm này thành quy tắc và chuẩn mực cho mọi đức tin và việc làm của họ, thì chúng ta sẽ được đưa đến chỗ nhận biết và tin tưởng như nhau rằng chỉ có một Chúa, một đức tin, và chỉ một phép báp-têm; một Đức Chúa Trời và là Cha của muôn người, Đấng ở trên tất cả, qua tất cả, và ở trong tất cả.
Và khi ấy, tất cả những lời tiên tri vinh hiển và an ủi được ghi chép trong Kinh thánh chân lý sẽ được ứng nghiệm — "Ngài," Chúa, "sẽ phán xét giữa các dân tộc, và quở trách nhiều dân; họ sẽ đập gươm mình thành lưỡi cày, và đập giáo mình thành liềm cắt cỏ; nước này sẽ không giơ gươm chống lại nước khác, và họ cũng sẽ không học tập chiến tranh nữa. Sói sẽ ở với chiên con; bò và gấu sẽ ăn chung một bãi cỏ; sư tử sẽ ăn rơm như bò; và trẻ con bú sữa sẽ chơi đùa bên hang rắn hổ mang, trẻ con cai sữa sẽ thò tay vào hang rồng độc. Chúng sẽ không làm hại hay tàn phá trên khắp núi thánh của ta; bởi vì trái đất này," tức đền tạm trần thế của chúng ta, "sẽ đầy dẫy sự hiểu biết về Đức Chúa Trời, như nước che lấp biển."
Lời giải nghĩa trong câu cuối cùng, rằng các thuật ngữ trong văn bản không được hiểu theo nghĩa đen, mà theo nghĩa tâm linh, và ám chỉ đến một sự tôn cao kỳ diệu nào đó của thể xác thông qua những ảnh hưởng tôn giáo, mang ý nghĩa sâu xa và chỉ là một trong số rất nhiều ví dụ về vô vàn điều mơ hồ, khó hiểu đối với "người của thế gian" trong các bài giảng của con người phi thường này.
Rồi xin nói đôi lời về phong cách hùng biện thể chất của ông, liên quan đến những điều vừa nêu. Nếu quả thực có — và không nghi ngờ gì là có — một thứ vô danh nào đó ẩn sau nghệ thuật hùng biện, một nguồn cội bên trong hay bầu không khí bên ngoài, sâu sắc hơn nghệ thuật, sâu sắc hơn cả những bằng chứng, thì cái thứ thuộc tính hiến pháp vô danh ấy chính là điều mà Elias Hicks đã tỏa ra từ tận đáy lòng mình đến trái tim của khán giả, hay mang theo bên mình, hoặc dò thấu, lay động và đánh thức ở họ — một mầm mống đồng cảm, có lẽ là sự hòa hợp ẩn giấu trong mọi tiềm năng nhân bản, thứ mà không cuốn sách, không quy tắc, không tuyên ngôn nào từng ban tặng hay có thể ban tặng thứ tri thức bẩm sinh, trực giác — thậm chí không phải lời nói hay nhất, hay cách diễn đạt hay nhất, mà chỉ được phóng thích bởi từ trường nhân tính đầy uy lực:
Điều mà đôi tai thính nhất chẳng thể nghe — đôi mắt tinh tường nhất hay trí tuệ khôn ngoan nhất chẳng thể hình thành,
Chẳng văn chương, chẳng danh vọng, chẳng hạnh phúc, chẳng tài sản,
Thế nhưng vẫn là nhịp đập của mọi con tim và sự sống trên khắp thế gian, không ngừng nghỉ,
Thứ mà bạn và tôi, và tất cả mọi người, mãi mãi theo đuổi, mãi mãi lỡ làng;
Công khai, nhưng vẫn là một bí mật — hiện thực của hiện thực — một ảo ảnh;
Không tốn kém, được ban ơn cho mỗi người, nhưng chẳng một ai sở hữu;
Thứ mà các thi sĩ uổng công tìm cách dệt thành vần điệu — các sử gia vào trang văn xuôi;
Thứ mà nhà điêu khắc chưa từng chạm trổ, họa sĩ chưa từng phác họa;
Thứ mà giọng ca chưa từng cất lên, nhà hùng biện hay diễn viên chưa từng thốt thành lời.
Cả niềm ân hận đó cho một cuộc đời hoàn toàn phàm tục — khát vọng hướng tới lý tưởng — dù có bị che lấp đến đâu, vẫn nằm gấp khúc tiềm ẩn, giấu kín trong hầu hết mọi nhân cách. Cụ thể hơn, theo trí nhớ của tôi (được hỗ trợ bởi người mẹ hiền dấu yêu rất lâu về sau), bài thuyết giáo của Elias Hicks trong phòng khiêu vũ ở Brooklyn chính là một trong những lời kêu gọi không bao giờ ngơi nghỉ của ông hướng tới phần đạo đức huyền bí trong bản tính con người, tức ánh sáng nội tâm. Thế nhưng tôi nhớ lại biến cố này chủ yếu vì khung cảnh của nó và nhân cách của Elias.
Chẳng bao lâu sau, cụ già qua đời:
Vào sáng Chủ nhật, ngày 14 tháng 2 (năm 1830), ông vẫn miệt mài trong phòng viết thư cho một người bạn cho đến chút ít sau mười giờ, khi ông trở lại căn phòng sinh hoạt của gia đình, dường như vừa bị một cơn đột quỵ tấn công, gần như tước đi khả năng sử dụng phần thân phải và khả năng nói của ông. Khi được dìu ngồi vào chiếc ghế gần lò sưởi, ông đã ra hiệu bằng tay rằng lá thư ông vừa viết xong và bị rơi dọc đường cần phải được nhặt lại cẩn thận; và khi lá thư được mang đến, ông tỏ ra hài lòng, đồng thời biểu lộ mong muốn rằng tất cả hãy ngồi xuống và giữ tĩnh lặng, có lẽ cảm nhận được rằng sứ mệnh lao động của mình đã đi đến hồi kết, và chỉ mong mỏi tĩnh lặng chờ đợi sự biến đổi cuối cùng. Vẻ điềm tĩnh trang nghiêm hiện rõ trên nét mặt ông lúc bấy giờ vô cùng ấn tượng, cho thấy ông nhận thức rõ thời điểm ra đi đã cận kề, và viễn cảnh cái chết không hề mang theo chút sợ hãi nào. Trong suốt cơn bạo bệnh cuối cùng, các năng lực trí tuệ của ông thỉnh thoảng có lúc bị mờ đục, thế nhưng đôi khi ông vẫn được ban cho khả năng đưa ra những minh chứng thỏa đáng cho những người xung quanh rằng mọi sự đều tốt lành, và ông không cảm thấy bất kỳ điều gì cản trở đường đi của mình.
Tang lễ của ông diễn ra vào thứ Tư, ngày 3 tháng 3. Đám tang có sự tham dự của đông đảo Những người bạn và nhiều người khác, và một buổi họp trang nghiêm đã được tổ chức nhân dịp này; sau đó, thi hài ông được an táng tại nghĩa trang của Những người bạn tại nơi này (Jericho, quận Queens, New York).
Tôi từng nghĩ (dẫu được trình bày một cách không trọn vẹn, với những khoảng trống đáng sợ, và trong sự yếu đuối cùng tuổi già xế bóng của chính tôi) rằng người ta hoàn toàn có thể ghi nhớ cuộc đời của Elias Hicks này. Dẫu không nổi chói lọi trong văn chương, chính trị, phát minh hay kinh doanh, nó là biểu trưng cho không ít người và mang ý nghĩa sâu xa. Những con người như thế không tranh đua với các chính khách hay tướng lĩnh — nhưng tôi nghĩ họ xứng đáng được ghi chép và lưu giữ như một mẫu mực — rằng con người đặc biệt này rất cần được như vậy. Tôi từng ví nó như một dòng suối nhỏ róc rách của tự nhiên, duy trì sự tươi mát. Tựa như thể, thực tế là, dưới lớp khói lửa chiến tranh, tiếng kèn giục giã và sự cuồng loạn của các đạo quân giao tranh — những tiếng thét oán hận, tiếng rên rỉ của những kẻ đau thương, sự khô khốc trong cuộc đấu tranh vì tiền tài chính trị, cùng toàn bộ sức nóng, tiếng ồn và sự cạnh tranh của địa ngục đang bủa vây xung quanh — lại có dòng nước tan chảy từ các ngọn núi xuất phát từ nguồn cội tuyết tinh khôi, tận những chốn thâm sơn cùng cốc ẩn giấu của Đức Chúa Trời, cứ thế róc rách chảy trôi giữa chúng ta sát mặt đất, ngay dưới bàn chân con người, một con suối nhỏ kỳ diệu mang dòng nước trong veo, mát lạnh, mãi mãi lành mạnh và mãi mãi trường sinh.
Lưu ý. — Sự chia rẽ. — Cuộc chia rẽ thường được gọi giữa phái Chính thống (Orthodox) và phái Hicksite trong Hội Bạn hữu đã diễn ra vào các năm 1827, 1828 và 1829. Có lẽ nó đã được nhen nhóm chuẩn bị từ trước đó một thời gian. Một người từng chứng kiến đã miêu tả lại cho tôi cao trào ấy, tại một buổi họp của Những người bạn ở Philadelphia chen chúc đông đảo người tham dự thuộc cả hai giới, với Elias là diễn giả chính. Trong bài phát biểu hay tranh luận của mình, ông đã thốt ra những lời sau: "Huyết của Đấng Christ — huyết của Đấng Christ — này các bạn, bản thân huyết thực sự của Đấng Christ chẳng có tác dụng gì hơn huyết của loài bò đực và dê đực — chẳng hơn chút nào — chẳng hơn đâu." Ngay khi những lời ấy cất lên, sau một khoảng lặng chớp nhoáng, một sự náo loạn lớn đã bùng nổ. Hàng trăm người vùng đứng dậy... Tiếng gậy đập uỳnh uỳnh xuống sàn nhà. Từ khắp mọi góc phòng vang lên những tiếng lẩm bẩm giận dữ. Một số người rời khỏi nơi đó, nhưng phần lớn ở lại, với những gương mặt bừng phừng giận dữ và đôi mắt trợn trừng. Đây chính là phát ngôn dứt khoát, hành động công khai dẫn đến sự chia rẽ. Các gia đình rẽ đôi — thậm chí cả vợ chồng, cha mẹ và con cái cũng bị chia cắt.
Dĩ nhiên những gì Elias truyền bá đã khơi nguồn cho một làn sóng náo động lớn trong hàng ngũ Những người bạn. Thỉnh thoảng khi ông xuất hiện để phát biểu trong buổi họp, sẽ có những tiếng phản đối — điều này dẫn đến những lời cay đắng, cử chỉ, những tiếng động khó coi, những lời qua tiếng lại. Elias, vào những thời điểm như thế, vô cùng xúc động — nước mắt tuôn trào thành dòng trên má — ông lặng lẽ chờ đợi sự kết thúc của cuộc tranh cãi. "Hãy để Người bạn được nói; hãy để Người bạn được nói!" ông thường nói khi những người ủng hộ ông trong buổi họp cố gắng át đi một kẻ bảo thủ bạo lực nào đó phản đối nhà truyền bá tư tưởng mới này. Thế nhưng ông chưa bao giờ rút lại lời mình.
Một nhà phê bình về cuộc tranh chấp và chia rẽ cũ kỹ ấy từng đưa ra những bình luận sau trong một bài viết cách đây mười năm: "Chính tại nước Mỹ, nơi không hề có sự đàn áp nào đáng kể kể từ khi Mary Dyer bị treo cổ trên Boston Common, mà khoảng năm mươi năm trước, những bất đồng đã nảy sinh, thật kỳ lạ làm sao, lại xoay quanh các điểm giáo lý về thần tính của Đấng Christ và bản chất của sự cứu rỗi. Bất cứ ai muốn biết cuộc tranh cãi ấy cay đắng nhường nào, và có bao nhiêu sự yếu đuối của con người vẫn ẩn giấu bên dưới những chiếc mũ vành rộng và áo choàng màu nâu xám, đều phải tìm kiếm thông tin trong các cuốn Tiểu sử về Elias Hicks và về Thomas Shillitoe — một Người bạn người Anh từng đến thăm chúng tôi vào thời điểm bất hạnh này, và đã thực hiện các ân tứ của mình như một sứ giả hòa bình nhưng gặt hái rất ít thành công. Các buổi họp, theo lời kể của ông, đôi khi biến thành những cuộc bạo động. Sự rạn nứt vô cùng sâu sắc và dường như là vĩnh viễn. Sáu trong số mười buổi họp thường niên đã bị chia rẽ; và kể từ thời điểm đó, nhiều phân nhóm khác nhau đã ra đời, số lượng lên tới bốn hoặc năm. Tuy nhiên, chưa từng có bất kỳ điều gì lặp lại sự kích động của cuộc tranh cãi phái Hicksite; và Những người bạn thuộc mọi hệ phái hiện nay dường như đã an định trong một trạng thái vững chãi, ổn định, thoải mái và đang tự làm việc theo cách riêng của mình mà không quấy rầy những Người bạn khác có lối sống khác biệt."
Lưu ý. — Những người cao tuổi từng nghe người đàn ông này giảng đạo vào thời của ông, và thu lượm những ấn tượng từ những gì họ chứng kiến về ông (được phán xét từ góc nhìn riêng của họ), trong những cuộc trò chuyện với tôi, đã nhấn mạnh vào một điểm khác. Họ cho rằng Elias Hicks sở hữu một yếu tố tham vọng cá nhân rất lớn, niềm kiêu hãnh của sự lãnh đạo, của việc có lẽ muốn thiết lập một giáo phái phản ánh chính tên tuổi của mình, và trao cho nó một hình thức lẫn tính cách đặc biệt. Rất có thể. Quả thực đó dường như là phương tiện, xuyên suốt tiến trình và nền văn minh, qua đó những con người kiệt xuất và những niềm tin mạnh mẽ đạt được bất kỳ điều gì xác định. Thế nhưng nền tảng cơ bản của Elias không nghi ngờ gì chính là nhiệt tâm tôn giáo chân chính. Ông tựa như một nhà tiên tri người Hê-brơ thời cổ đại. Ông mang trong mình tinh thần của một vị tiên tri, và vào những năm cuối đời trông giống y như vậy. Những gì Carlyle nói về John Knox sẽ ứng nghiệm vào ông:
Ông là một minh chứng cho chúng ta thấy cách mà một con người, chính nhờ sự thành khẩn, trở thành anh hùng; đó là món quà vĩ đại nhất mà ông có được. Chúng ta tìm thấy nơi ông một tài năng trí tuệ tốt đẹp, lương thiện, chứ không phải một tài năng siêu việt; — một con người nhỏ bé, tầm thường nếu so sánh với Luther; thế nhưng trong sự gắn bó bản năng từ tận đáy lòng với chân lý, trong sự thành khẩn như chúng ta thường gọi, ông không hề có đối thủ; thậm chí, người ta có thể đặt câu hỏi, Liệu ông có kẻ ngang hàng nào không? Trái tim của ông được đúc theo khuôn mẫu của vị Tiên tri đích thực. "Ông nằm kia," Bá tước xứ Morton đã nói tại mộ của Knox, "con người chưa từng sợ hãi ánh mắt của bất kỳ ai." Ông giống với một nhà tiên tri người Hê-brơ thời cổ đại hơn bất kỳ ai trong thế giới hiện đại. Sự kiên định, tính cố chấp, sự bám víu có phần cứng nhắc và hẹp hòi vào chân lý của Đức Chúa Trời.
Thêm một lưu ý nữa. Hợp chủng quốc Hoa Kỳ ngày nay. — Trong khi dưới mọi điều kiện trước đó (thậm chí cả những niềm tin) của xã hội, từ Đông phương, Phong kiến, Giáo hội, cho đến mọi Chế độ Độc tài trong quá khứ (hoặc hiện tại), xuyên suốt toàn bộ lịch sử quá khứ, đã tồn tại và vẫn đang tồn tại, song hành và hòa quyện với chúng, thường cấu thành phần cốt lõi của chúng, một số nhà thờ, viện mồ côi, giới tăng lữ, niềm tin nhiệt thành v.v., trên thực tế thúc đẩy hành động tôn giáo và đạo đức đến mức tối đa mà nhân loại dưới những hoàn cảnh đó có khả năng đạt được, đồng thời thường gìn giữ tất cả những gì thuộc về công lý, nghệ thuật, văn chương và phong hóa tốt đẹp — rõ ràng tôi xin nói rằng, dưới các Viện chế Dân chủ của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, hiện tại và mai sau, không hề có những nguồn cội chân chính tương đương của những niềm tin nhiệt thành, được thiết kế để sản xuất ra những kết quả đạo đức và tôn giáo tương tự, tùy thuộc vào hoàn cảnh của chúng ta. Tôi cho rằng các nhà thờ, giáo phái, bục giảng ngày nay tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ tồn tại không phải nhờ bất kỳ niềm tin vững chắc nào, mà nhờ một loại sự dung thứ ngầm hiểu, đầy vẻ kiêu kỳ và khinh miệt. Rất ít người lên tiếng công khai — không ai mang tính chính thức — chống lại chúng. Thế nhưng với lớp vỏ bọc bề ngoài liên tục áp đảo ấy, ai mà không nhận ra rằng những nguồn suối sống động của niềm tin trong họ nay đã hoàn toàn cạn kiệt và rời bỏ tâm trí con người?
Một lưu ý vấn vương. — Trong quá trình kiến tạo nên một con người toàn diện, tất cả những tầng lương tâm khác (cảm xúc, dũng cảm, trí tuệ, thẩm mỹ v.v.) phải được vương miện và lan tỏa bởi lương tâm tôn giáo. Trong cấu trúc cao hơn của một cái tôi nhân bản, hoặc của một cộng đồng, phần Đạo đức, Tôn giáo, Tâm linh mang sự tương đồng nghiêm ngặt với quá trình hoạt hóa vi tế và sự tác động sát trùng mang tên Sức khỏe trong cấu trúc sinh lý học. Đối với một cá nhân hay một Quốc gia, cột sống chính (hay đúng hơn là xương sống) chính là Đạo đức.
Đó quả thực là nguồn hoạt hóa đích thực duy nhất của nhân cách, và của mọi phần siêu cảm giác, thậm chí anh hùng và nghệ thuật của con người hay quốc gia. Nó phải thấm sâu và kết nối các phần ưu tú, giữ cho con người hoặc Quốc gia luôn sống động và ngay thẳng, giống như sức khỏe giữ cho cơ thể thẳng thắn và rạng ngời. Dĩ nhiên một nhân cách thực sự vĩ đại, mạnh mẽ và tốt đẹp có lẽ sẽ lớn lên từ từ và được điều chỉnh một cách nghiêm ngặt đối với chính nó, phạm vi cá nhân và xã hội của nó — với sự thấu hiểu rõ ràng (dẫu có vẻ nghịch lý) rằng các học thuyết quy ước về cuộc đời, tham vọng trần thế, tài sản, địa vị, danh vọng v.v. về bản chất chỉ là những lớp ảo ảnh, maya lấp lánh.
Không nghi ngờ gì khi các nhà khoa học và thần học vĩ đại nhất đôi khi sẽ tự nhủ rằng: Không chỉ những kẻ biết nhiều mới đóng góp nhiều nhất cho sự vinh hiển của Đức Chúa Trời. Chắc chắn những nhà khoa học chính thống ấy đôi khi đứng trần đầu trước những cuộc đời và nhân cách vô cùng khiêm nhường. Bởi vì có một thứ gì đó vĩ đại hơn (chẳng phải vậy sao?) so với toàn bộ khoa học và thơ ca trên thế giới — vượt lên trên tất cả mọi thứ, tựa như những vì sao tỏa sáng vĩnh cửu — vượt lên trên những vở kịch của Shakespeare, hay triết học Concord, hay nghệ thuật của Angelo hoặc Raphael — một thứ gì đó tỏa sáng đầy ẩn dật, tựa những tia sáng của sao Hỏa vào buổi chiều tà — vung cao trên mọi tài sản và sự kiêu hãnh khoe khoang — được chứng minh bằng sự bộc lộ thực tế của nó trong đời sống, mỗi trường hợp gắn liền với những yếu tố đi kèm của riêng nó — sự hòa quyện trực giác giữa tình yêu thiêng liêng và đức tin trong một nhân cách cảm xúc mang tính con người — sự hòa quyện dành cho tất cả mọi người, cho kẻ vô học, kẻ bình dân và người nghèo khó.
Tôi không biết mình từng đọc được trong cuốn sách nào (có lẽ nhận định ấy từng xuất hiện trong sách vở qua mọi thời đại) rằng không có cuộc đời nào từng sống, dù là nhạt nhòa nhất, mà khi được dò thấu đến tận tâm can, lại không tự thân ẩn chứa một vở kịch vi tế không thua kém bất kỳ tác phẩm nào từng được các thi sĩ ca tụng hay các nhà viết kịch thêu dệt. Thường thì, cả về kích thước lẫn sức nặng, cuộc đời ấy được cho là mờ mịt. Bởi vì không chỉ có những vì sao hữu hình; các nhà thiên văn học cho biết còn có những quả cầu và mặt trời tối, hoặc gần như tối, không được chú ý (giống như những người bạn đồng hành mờ mịt của sao Thiên Lang, lớn gấp bảy lần mặt trời của chúng ta), đang lăn lộn qua không gian, thực sự và đầy quyền năng không kém bất kỳ thứ gì — có lẽ là thực tế và quyền năng nhất. Thế nhưng chẳng một ai màng đến chúng. Trong từ vựng tươi sáng mà chúng ta gán cho bầu trời bao la, chúng thậm chí còn chẳng có lấy một cái tên. Giữa những sự ngụy biện không ngừng nghỉ qua mọi thời đại, tâm hồn dường như vẫn tha thiết liếc nhìn xung quanh để tìm kiếm những sự đối lập như thế — những khoảng bù đắp tĩnh lặng và mát lành.
Chú thích cuối trang:
{42} Trong những hồi ức của Walter Scott, ông nhắc đến Burns như là người sở hữu đôi mắt tối màu có hồn, rực sáng, chói lọi và bùng nổ nhất mà ông từng thấy trên khuôn mặt con người; và tôi nghĩ đôi mắt của Elias Hicks hẳn phải rất giống với chúng.
{43} Tôn giáo Cơ Đốc đích thực (đó là lời dạy của Elias Hicks) không nằm ở các nghi lễ hay Kinh thánh hay bài giảng hay ngày Chủ nhật — mà nằm trong sự ngất ngây thầm kín không tiếng động và khát vọng không ngơi nghỉ, trong sự tinh sạch, trong một đời sống thực tế tốt đẹp, trong lòng bác ái với người nghèo và sự khoan dung với tất cả mọi người. Ông từng nói: "Một con người có thể giữ ngày Sa-bát, có thể thuộc về một nhà thờ và tham dự mọi nghi lễ, có buổi cầu nguyện gia đình thường xuyên, đặt một cuốn Kinh thánh tiếng Hê-brơ được đóng bìa đẹp mắt ở vị trí trang trọng trong nhà, thế nhưng hoàn toàn không phải là một người thực sự có đạo." E. rất ít tin tưởng vào một nhà thờ dưới hình thức tổ chức — thậm chí ngay cả nhà thờ của riêng ông — với những tòa nhà, mục sư, hay tiền lương, tín điều, ngày Chủ nhật, các thánh nhân, Kinh thánh, ngày lễ thánh v.v. Thế nhưng ông luôn tin tưởng vào hội thánh phổ quát, nơi tâm hồn con người, bị cuốn hút một cách vô hình, luôn chờ đợi, luôn ứng đáp với những chân lý phổ quát. — Ông rất thích những câu tục ngữ súc tích. Ông từng nói: "Không quan trọng bạn sống ở đâu, mà quan trọng bạn sống thế nào." Ông từng nói với cha tôi rằng: "Họ nói về quỷ dữ — tôi nói với anh, Walter chẳng có con quỷ nào tồi tệ hơn con người."
