Good-Bye my Fancy.—Phụ bản kết thúc cho Leaves of Grass.

"Đấng Tối Cao phán: Đừng khởi đầu từ chốn thấp hèn thế—phạm vi của chúng ta chẳng phải quá thô thiển—quá phàm tục hay sao?... Linh hồn đáp: Không, nếu ta xét xem tất cả những điều ấy là vì mục đích gì—cái đích đã ôm trùm cả Thời gian và Không gian." — Một trích đoạn từ trang cuối của "Good-Bye."

Nguyên tắc phê bình sách đầu tiên của H. Heine là: Tác giả đang cố gắng thực hiện, diễn đạt hoặc hoàn thành động cơ gì? và nguyên tắc thứ hai là: Liệu ông ấy đã đạt được điều đó chưa?

Lý thuyết sáng tác thơ ca trong tác phẩm Leaves of Grass của tôi, từ đầu đến cuối (nếu tôi có thể phác họa nhanh cốt tủy của vấn đề và ký tên mình vào đó), chính là việc tâm trí, trí nhớ và nhận thức của chính tác giả phải thấm đẫm mọi thứ từ trước—một kho tàng trọn vẹn gồm những thực tại cụ thể, quan sát, nhân tính, những bài thơ xưa, ballad, sự kiện, kỹ thuật, chiến tranh và hòa bình, chính trị, Nam và Bắc, Đông và Tây, không có gì là quá lớn hay quá nhỏ, khoa học ở mức tối đa có thể—và trên hết là nước Mỹ cùng thời tại—để rồi từ đó, chủ đề của bài thơ, dù dài hay ngắn, sẽ luôn được chuyển giao cho tính cảm xúc, thậm chí là cá tính của ông, để được nhào nặn nên hình nên vóc; và xuất hiện một cách triệt để từ chính nơi đó, mang trọn mọi ưu khuyết điểm của mình. Do đó, từng trang thơ hoặc nỗ lực cất lên tiếng thơ của tôi đều phảng phất hơi thở của thực thể thể xác sống động, thời gian, hoàn cảnh, cá tính, có lẽ vượt lên trên bất cứ điều gì từng được biết đến, và về mặt phong cách thường đi ngược lại với các quy chuẩn thông thường.

Chùm thơ mới cuối cùng này, Good-Bye my Fancy, cũng đi theo xu hướng ấy, nhưng mang một sắc thái khác. Âm vực ở đây đã chuyển xuống nốt trầm nhất, và tập sách nhỏ này là tập hợp những tiếng rung ngân về tuổi già, cái chết và đức tin. Thể xác hãy còn vương vấn, nhưng hầu như đã phai mờ. Cuốn sách mang giọng điệu lải nhải, dễ cáu gắt (như đức vua Lear già cỗi) và có nhiều khoảng ngắt quãng cùng những thủ pháp để tránh sự đơn điệu. Người ta sẽ phải mất nhiều thời gian để giải mã nó—và có lẽ ở một vài phương diện, đây lại là phần kỳ lạ nhất trong số những tác phẩm đầy khó hiểu của tác giả.

Walt Whitman.

Chú thích cuối trang:

{49} Được xuất bản trên tạp chí Lippincott's Magazine, tháng 8 năm 1891, kèm theo lời ghi chú sau do biên tập viên của tạp chí thêm vào: "Với Good-Bye my Fancy, Walt Whitman đã hoàn thiện trọn vẹn công trình cuộc đời mình. Cuốn sách này là thông điệp cuối cùng của ông, và dĩ nhiên sẽ có rất nhiều ý kiến ca ngợi lẫn chê bai từ giới phê bình khắp thế giới; nhưng có lẽ chẳng lời bàn nào của giới phê bình lại thú vị bằng chính lời phát biểu đặc trưng này của nhà thơ về tác phẩm của mình. Đây là góc nhìn chủ quan đối với các góc nhìn khách quan của giới phê bình. Nói một cách ngắn gọn, Whitman đã đưa ra, theo cách nói của ông, 'một gợi ý về cốt tủy của vấn đề', không chỉ cho riêng Good-Bye my Fancy, mà còn cho cả Leaves of Grass.

"Chỉ sau rất nhiều lời thuyết phục từ phía biên tập viên, ông Whitman mới đồng ý viết những dòng trên. Là một lời giải thích cô đọng về công trình cả đời của nhà thơ, nó chắc chắn sẽ có giá trị to lớn đối với độc giả và những người ái mộ ông. Sau khi giới phê bình 'đã mất công giải mã tường tận', họ có lẽ cũng chẳng tìm được lời nào hay hơn thế."