Dù tôi đứng trước thực tại về Nhân loại, trước Quần chúng, với lòng tôn kính sâu sắc, tôi xin thú nhận rằng khi viết tác phẩm Leaves of Grass của mình, điều ít được tôi quan tâm nhất trong mọi yếu tố liên quan chính là "công chúng" — ít nhất là công chúng theo hình hài hiện tại của họ. Nghe có vẻ lạ lùng đối với một người theo chủ nghĩa dân chủ, nhưng tôi đoan chắc rằng không một bài thơ nào tự do, độc đáo, bay cao, hay có tham vọng đạt được những thành tựu ấy, lại có thể được hoàn thành bởi bất kỳ nhà văn nào mà trong tâm trí họ bận tâm nhiều đến công chúng — hay đến câu hỏi: Giới văn chương chính thống sẽ nói gì — Các bậc chức sắc đương quyền sẽ phán xét ra sao về nó?

Cho đến mức tôi từng tìm kiếm một hình mẫu, không phải khu vườn được bài trí đẹp đẽ nhất hay bồn hoa rực rỡ nhất là hình mẫu của tôi — mà chính là Thiên nhiên. Tôi biết rằng theo một nghĩa nào đó, khu vườn cũng là thiên nhiên, nhưng tôi buộc phải chọn — tôi không thể ôm đồm cả hai. Hơn nữa, những khu vườn đã được thể hiện quá đủ trong thơ ca; trong khi Thiên nhiên (theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa linh hồn, trong cốt cách thiêng liêng ấy) lại có rất ít, nếu không muốn nói là hoàn toàn vắng bóng.

Chắc chắn rằng, (dù tôi vẫn còn cách đích rất xa,) tôi đã nhắm tới những mục tiêu đầy tham vọng nhất, xuất sắc nhất — và đôi khi tôi cảm thấy việc giương cao mục tiêu ấy (dù mang đầy vẻ kiêu ngạo) lại chính là phần cứu rỗi đáng giá nhất trong những cuốn sách của tôi. Tôi chưa từng quá bận tâm đến việc vỗ về cái khẩu vị thẩm mỹ hay trí tuệ — mà chỉ mong đánh thức khỏi giấc ngủ mê cái tiềm năng vốn có trong mỗi tâm hồn để họ tự bước đi trên con đường chân chính của mình! Ước gì tôi có thể nắm giữ được cỗ đòn bẩy ấy!

Xuất phát từ thế giới bê tông được chăm chút kỹ lưỡng cùng cõi vật chất — và chỉ bên trong cũng như từ chính chúng — những giá trị tinh thần và anh hùng mới tỏa sáng rực rỡ.

Không còn nghi ngờ gì nữa, nhiều điểm thuộc về tiểu luận này — có lẽ là những điểm thiết yếu, phù hợp và quan trọng bậc nhất — đã bị bỏ sót hoặc lãng quên. Nhưng cốt tủy của toàn bộ vấn đề — từ thơ ca, lời tựa cho đến mọi thứ — chỉ đơn thuần là tạo ra một trong những lỗ thủng nhỏ hoặc khe nhòm mà các nghệ sĩ thường có trên tấm màn sân khấu để nhìn ra "khán phòng" — một cái nhìn thoáng qua, chân thành và đầy sinh khí.