Chúng ta đều biết có bao nhiêu huyền thoại trong vấn đề Shakspere như hiện nay. Bên dưới một vài nền tảng của các sự kiện đã được chứng minh chắc chắn còn bị nhấn chìm nhiều yếu tố mờ ảo và khó nắm bắt hơn, mang tầm quan trọng sâu sắc nhất — đầy trêu ngươi và mang tính nghi vấn một phần — gợi ý những lời giải thích mà người ta không dám trình bày rõ ràng. Nhưng đi thẳng vào vấn đề, các vở kịch lịch sử tiếng Anh đối với tôi không chỉ là những tác phẩm nổi bật nhất về mặt biểu diễn kịch nghệ (nhận định chín chắn nhất của tôi củng cố cho ấn tượng từ thời niên thiếu của tôi rằng điểm đặc sắc và vinh quang của Nhà thơ không nằm ở những vở kịch được ca tụng về các cảm xúc, mà là những vở kịch dựa trên các cuộc tranh chấp triều đại tiếng Anh và các cuộc chiến tranh với Pháp), mà còn hình thành, xét trên tổng thể, phần chính trong một tổ hợp những điều bí ẩn. Được hình thành từ sức nóng và nhịp đập tột cùng của chủ nghĩa phong kiến châu Âu — nhân cách hóa theo những cách chưa từng có tầng lớp quý tộc thời trung cổ, với tinh thần cao ngút trời của đẳng cấp tàn nhẫn và vĩ đại, cùng bầu không khí và sự kiêu ngạo đặc trưng của riêng nó (không phải là sự bắt chước tầm thường) — chỉ có một trong những "bá tước lang sói" vốn rất phong phú trong chính các vở kịch đó, hoặc một hậu duệ bằng xương bằng thịt và am hiểu tường tận, mới có thể dường như là tác giả thực sự của những tác phẩm kinh ngạc ấy — những tác phẩm ở một số khía cạnh còn vĩ đại hơn bất cứ thứ gì khác trong văn học được ghi lại.

Khởi đầu và mầm mống của những tác phẩm làm nền tảng cho sự phỏng đoán hiện nay chắc chắn nằm ở vở "Henry VI" (dù lúc ban đầu có không ít phần vụng về). Đối với tôi, rõ ràng là một bộ óc và ngòi bút sâu sắc cùng tầm nhìn xa trông rộng bậc nhất từng xuất hiện trong văn học, sau khi có phần lúng túng trong phần đầu của bộ ba tác phẩm ấy — hoặc có lẽ phác thảo nó ít nhiều theo lối thử nghiệm hoặc ngẫu nhiên — sau đó đã phát triển và định hình rõ kế hoạch của mình trong Phần Hai và Phần Ba, và từ đó trở đi, theo từng thời gian, đã hệ thống hóa và mở rộng nó lên tầm vóc hùng vĩ và chín muồi trong "Richard II", "Richard III", "King John", "Henry IV", "Henry V", và thậm chí cả trong "Macbeth", "Coriolanus" và "Lear". Bởi vì không thể nắm bắt toàn bộ cụm vở kịch ấy, cho dù khoảng cách thời gian có xa đến đâu và hoàn cảnh sáng tác có khác nhau thế nào, mà lại không nghĩ về chúng, theo một nghĩa phóng khoáng, là kết quả của một kế hoạch mang tính chi phối cốt lõi. Kế hoạch đó là gì? Hoặc đúng hơn, điều gì đã được che đẩy đằng sau nó? — bởi vì đối với tôi, chắc chắn có một điều gì đó đã được che đẩy như thế. Ngay cả các tình tiết về Cade, Joan of Arc, và những thứ tương tự (mà đôi khi đối với tôi giống như những đoạn chèn được dung thứ), có thể nhằm đánh lừa kẻ dò đường tiềm năng, và làm cho bất kỳ kẻ theo đuổi nào quá khôn rặt phải lạc hướng. Trong toàn bộ vấn đề này, tôi nên đặc biệt nhấn mạnh và coi trọng yếu tố không thể giải thích được của mọi bản chất thi ca tối cao — yếu tố khiến nó che đậy và lồng ghép mục đích cùng ý nghĩa thực sự của mình vào những tầng lớp ẩn khuất và những góc sâu thẳm xa xôi. Về đặc điểm này — che giấu chiếc tổ nơi những kẻ tìm kiếm tầm thường không bao giờ có thể tìm thấy — các tác phẩm của Shakspere mang lại những minh chứng phong phú và nổi bật nhất mà tôi từng biết. Tôi thậm chí có thể gọi đặc điểm ấy là đặc điểm chủ đạo xuyên suốt toàn bộ các tác phẩm đó.

Tất cả những điều trên là để mở đầu cho một tuyên bố ngắn gọn về việc tôi có được ánh sáng mới về Shakspere như thế nào và ở đâu. Bàn về các vở kịch tiếng Anh đặc biệt, bạn tôi là William O'Connor nói rằng:

Chúng có vẻ đơn giản và thô sơ về mặt động cơ lịch sử, vì nhằm mục đích phác họa đại khái một bức tranh toàn cảnh về các triều đại đang giao tranh — và mang lại cho tôi cảm giác ẩn giấu rằng chúng đang hỗ trợ cho một thiết kế sâu xa nào đó, có lẽ đã được hiểu rõ trong thời đại ấy, mà có lẽ thời gian và giới phê bình sẽ tiết lộ... Bầu không khí của chúng mang màu sắc ảm đạm dã man và hỗn loạn — chúng không khiến chúng ta yêu mến thời đại mà chúng phác họa,... và thật không thể tin được rằng người vĩ đại nhất trong số những người thời Elizabeth lại có thể tìm cách tiêm nhiễm vào thời đại tình yêu đối với chủ nghĩa phong kiến — thứ chủ nghĩa mà toàn bộ kịch của ông, nếu quan điểm được đưa ra ở đây là đúng, chắc chắn và ngấm ngầm làm suy yếu và đào xới tận gốc.

Đọc vở kịch vừa được chỉ ra dưới ánh sáng từ gợi ý của ông O'Connor, tôi thách thức bất kỳ ai có thể thoát khỏi những tầng ý nghĩa phát ngôn sâu sắc và mới mẻ ấy — giống như mực tàng hình, được sưởi ấm bởi ngọn lửa, và vốn dĩ trước đó không thể nhìn thấy được. Chẳng phải sẽ thực sự kỳ lạ nếu tác giả của "Othello" và "Hamlet" được định sẵn là sẽ sống mãi ở Mỹ, trong một hoặc hai thế hệ nữa, ít hơn với tư cách là một họa sĩ tài tình vẽ nên các cảm xúc, và nhiều hơn với tư cách là người ghi lại bản phơi bày đầy đủ đầu tiên — và sống động nhất bằng nhiều, vượt xa các nhà lập thuyết và các nhà kinh tế học — về lý thuyết chính trị cùng các kết quả của nó, hay lý do và sự cần thiết của chúng mà nước Mỹ đã đến thế gian để từ bỏ và thay thế?

Do đó, tóm tắt lại gợi ý của tôi là, trong khi khu rừng rậm rạp và phức tạp của địa hạt Shakspere càng được đi qua và nghiên cứu, thì học giả thám hiểm càng trở nên bối rối và hoang mang (người mà cuối cùng phỏng đoán mọi thứ, nhưng chẳng còn chắc chắn về điều gì), thì một thời đại phê bình trong tương lai, khi lặn sâu hơn, lập bản đồ vùng đất và các đường nét phóng khoáng hơn, hoàn thiện hơn trước đây, rất có thể sẽ phát hiện ra trong các vở kịch đã nêu sự khai mở mang tính khoa học (theo kiểu Bacon?) của nền dân chủ hiện đại — cung cấp những bức chân dung nghệ thuật thực tế và hạng nhất về thế giới trung cổ, các nhân vật phong kiến, các thể chế, trong sự tích tụ và lắng đọng bệnh hoạn của chúng lên nền chính trị và xã hội học — có thể thâm nhập đến tầng đá gốc vững chắc ấy, nằm tận sâu bên dưới và phía sau vẻ bề ngoài của thời đại ngày nay, nơi mà (và chỉ nơi mà) chủ nghĩa tiến bộ của hai thế kỷ qua đã xây dựng nên Nền dân chủ này — thứ hiện đang nắm giữ vị trí vững chắc trên toàn thế giới văn minh.

Liệu đó có phải là mục đích vô thức, hoặc (như tôi cho là có khả năng cao hơn) mục đích ít nhiều có ý thức của người đã tạo nên những cấu trúc kiến trúc kỳ diệu ấy, lại là một câu hỏi thứ yếu.