Walt Whitman kể lại chuyện phiếm về quãng thời gian ông lưu trú tại đây nhiều năm trước với tư cách là một cây bút báo chí. Những ghi chép về chuyến đi ngược dòng sông Mississippi và về New York.
Trong số những lá thư được người đưa thư trung thành của tôi, J.G., mang đến vào sáng nay (Camden, New Jersey, ngày 15 tháng 1 năm 1887), có một lá thư như sau:
"NEW ORLEANS, ngày 11 tháng 1 năm '87.—Chúng tôi được biết rằng khi ông còn trẻ và chưa nổi tiếng như hiện nay, ông đã từng ở New Orleans và có lẽ đã từng giúp việc cho tờ Picayune. Nếu ông còn bất kỳ ký ức nào về những ngày đầu của tờ Picayune, hoặc về nghề làm báo tại New Orleans thời kỳ đó, và có thể viết lại (dưới dạng thơ hoặc văn xuôi) cho ấn bản kỷ niệm năm mươi năm của tờ Picayune vào ngày 25 tháng 1, chúng tôi sẽ rất cảm kích," v.v.
Để đáp lại lá thư đó: Tôi đã đến New Orleans vào đầu năm 1848 để làm việc cho một tờ nhật báo, nhưng đó không phải là tờ Picayune, mặc dù tôi đã tiếp xúc khá nhiều với các biên tập viên của tờ báo đó, cũng như biết rõ nhân sự và phương cách hoạt động của họ. Nhưng hãy để tôi thả hồn mình vào những dòng hồi ức phiếm đàm về thời gian và địa điểm đó, cùng với những trích đoạn từ cuốn nhật ký của tôi khi ngược dòng Mississippi và băng qua các hồ lớn để đến sông Hudson.
Có lẽ ảnh hưởng sâu rộng nhất đến mọi thứ tại Hoa Kỳ vào thời điểm đó, cả về thực tế vật chất lẫn tinh thần, chính là cuộc Chiến tranh Mexico vừa mới kết thúc. Sau một chiến dịch lẫy lừng (trong đó quân đội của chúng ta đã hành quân đến thủ đô Mexico và chiếm giữ hoàn toàn), chúng ta đang trên đường trở về sau chiến thắng. Do vị trí địa lý của đất nước, thành phố New Orleans đã trở thành kênh vận chuyển và kho trung chuyển cho mọi thứ, cả đi lẫn về. Nơi đây có những bản tin và phóng viên chiến trường xuất sắc nhất; thông qua các tờ báo hàng đầu, đặc biệt là tờ Picayune và Delta, nơi đây có nhiều điều để nói nhất, và tiếng nói của nó là thứ được lắng nghe nhiều nhất; cũng từ đây, "Chapparal" đã xuất hiện, và các bài viết về quân đội và chiến trận của ông đã được sao chép ở khắp mọi nơi, không chỉ tại Hoa Kỳ mà còn ở cả châu Âu. Rồi đến tầng lớp xã hội và các kết quả; không ai chưa từng chứng kiến xã hội của một thành phố trong hoàn cảnh tương tự có thể hiểu được một sự náo nhiệt và huyên náo kỳ lạ đã bao trùm khắp nơi nhờ tình thế đó. Tôi vẫn nhớ những đám đông binh lính, những sĩ quan trẻ hào hoa đang đi hoặc đến, việc nhận những tin tức quan trọng, những cuộc thảo luận không ngớt, những người bị thương trở về, v.v.
Tôi nhớ rất rõ một buổi tối đã nhìn thấy Tướng Taylor cùng các sĩ quan tham mưu và các sĩ quan khác tại Nhà hát St. Charles (sau khi đã trò chuyện với họ vào ban ngày). Trên sân khấu có một vở kịch ngắn, nhưng màn trình diễn chính lại là của đoàn "Nghệ sĩ mẫu" của Bác sĩ Colyer, lúc đó đang ở thời kỳ đỉnh cao sự nổi tiếng. Họ đã mang đến nhiều nhóm diễn và tiết mục đơn ca xuất sắc. Khán phòng chật kín những bộ quân phục và cầu vai. Bản thân Tướng Taylor, nếu tôi nhớ không lầm, là sĩ quan duy nhất mặc thường phục; ông là một người đàn ông vui vẻ, già dặn, hơi mập mạp, giản dị, với khuôn mặt nhăn nheo và màu vàng sẫm. Trong cung cách và thái độ, ông thể hiện sự ít nghi thức hay lễ nghi truyền thống nhất mà tôi từng thấy; ông cười vô tư trước mọi điều buồn cười. (Ông có sự giống nhau đáng kinh ngạc về cá tính với nhà văn Fenimore Cooper ở New York.) Tôi cũng nhớ Tướng Pillow và khá nhiều sĩ quan khác cũng có mặt ở đó.
Một trong những thú tiêu khiển yêu thích của tôi trong thời gian ở New Orleans là đi xuống Chợ Pháp cũ, đặc biệt là vào sáng Chủ Nhật. Khung cảnh thật đa dạng và thú vị; trong số đó có những người bán hàng người da đỏ và người da đen với các mặt hàng của họ. Vì ở đó luôn có những người da đỏ tuyệt vời, cả nam và nữ, già và trẻ. Tôi nhớ mình gần như lần nào vào những dịp này cũng mua một cốc cà phê lớn ngon tuyệt cùng một chiếc bánh quy cho bữa sáng, từ chiếc ấm đồng sáng loáng khổng lồ của một người phụ nữ Creole lai to lớn (tôi tin bà ấy nặng khoảng 230 pound). Kể từ đó, tôi chưa bao giờ được thưởng thức cà phê như vậy nữa. Dù sao thì, về những thức uống ngon, ký ức của tôi về món "cobbler" (với dâu tây và đá bào trên mặt những chiếc cốc lớn), cũng như những loại rượu vang hảo hạng và rượu brandy Pháp hoàn hảo, dịu nhẹ, càng làm tăng thêm sự hoài niệm đầy luyến tiếc về những trải nghiệm của tôi tại New Orleans những ngày đó. Và những quán bar thật lộng lẫy, rộng rãi và thong dong làm sao! đặc biệt là những quán lớn ở St. Charles và St. Louis. Các thương vụ, đấu giá, cuộc hẹn, hội nghị kinh doanh, v.v., thường được tổ chức trong các không gian hoặc hốc tường của những quán bar này.
Tôi thường đi lang thang một hoặc hai giờ vào giữa trưa để giải trí trên những con đê đông đúc và nhộn nhịp, bên bờ sông. Những con tàu neo đậu chéo nhau, những người bốc vác, những đống bông và hàng hóa khác, những chiếc xe ngựa, những con la, người da đen, v.v., mang đến cho tôi những bài học và cảnh tượng không bao giờ dứt. Tôi làm quen với các thuyền trưởng, người chèo thuyền hoặc những nhân vật khác, và thường có những cuộc trò chuyện dài với họ—đôi khi tìm thấy một viên ngọc thô thực sự giữa những cuộc gặp gỡ tình cờ. Vào các ngày Chủ Nhật, đôi khi tôi đến Nhà thờ Công giáo cũ ở khu phố Pháp vào buổi sáng. Tôi thường đi bộ khá nhiều trong quận này; và kể từ đó, tôi vô cùng hối tiếc vì đã không tận dụng cơ hội tốt như vậy để trau dồi hiểu biết sâu sắc hơn về người Creole gốc Pháp và Tây Ban Nha ở New Orleans. (Tôi có ý nghĩ rằng có rất nhiều điều quan trọng về những đóng góp của chủng tộc Latin đối với bản sắc dân tộc Mỹ ở miền Nam và Tây Nam mà sẽ không bao giờ được ghi lại một cách thấu cảm và tinh tế.)
Để nói chi tiết hơn, trong vài tháng (năm 1848), tôi đã làm việc cho một tờ nhật báo mới, tờ The Crescent; công việc của tôi khá dễ chịu. Em trai tôi, Jeff, ở cùng với tôi; và cậu ấy không chỉ cảm thấy rất nhớ nhà mà khí hậu ở nơi này, đặc biệt là nguồn nước, đã gây ra những bất ổn nghiêm trọng cho sức khỏe của cậu. Vì lý do này và những lý do khác (mặc dù tôi đã rất hạnh phúc và ổn định), tôi không ở lại miền Nam lâu. Đến thời điểm thích hợp, chúng tôi bắt tàu đi về phía bắc đến St. Louis trên con tàu hơi nước "Pride of the West", rời bến ngay lúc hoàng hôn. Em trai tôi không khỏe, nằm trong khoang tàu từ lúc chúng tôi rời đi cho đến sáng hôm sau; nó có vẻ như bị sốt và tôi cảm thấy lo lắng. Tuy nhiên, sáng hôm sau nó đã khỏe lại, khiến tôi nhẹ nhõm hẳn.
Chuyến hành trình ngược dòng Mississippi của chúng tôi cũng tương tự như chuyến đi xuôi dòng vài tháng trước đó. Bờ của con sông lớn này rất đơn điệu và buồn tẻ—một vùng bằng phẳng liên tục và rậm rạp, ngoại trừ một dải đất cao cằn cỗi gần vùng Natchez, Memphis, v.v. May mắn thay, thời tiết tốt và không có quá nhiều hành khách, mặc dù các khoang tàu đều chật kín. Con tàu "Pride" tiến lên khá đều đặn và đưa chúng tôi đến St. Louis vào khoảng trưa thứ Bảy. Sau khi xem xét xung quanh một chút, tôi đã mua vé trên tàu hơi nước "Prairie Bird" (rời đi vào cuối buổi chiều), đi ngược sông Illinois đến La Salle, nơi chúng tôi sẽ bắt kênh đào để đến Chicago. Trong ngày, tôi đã cùng em trai đi dạo qua một phần lớn thị trấn, tìm kiếm một nhà ăn và sau nhiều khó khăn, cũng đã tìm được bữa tối.
Con tàu "Prairie Bird" của chúng tôi khởi hành vào lúc tối trời, và khoảng hai giờ sau, trời mưa to và gió lớn khiến họ phải tấp vào bờ và buộc chặt tàu lại. Chúng tôi chỉ đi được ba mươi dặm trong cả đêm. Con tàu quá chật chội với hành khách và chở quá nhiều hàng hóa đến mức chúng tôi khó mà xoay người được. Tôi ngủ trên sàn nhà, và đêm đó thực sự không mấy thoải mái. Sông Illinois rải rác những ngôi làng nhỏ với những cái tên lớn, Marseilles, Naples, v.v.; bờ sông thấp và thảm thực vật cực kỳ tươi tốt. Peoria, cách đó một quãng, là một thị trấn dễ chịu; tôi đã đi thăm nơi này; vùng đất phía sau là vùng đất màu mỡ, đang được bán với giá rẻ. Cách P. ba hoặc bốn dặm, đất loại tốt nhất có thể được mua với giá 3 hoặc 4 đô la một mẫu Anh. (Tôi đang sao chép lại từ những ghi chép tôi viết vào thời điểm đó.)
Đến La Salle vào sáng thứ Ba, chúng tôi lên một chiếc tàu kênh đào, bị chậm trễ do mắc cạn trên một bãi bùn, rồi lại lầm lũi tiến bước với tốc độ chậm, khoảng bảy mươi người chúng tôi, trên một con tàu cỡ trung bình. (Nếu thời tiết không khá mát mẻ, đặc biệt là vào ban đêm, thì chắc hẳn sẽ rất không thể chịu nổi.) Illinois là vùng nông nghiệp lộng lẫy nhất mà tôi từng thấy; đất đai màu mỡ vượt bậc; nơi tuyệt vời nhất cho những người nông dân. Chúng tôi dừng lại ở nhiều điểm dọc theo con kênh, một số là những ngôi làng xinh xắn.
Đến 10 giờ sáng, chúng tôi đến Chicago, quá muộn để bắt tàu hơi nước; vì vậy chúng tôi đến một nhà nghỉ công cộng tuyệt vời, "American Temperance", và tôi đã dành thời gian ngày hôm đó cho đến sáng hôm sau để dạo quanh Chicago.
9 giờ sáng hôm sau, chúng tôi khởi hành trên con tàu "Griffith" (trên tàu, nơi tôi hiện đang ghi lại những dòng này), ngược dòng nước xanh của Hồ Michigan. Tôi rất thích vẻ ngoài của các thị trấn dọc theo Wisconsin. Tại Milwaukee, tôi lên bờ và đi dạo quanh nơi này. Họ nói rằng vùng đất phía sau rất đẹp và trù phú. (Tôi nghĩ rằng nếu chúng tôi có bao giờ rời khỏi Long Island, Wisconsin sẽ là nơi thích hợp để đến.) Các thị trấn có vẻ ngoài đáng chú ý về cuộc sống sung túc, không hề có sự túng thiếu hay thiếu thốn. Vùng đất tự nhiên quá tốt, và nhu cầu về lao động rất cao.
Khoảng 5 giờ một buổi chiều, tôi nghe tiếng kêu "một phụ nữ rơi xuống nước". Đó là một người phụ nữ bị điên, người đã trở nên như vậy sau khi mất đứa con trai vài tuần trước đó. Chiếc thuyền nhỏ hạ thủy và đã vớt được bà ấy, mặc dù bà đã ở dưới nước 15 phút. Bà ấy đã chết. Chồng bà có mặt trên tàu. Họ rời tàu ở điểm dừng chân tiếp theo. Trong khi nằm dưới nước, có lẽ bà đã tỉnh táo trở lại, vì bà đã tung tay lên và ngẩng mặt về phía con tàu.
Sáng Chủ Nhật, ngày 11 tháng 6.—Chúng tôi đã đi qua Hồ Huron ngày hôm qua và đêm qua, và giữa 4 đến 5 giờ sáng nay, chúng tôi bị mắc cạn trên "bãi cạn", và đã cố gắng vô ích, với sự giúp đỡ của một tàu kéo hơi nước và một chiếc tàu nhẹ cồng kềnh, để thoát ra. Ngày hôm nay thật đẹp và nước trong xanh, tĩnh lặng. Đêm hôm trước chúng tôi đã dừng lại ở Mackinaw (đảo và thị trấn), và tôi đã leo lên pháo đài cũ, một trong những trạm lâu đời nhất ở Tây Bắc. Chúng tôi dự kiến sẽ đến Buffalo vào ngày mai. Tàu kéo đã buộc dây vào chúng tôi, nhưng một số dây đã bị đứt và những dây khác không có tác dụng. Chúng tôi dường như bị mắc kẹt vững chắc trong cát. (Ngoại trừ việc có một con thuyền lớn hơn và tiện nghi tốt hơn, tình cảnh này cũng gần giống như một lần bị lặng gió mà tôi đã trải qua trong chuyến đi Montauk, phía Đông Long Island, mùa hè năm ngoái.) Sau đó.—Chúng tôi đã thoát ra được—dự kiến sẽ đến Detroit trước bữa tối.
Chúng tôi đã không dừng lại ở Detroit. Chúng tôi hiện đang ở trên Hồ Erie, chạy dọc theo với tốc độ khá nhanh. Vài giờ trước chúng tôi đã ở trên con sông phía trên. Detroit đối với tôi có vẻ là một nơi xinh đẹp và thịnh vượng. Tôi đặc biệt thích vẻ ngoài của bờ biển Canada đối diện và ngôi làng nhỏ Windsor, và thực sự là dọc theo khắp bờ sông. Từ những bụi cây và vẻ ngoài gọn gàng của một số ngôi nhà, tôi nghĩ chắc hẳn nó đã được người Pháp định cư. Trong khi tôi viết những dòng này, chúng tôi có thể nhìn thấy một quãng ngắn phía trước là cảnh tượng của trận chiến giữa hạm đội của Perry và quân Anh trong cuộc chiến cuối cùng với Anh. Hồ nước đối với tôi trông thật là một mặt nước tuyệt đẹp. Chúng tôi đang có một ngày tươi đẹp.
Ngày 12 tháng 6.—Chúng tôi đã dừng lại tối hôm qua ở Cleveland, và mặc dù trời tối, tôi đã tranh thủ cơ hội đi dạo quanh nơi này; đi sâu vào trung tâm thành phố và quay lại nơi có vẻ là tòa án. Các đường phố rộng bất thường, và các tòa nhà có vẻ vững chãi và tiện nghi. Chúng tôi đi dọc theo phố Main và thấy, cách đó một quãng, một vài quảng trường được trồng cây rất đẹp và trông khá hấp dẫn. Quay trở lại con tàu bằng cách đi qua ngọn hải đăng trên đồi.
Sáng nay chúng tôi đang đi về phía Buffalo, tôi đoán là đã đi được hơn nửa quãng đường băng qua Hồ Erie. Nước ở đây dữ dội hơn so với ở Michigan hay Huron. (Trên hồ St. Clair, mặt nước phẳng lặng như gương.) Ngày hôm nay trời sáng và khô ráo, với một luồng gió ngược mạnh.
Chúng tôi đến Buffalo vào tối thứ Hai; dành đêm đó và một phần ngày hôm sau để đi quanh thành phố khám phá. Sau đó lên tàu hỏa đi Niagara; đi dưới thác nước—ngắm xoáy nước và tất cả các cảnh tượng khác.
Tối thứ Ba khởi hành đi Albany; đi suốt đêm. Từ lúc ánh sáng ban ngày cho chúng tôi cái nhìn bao quát về vùng nông thôn, mọi thứ dường như rất trù phú và được canh tác tốt. Cứ vài dặm lại có những thị trấn hoặc làng mạc lớn.
Cuối ngày thứ Tư chúng tôi đến Albany. Dành buổi tối để khám phá. Có một cuộc họp chính trị (phe Hunker) tại tòa nhà quốc hội, nhưng tôi đã bỏ qua. Sáng hôm sau tôi bắt đầu đi xuống sông Hudson trên con tàu "Alida"; đến New York an toàn vào buổi tối hôm đó.
Trích từ báo New Orleans Picayune, ngày 25 tháng 1 năm 1887.
