{Viết trên trang gác của một cuốn Specimen Days gửi tặng Peter Doyle tại Washington, tháng 6 năm 1883}
Pete, anh còn nhớ không — (chắc chắn là có, tôi nhớ rõ lắm) — những chuyến dạo chơi dài vui vẻ biết bao mà chúng ta đã có với nhau trong suốt bao năm trời (1866-1872) quanh thành phố Washington — thường là vào những đêm trăng sáng — đi tuốt tới "Good Hope"; — hoặc những ngày Chủ nhật, dọc theo hai bên bờ sông Potomac, có lúc rảo bước liền tù tì mười dặm? Hoặc những khi anh làm việc trên tuyến xe ngựa kéo còn tôi đợi anh, để rồi cùng nhau về nhà muộn — hay nghỉ ngơi, trò chuyện ở khu chợ góc phố số 7 và Đại lộ, rồi thưởng thức những trái dưa gang hay dưa hấu thật ngon? Hoặc trong suốt trận ốm dai dẳng và cơn bại liệt đầu tiên của tôi ('73), anh vẫn thường lui tới căn gác xép quạnh hiu của tôi để dọn giường, mang lại niềm vui, trò chuyện dăm ba câu — hay đôi khi đi lấy những thứ thuốc mà bác sĩ Drinkard đã kê đơn cho tôi — trước khi anh vào ca trực?... Hãy gửi lời thăm hỏi thương mến của tôi đến hai bác Nash, và nhắn với họ rằng tôi vẫn chưa hề quên và sẽ không bao giờ quên họ.
