Khán giả đông đúc và rộn ràng tại các Phòng Trưng bày Nghệ thuật ở Philadelphia vào tối thứ Ba, ngày 15 tháng 4 năm 1890, theo lời một phóng viên của tờ Boston Transcript ngày 19 tháng 4, hẳn đã không thể ngờ rằng W.W. vừa mới gượng dậy khỏi giường bệnh chỉ vài giờ trước đó, với câu thơ:

Hiểm nguy lùi bước khi đối mặt hiên ngang,

và đã đến nơi trong trạng thái khàn giọng, mờ mắt để trình bày bản ghi nhớ cùng bài tiểu luận về cái chết của Abraham Lincoln, nhân kỷ niệm đúng hai mươi lăm năm ngày diễn ra thảm kịch ấy. Ông mở đầu bằng đoạn văn mới sau đây:

"Về Abraham Lincoln, khi mang lại chứng từ hai mươi lăm năm sau ngày ông mất — và về cái chết ấy — giờ đây, thưa các bạn, tôi đang đứng trước quý vị. Ít ai nhận ra những ngày tháng, những nhân vật lịch sử và thẩm mỹ vĩ đại, với ông ở trung tâm, mà chúng ta đã trải qua. Abraham Lincoln, một người quen thuộc, của chính chúng ta, một người con Illinois, mang hơi thở hiện đại nhưng lại sánh ngang với các bậc cổ đại như Moses, Joshua, Ulysses, hay muộn hơn là Cromwell, thậm chí còn vĩ đại hơn bất kỳ ai trong số họ ở một vài khía cạnh; Abraham Lincoln, người khiến những tên tuổi như Homer, Plutarch, Shakspere trở nên gần gũi với thời đại chúng ta hay bất kỳ thời đại nào. Chủ đề của tôi tối nay trong bài nói chuyện chừng bốn mươi hay năm mươi phút là cái chết của con người này, và cái chết ấy sẽ thực sự ngấm sâu vào nước Mỹ như thế nào. Tôi sẽ không kể cho quý vị nghe điều gì mới mẻ cả; và chắc chắn phần lớn là vì tôi tha thiết mong muốn được tưởng niệm khoảnh khắc, cuộc tử vì đạo và tên tuổi ấy nên tôi mới có mặt ở đây. Dù năm tháng xoay vần có đưa khoảnh khắc này trở lại bao nhiêu lần đi nữa, thì dẫu có ngắn ngủi thế nào đi chăng nữa, hãy cứ dừng lại để tưởng nhớ nó. Về phần mình, tôi hy vọng và có ý định cho đến tận ngày nhắm mắt xuôi tay, cứ mỗi khi ngày 14 và 15 tháng 4 đến, tôi sẽ hàng năm quy tụ một vài người bạn và tổ chức buổi tưởng niệm bi tráng ấy. Không phải là một sự tưởng niệm hẹp hòi hay mang tính phe nhóm. Nó thuộc về toàn thể các Bang này — không chỉ miền Bắc, mà cả miền Nam — có lẽ thuộc về miền Nam một cách êm đềm và thành kính nhất trong tất cả; bởi vì thực ra đó chính là cội nguồn quê hương của con người này; ở đó và vào lúc đó là dấu ấn tiền định của ông. Tại sao tôi lại không thể nói rằng từ đó xuất phát những phẩm tính hào hiệp nhất, tính phổ quát, những cách ứng xử cùng lời lẽ tự nhiên, phóng khoáng bề ngoài của ông — nhưng lại mang sự quyết tâm sắt đá trong tận đáy lòng? Các bạn đã bao giờ nhận ra điều đó chưa, thưa những người bạn của tôi, rằng Lincoln, dẫu bén rễ nơi miền Tây, nhưng về bản chất và nhân cách lại chính là một đóng góp từ miền Nam?"

Phần lớn bài phát biểu của nhà thơ dành để nói về các sự kiện và chi tiết thực tế của vụ ám sát. Chúng ta tin rằng buổi trình bày vào hôm thứ Ba vừa rồi là lần thứ mười ba Whitman thể hiện tác phẩm này. Nương thân trong một thể xác giờ đây đã tàn tạ, nhưng giọng nói và sức hút mãnh liệt của nhà thơ già vẫn nguyên vẹn như xưa. Suốt tháng qua, ông phải chống chọi với một cơn cúm hoành hành dữ dội gần đây, chồng chất lên những bệnh tật vốn có của ông, và hơn hết là căn bệnh liệt nửa người khủng khiếp, món quà từ thời chiến tranh ly khai. Tối thứ Ba tuần trước, ông khoác lên mình bộ ấu phục toàn bằng vải len xám Canada gốc Pháp, với cổ áo sơ mi rộng không thắt cà vạt; mái tóc dài bạc trắng, khuôn mặt đỏ bừng, râu và ria mép rậm rạp, trông ông có vẻ nặng tới hai trăm pa-vô. Ông phải chịu sự dìu dắt trong từng bước đi. Chỉ năm tuần nữa thôi, ông sẽ bước sang tuổi bảy mươi hai. Hiện tại, ông vẫn đang viết lách đôi chút.