Một trong những hồi ức thời chiến của tôi là khung cảnh tĩnh lặng khi tôi đến thăm Trung đoàn 1 Lính Da màu Hoa Kỳ (U. S. C. T.) tại doanh trại của họ, vào đúng dịp họ được trả lương lần đầu tiên, ngày 11 tháng 7 năm 1863. Mặc dù ngày nay chẳng còn ý kiến trái chiều nào đáng kể, nhưng trong những năm đầu của cuộc nội chiến, đã từng tồn tại một sự phản đối mạnh mẽ việc tuyển mộ người da đen. Tuy nhiên, ngay cả lúc đó, họ vẫn có những người ủng hộ. "Rằng chủng tộc da màu," một nhân vật uy tín từng nói, "có khả năng huấn luyện và đạt hiệu suất quân sự, điều này đã được chứng minh qua lời xác nhận của vô số nhân chứng, cùng sự hăng hái được thể hiện trong việc gây dựng, tổ chức và huấn luyện các đơn vị quân đội châu Phi. Ít có trung đoàn da trắng nào có vẻ ngoài diễu binh đẹp mắt hơn Trung đoàn 1 và 2 Vệ binh Bản địa Louisiana. Nhận xét tương tự cũng đúng với các trung đoàn da màu khác. Tại Milliken's Bend, tại Vicksburg, tại Port Hudson, trên Đảo Morris, và bất cứ nơi nào được thử thách, họ đều thể hiện lòng dũng cảm quyết liệt, buộc cả những người lính suy nghĩ sâu sắc lẫn kẻ hời hợt phải tán dương. Trong suốt cuộc bao vây Port Hudson, những người chứng kiến những đợt xung phong quyết liệt của họ thường đặt câu hỏi rằng những 'gã mọi đen' đó thể hiện ra sao dưới làn đạn; và không ngoại lệ, câu trả lời luôn đầy lời khen ngợi. 'Ồ, tuyệt vời!', 'Hạng nhất!', 'Cừ khôi!' là những câu trả lời thường thấy. Nhưng tôi không bắt đầu việc này để tranh cãi—chỉ để kể lại hồi ức của mình một cách chân thực, đúng như những gì đã ghi chép tại chỗ vào thời điểm đó."

Tôi viết những dòng này trên đảo Mason (hay còn gọi là Analostan), dưới tán cây râm mát của một ngôi nhà cũ trát vữa trắng với những căn phòng lớn; ngôi nhà vữa trắng này vốn là một nơi ở miền quê xinh đẹp (theo truyền thuyết thì Mason lừng danh của Virginia, tác giả của Đạo luật Nô lệ Bỏ trốn, đã được sinh ra tại đây). Tôi đến địa điểm này từ nơi đóng quân của mình ở Washington bằng xe cứu thương dọc theo đại lộ Pennsylvania, qua Georgetown, băng qua cầu Aqueduct, và vòng quanh một con đường ngoằn ngoèo đầy đá sỏi và những rãnh sâu. Sau khi đến đảo, chúng tôi lập tức tiến vào giữa doanh trại của Trung đoàn 1 U. S. C. T. Những chiếc lều trông sạch sẽ và tươm tất; quả thực, xét tổng thể, đặc biệt là về địa điểm, thì đây là doanh trại dễ chịu nhất mà tôi từng thấy. Nơi này râm mát, cao ráo, khô ráo, thoảng nghe âm thanh xa xăm của thành phố và tiếng tàu hơi nước phả khói trên sông Potomac, ngược xuôi về phía Georgetown. Chim chóc hót líu lo trên những cành cây, cái nóng vẫn còn chịu đựng được dưới bóng râm ẩm ướt này, hòa quyện với hương thơm và sự tươi mới. Cách đó một trăm bước là Georgetown. Con sông chảy giữa hai bên bị dâng cao và vẩn đục do những trận mưa lớn ở thượng nguồn. Ở đây thật yên tĩnh nhưng đầy sức sống, xung quanh tôi, từ xa xa khi phóng tầm mắt, là những ngọn đồi khoác màu xanh lá với cây cối sum suê; ngay chỗ tôi ngồi có những cây keo, cây sassafras, cây gia vị và nhiều loại cây khác, một vài cây còn có những dây leo ký sinh khổng lồ; ngay sát đó là những bờ đất dốc xuống dòng sông, hoang dại với thảm thực vật tự nhiên xinh đẹp, những loài cỏ dại tuyệt vời, xét về sự tăng trưởng và hình dáng tự nhiên, còn đẹp hơn cả những khu vườn được chăm sóc kỹ lưỡng nhất. Rất nhiều những dây nho xum xuê và hoa loa kèn; dòng sông chảy xa tít tắp phía dưới.

Giờ thì việc trả lương bắt đầu. Thiếu tá (quân nhu) cùng thư ký của ông ngồi vào bàn—những cuộn sổ nằm trước mặt họ—chiếc hộp đựng tiền được mở ra—bên trong là những xấp tiền xu năm, mười, hai mươi lăm xu. Đây là Đại đội đầu tiên (B), khoảng 82 người, tất cả đều là người da đen. Quả thực, chúng ta không thể chê bai vẻ ngoài của đám đông này—dẫu họ là người da đen. Họ đủ nam tính, đủ sáng sủa, trông như thể trong người họ có sẵn chất lính, trông cứng cáp, kiên nhẫn, nhiều người trong số đó là những thanh niên thực sự khôi ngô. Việc trả lương, tôi xin nhắc lại, đã bắt đầu. Những người lính được diễu tới gần. Người thư ký gọi tên từng người, và từng người bước lên, nhận tiền, rồi đi qua để nhường chỗ cho người khác. Thật là một cảnh tượng đáng nghiên cứu, cả khi thấy họ tiến lại gần, và khi thấy họ bước ra, đứng đếm tiền của mình—(hầu hết những người thuộc đại đội này đều nhận được mười đô la và ba xu mỗi người.) Người thư ký gọi George Washington. Nhân vật xuất chúng đó bước ra khỏi hàng ngũ, là một người đàn ông da rất đen, hình thể cao lớn cân đối, khoảng 30 tuổi, với hàng ria mép quân đội; anh ta nhận "mười đô ba xu" của mình, và bước đi vẻ hài lòng rõ rệt. (Có khoảng một tá người tên Washington trong đại đội này. Hãy hy vọng họ sẽ làm rạng danh cái tên đó.) Tại bàn, Thiếu tá xử lý các tờ tiền thật nhanh chóng, đếm không chút khó khăn, mọi việc diễn ra trôi chảy và nhanh lẹ. Trung đoàn hôm nay có khoảng 1.000 người (bao gồm 20 sĩ quan, những người da trắng duy nhất).

Đến lượt đại đội khác. Những người này nhận mỗi người $5.36. Họ cũng trông rất ổn. Họ cũng có những cái tên vĩ đại; ngoài những người Washington kể trên, còn có John Quincy Adams, Daniel Webster, Calhoun, James Madison, Alfred Tennyson, John Brown, Benj. G. Tucker, Horace Greeley, v.v. Những người lính bước sang một bên, đếm tiền với vẻ hài lòng nhưng có chút bối rối. Thỉnh thoảng, nhưng không nhiều, có vài người sở hữu những đường nét khuôn mặt đậm chất châu Phi, màu da rất đen, đôi môi dày nhô ra, trán thấp, v.v. Nhưng tôi phải nói rằng tôi không nhìn thấy một khuôn mặt nào hoàn toàn khó coi.

Sau đó là một đại đội khác, mỗi người trong số họ cũng nhận được $10.03. Việc trả lương diễn ra rất nhanh chóng (các khoản tính toán, ký sổ, v.v. đã được sắp xếp trước đó). Rồi một vài rắc rối xảy ra. Một đại đội, theo những quy tắc cứng nhắc của việc tính toán chính thức, chỉ nhận được 23 xu mỗi người. Đại đội (K) phẫn nộ, và sau khi hai hoặc ba người đã nhận lương, sự từ chối nhận số tiền ít ỏi đó trở nên phổ biến, và đại đội diễu hành về khu nhà mà không nhận lương.

Một đại đội khác (I) chỉ nhận được 70 xu. Vẻ mặt ủ rũ, cau có, thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt họ. Trong trường hợp này, một nửa số người từ chối nhận. Đại đội G, trong bộ quân phục chỉnh tề, với những chiếc cân đồng trên vai, trông có lẽ là đẹp nhất trong các đại đội—những người lính có vẻ ngoài cảnh giác bất thường. Đó, chính là những người lính da màu—hoặc là sự khởi đầu của họ. Chà, không ai có thể nhìn thấy họ, ngay cả trong những hoàn cảnh như thế này—sự nghiệp quân sự của họ mới ở bước khởi đầu—mà không cảm thấy hài lòng về họ.

Khi chúng tôi bước vào hòn đảo, chúng tôi thấy rất đông người ở một khoảng cách gần đang tắm rửa, giặt giũ quần áo, v.v. Các sĩ quan, xét về vẻ ngoài, có ngoại hình đẹp, khuôn mặt sáng sủa và mang phong thái quân đội. Nhìn chung, đây là một cảnh tượng đầy ý nghĩa, và gợi lên vài suy nghĩ về "chế độ bãi nô". Khung cảnh ấy, hiên nhà của một chủ nô cũ ở Virginia, dòng sông Potomac gợn sóng gần đó, tòa nhà Quốc hội chỉ cách đó ba hoặc bốn dặm, nhìn qua màn sương xanh nhạt dễ chịu của ngày tháng Bảy này.

Sau vài giờ, tôi thấy mệt và đi dạo quanh. Tôi viết những dòng kết này trên một tảng đá, dưới bóng cây trên bờ đảo. Nơi đây thật cô tịch, chim chóc hót vang, dòng nước vàng đục lờ đờ trôi xuống từ những trận mưa lớn ở thượng nguồn sông Potomac; những ngọn đồi xanh biếc phía nam dòng sông trải ra trước mắt tôi. Một phát đại bác từ pháo đài gần đó vừa bắn để báo hiệu đúng giữa trưa. Tôi đã đi bộ khắp Analostan, tận hưởng vẻ hoang dại trù phú của nó, và dừng chân tại chốn tĩnh mịch này. Một con rắn nước nguầy nguậy bò xuống bờ, bị đánh động, trườn xuống nước. Bờ sông gần đó bị bao phủ bởi lớp cây bụi rậm rạp, dây leo, v.v.