Nếu được cá nhân tôi yêu cầu chỉ ra điểm duy nhất ở người dân Mỹ mà tôi hoàn toàn đặt niềm tin vào đó, tôi sẽ trả lời rằng đó là phẩm chất trung bình chung hoặc tổng hòa cuối cùng của toàn thể nhân dân.
Thật hạnh phúc biết bao cho tôi nếu được coi là đã phản ánh và đại diện một cách công bằng dù chỉ là một phần những cảnh huống, vấn đề, nhân sinh quan, sự kiện, sự khai mở, tư tưởng, v.v., của thời đại tôi tại các Tiểu bang này.
Chức năng xã hội, chính trị, lịch sử vĩ đại của thời đại tôi dĩ nhiên chính là cuộc chiến tranh ly khai vừa qua.
Và há chẳng có điều gì lớn lao, cùng bằng chứng nội tại về sự vĩ đại trường tồn, trong cuộc chiến tranh đó sao! Chúng ta thường nói về chủ nghĩa duy vật của thời đại mình và của các Tiểu bang—điều đó quá ư đúng sự thật. Thế nhưng giữa toàn bộ sự đê tiện ấy—sự cống hiến trọn vẹn của nước Mỹ, bằng mọi giá, cho thành công tiền tài, thương mại—bất chấp tất cả ngoài kinh doanh và lợi nhuận—cuộc chiến tranh này vì một ý tưởng trần trụi và trừu tượng—về bản chất chỉ là một giấc mơ và hồi ức anh hùng—đã bùng nổ trong ngọn lửa và đám cháy thiêu đốt vĩ đại của nó, lan rộng và bùng phát một cách mãnh liệt nhanh chóng, bao trùm vạn vật, định hình qua hai ý tưởng đối chng—thứ nhất là chính nghĩa Liên bang—thứ hai là bên còn lại, một dấu hỏi kỳ lạ đầy chết chóc, thật khó định nghĩa—Giờ đây chúng ta há chẳng thể thầm thú nhận một cách an toàn hay sao?—với những tia sáng huy hoàng, những vệt hào quang, sự kiên định, lòng kiên trì cao cả nhất, và thậm chí cả sự tận tâm, xuyên qua bóng tối hiểm ác bao trùm của nó. Thật là một không gian và một chiến trường trọn vẹn, xét cho cùng—tinh thần, sự kiêu ngạo, tính ngoan cố lạnh lùng của miền Nam—những dải u ám mờ mịt kéo dài—Ý chí Quốc gia chung ở bên dưới, phía sau và bao trùm tất cả—chưa một lần thực sự dao động, không một ngày, không một giờ—Còn điều gì có thể, hay thậm chí có thể là, vĩ đại hơn thế nữa?
Cũng như trong cuộc chiến tranh đó, với bốn năm của nó—cũng như xuyên suốt toàn bộ lịch sử và sự phát triển của Thế giới Mới—các Tiểu bang này qua mọi thử thách, tiến trình, sự bùng nổ, những thế tiến thoái lưỡng nan sâu sắc nhất, (thường làm căng thẳng, giằng xé những dây cung cảm xúc của xã hội, như thể một sự tò mò thần thánh muốn khám phá xem nền dân chủ này có thể chịu đựng đến mức nào,) cho đến nay và trong hơn một thế kỷ qua đã tự minh chứng tốt nhất bằng phẩm chất vô hình và nhân cách trung bình của đại bộ phận quần chúng, tức Nhân dân nói chung.... Tôi không chắc nhưng tuyên bố chính yếu và quan trọng nhất của tôi, dẫu có mơ hồ đến đâu, cho bất kỳ trang viết nào của mình chính là nguồn gốc của nó, hoặc việc tìm cách bắt nguồn từ phẩm chất trung bình đó của khối quần chúng Mỹ, là nhân dân, và rồi lại quay trở về với họ.
