Hôm rồi sinh nhật Bờm, em vui lắm. Suốt từ ngày 7 đến hết ngày 10 (Chủ nhật) Bờm cứ lâng lâng, em ước ao mấy ngày này kéo dài để được gần bố mẹ và mọi người trong nhà.
Cô Thủy có việc sáng Chủ nhật vọt vào Vũng Tàu, thế là tối qua Bờm được bố cho phép ngủ cùng bố và em Bách. Bờm thích lắm, mãi chả ngủ được. 12 giờ đêm bố con cháu vẫn rì rầm tâm sự hết chuyện các vị thần (trong thần thoại Hy Lạp) lại đến nhà ma ở phố Vạn Bảo (nằm trên đường đến nhà ông bà) xong háo hức hỏi bố về Đôn Kihôtê và cối xay gió, cuốn sách mà anh Hoàng chị Vân hứa tặng em...
Bách nằm giữa ngọ nguậy, ọ ẹ. Bố đưa tay ra, Bách ôm ghì, ngủ tiếp.
Im lặng một lát, bố với Bờm lại thì thầm to nhỏ.
- Bố bố?
- Bố nghe đây.
- Sau này con lớn thì bố có già đi nhiều không?
- Tất nhiên rồi con.
Bờm im lặng.
Bố cháu thiu thiu, díp mắt.
- Bố bố!
- Ừ, đây.
- Khi con bằng tuổi bố thì bố già bằng ông nội đúng không?
- Đúng rồi con.
- Thế có cách nào để con và bố không già đi không hả bố?
- Không con ạ. Với lại quy luật cuộc sống là thế rồi, thời gian cứ trôi, con lớn lên còn bố thì già đi. Bình thường mà con.
- ...
- ...
- Con ước gì thời gian dừng lại để nhà mình cứ mãi thế này.
- ...
Không gian im ắng, tĩnh lặng.
Tưởng em đã ngủ, bố cháu nhổm người ngó sang Bờm, hai mắt Bờm vẫn mở to nhìn lên trần nhà.
- Ngủ đi con trai yêu!
- ...
Bố cháu cũng không ngủ được.
Một nỗi buồn dâng trào...
Yêu lắm, các con của bố ạ.
