Cuốn sách này ra đời là nhờ tài kể chuyện bẩm sinh của Trung úy John Fitzpatrick. Một chiều mùa hè nọ, tôi bất ngờ gọi điện cho anh, nghe anh kể và thậm chí tôi gần như không kịp ghi chép nữa. Hồi đó tôi còn chưa biết chút gì về việc buôn lậu thú hoang dã. Tôi cũng chẳng mảy may quan tâm tới cá. John bất ngờ qua đời tháng Năm năm 2014 do một cơn trụy tim ở tuổi bốn mươi sáu, bỏ lại người vợ yêu quý cùng đứa con gái mới ba tháng tuổi. Tôi cảm thấy mình thật may mắn biết bao vì đã kịp ghi lại được một buổi sáng trong cuộc đời đầy nhiệt huyết của anh. Tôi sẽ mãi mãi biết ơn vì anh đã khởi động cho tôi một chuyến khám phá vĩ đại.

Tôi đã không thể thực hiện một dự án tham vọng đến thế nếu không có sự tài trợ hào phóng của giải thưởng Pulitzer Traveling Fellowship. Tôi cũng xin cảm ơn trường Đại học Báo chí Columbia, đặc biệt là Marguerite Holloway, Arlene Morgan, và John Bennet, giọng nói của các anh chị vẫn còn văng vẳng bên tai tôi lúc tôi xem lại cuốn sách này. Tôi mắc nợ Jonathan Weiner, người đã sớm truyền cảm hứng cho tôi theo đuổi ngành Văn học.

Abigail Koons - người đại diện tài ba của tôi, đã vun đắp cho dự án này kể từ ngày nó vẫn còn là một mầm cây ý tưởng, chị đã cho tôi biết bao nhiêu lời động viên và phản hồi chín chắn trong suốt nhiều năm, cổ vũ tôi tới đích cuối cùng. Ở nhà xuất bản Scribner, tôi xin cám ơn Colin Harrison vì sự hỗ trợ không ngừng nghỉ của anh, Katrina Diaz vì phần biên tập gợi cảm hứng, Sarah Goldberg vì đã yêu thích đón nhận dự án này, Nan Graham vì sự động viên ngay từ thuở ban đầu, và Paul Whitlach vì sự nhiệt tình và những hiểu biết sâu sắc của anh. Tôi biết ơn đôi mắt tinh tường của Steve Boldt đã rà soát bản thảo tỉ mỉ và chu đáo, Kyle Kabel đã thiết kế phần bên trong sang trọng và Na Kim vì bìa ngoài đẹp đẽ. Xin gửi lời cám ơn tới Jessica Yu, Angela Baggetta, và Kathleen Zrelak vì những nỗ lực quảng bá tận tình của họ, và Kara Watson và Ashley Gillian vì những gì họ đã làm cho việc marketing cuốn sách này.

Beth Rashbaum đã dành cho cuốn sách những ý kiến biên tập về ngôn ngữ thực sự vô giá, đặc biệt là việc nắn lại cấu trúc phức tạp của sách. Jessica Seigel đã giúp cải thiện cuốn sách hiệu quả vô cùng nhờ đôi mắt bình luận thông thái của chị, chị chính là xương sống của toàn bộ dự án này và đặc biệt là trong bản thảo cuối cùng. Bậc thầy viết lách Hillary Rettig cũng đã trợ giúp tôi rất nhiều trong giai đoạn đầu tiên và đến nay vẫn là một người bạn tốt của tôi. Tôi cũng xin cảm ơn Alexandra Shelly và Nancy Rawlinson vì những hiểu biết quý giá trong nghề. Jad Abumrad của Radiolab lúc đầu đã khích lệ tôi theo đuổi một câu chuyện về ngành công nghiệp cá cảnh - dù tôi chưa bao giờ tìm được cho anh con linh dương đầu bò ở Queens.

Tôi biết ơn sâu sắc Kelly Caldwell, Liesl Schwabe, và Stephanie Paterik, họ không chỉ chia sẻ tình bạn và những tràng cười vui vẻ mà còn có rất nhiều thông tin hữu ích trên vô số bản thảo của tôi. Laura Castellano Richards, người đã tìm hiểu về Kenny Ông Cá kể từ lần đầu tiên tôi nhấp chuột vào cái rốn trên ảnh của ông, cuốn sách đã được cải thiện rất nhiều nhờ những lời nhận xét của cô, còn tôi thì hạnh phúc vì tình bạn cô dành cho tôi. Brooke Borel đã cho tôi những góc nhìn sắc sảo ngay từ các chương đầu. Neuwrite 2 là một diễn đàn hữu ích, nhờ đó tôi hiệu đính được nhiều thông tin khoa học.

Đến giai đoạn đối chiếu thực tế, Karen Fragala-Smith đã thực hiện nhiệm vụ tương đối nặng nề ấy bằng một tinh thần nhiệt tình đáng nể giúp quy trình bớt vất vả. Brad Scriber cũng đóng góp công sức vào việc kiểm tra lại và nhận lấy những phần cực kỳ nặng nề về các thông tin khoa học và lịch sử. Mark Szorc đã dịch các đoạn trích trong nhật ký của Amanda Bleher từ nguyên bản tiếng Đức và cung cấp hiểu biết của một chuyên gia về những vấn đề cốt lõi như là loại giấy vệ sinh từ thời hậu chiến Thế giới II. Kristen Brown đã cẩn thận ghi lại biết bao nhiêu giờ phỏng vấn.

Xin cảm ơn Heiko Bleher - con người có một không hai, cùng với vợ ông là Natasha Khardina vì sự ủng hộ của bà. Chính ông là người đã khơi nguồn cảm hứng để tôi viết cuốn sách này, và cũng là người phải chịu đựng tôi trong rất nhiều tuần đi viết bài. Lúc bắt đầu dự án này, tôi đã không hề biết mình sẽ được gặp gỡ Tyson Roberts và Ralf Britz, tôi cảm thấy mình không thể may mắn hơn nữa. Tôi mang ơn từng người một vì đã dành thời gian chia sẻ với tôi niềm đam mê mãnh liệt đã làm động lực cho hai nhà khoa học vĩ đại. Tôi xin cảm ơn Kenny Ông Cá - một người không ai bắt chước được - và người luyện cá rồng Alex Chang vì đã soi đường dẫn lối cho tôi trong thế giới cá rồng.

Cùng vô số những người khác đã hào phóng dành thời gian và kiến thức của họ cho tôi trong quá trình tôi viết sách, gồm có: Jake Adams, Syed Abas Alattas, Glen Axelrod, Eddie Badaruddin (“MrBad”), Sahibol Anwar Bin Arbae, Ahmad Bin Don, A. Cuneyt Bird, Binti Brindamour, John Carberry, Chan Weng Kei, Frank Chang, Simon Chaw, Li-Wei chih (“Neoprodigy”), Vincent Chong, Keith Davenport, John Dawes, Bernd Degen, Scott Dowd, Albert Ee, Hans-Georg Evers, Takehito Fuikui, Mark Gardner, Richard Garriott, Steve Gibbons, Dave Goh, Richard Goh, Eben Haezer, Hariflin, Hermanto, Hermanus Haryanto, Hlaing Win, Hla Win, Esteban Melendez Holanda, Hsu Chiao Chen, En Ibrahim, Daniel Indarta, Pa Itam, Jap Khiat Bun, Lorie Karnath, Cedric Koh, Pa Juniardi, Eugene Jussek, Tsuyoshi Kawakami, Wilford Landong, Larry Law, Patrick Law, Terry Law, AJ. Lee, William Lee, Hendri Leong, Lin Jieming, Ling Kai Huat, Steven Lundblad, Kate McGill, Andy Moo, Sandy Moore, Ester Mous, Myint Too, Nahary Latifah, Michael Neo, Ng Huan Tong, Max Ng, John Niemans, Manabu Ogata, Raka Dwi Permana, Russell Peters, Phelisonia, Eko B. Priyonggo, Michael Salter, Jim Sambi, Doyle Schafer, Willie Si (“Dr. Arowana”), Andrew Soh, Soe Nyunt Tun, Julian Sprung, Su Wen Hung, Stan Sung, Stephen Suryaatmadja, Suwandi, Yasumasa Takahashi, Admond Tan, Tan Cheng Kiat, Kevin Tan, Jimmy Tan, Tan Lai Soon, Tan Nam Wah, Tony Tan, Tris Tanoto, Tin Tin Aye, Michael Toh, Kamphol Udomritthiruj, Henny van Groesen, Don Walsh, Masahiro Yamamoto, Satoru Yamamoto, Desmond Yeoh, Yamazaki Daiya, Yamazaki Yoshiyuki, Alvin Yap, Andy Yap, Yap Kim Choon, Amos Yu, Humberto Zea, và Pedro Zea. Tôi đặc biệt mang ơn Martin Toh vì đã dẫn dắt tôi vào Hội cuồng cá rồng; Hery Cheng và Willy Sutopo đã tiếp đón tôi tại Borneo; Khor Harn Sheng vì đã lái xe đưa tôi đi khắp Malaysia và cần mẫn làm phiên dịch cho tôi; Andrew Lim đã dọn đường cho tôi làm báo; Raymon Cheah vì đã chào đón tôi trong nhà anh; Tor Kreutzman vì tính hài hước và góc nhìn sâu sắc của anh; Stephanie Lee và Osmond Chao vì đã bầu bạn với tôi ở Đài Loan.

Trong suốt dự án này, tôi đã rất may mắn được nghe các ý kiến thông thái của Svein Fossa, không chỉ về ngành kinh doanh cá cảnh mà còn cả những vấn đề triết lý rộng hơn bao quanh thú chơi này. Ở Hiệp hội Cá cảnh Quốc tế, Gerald Bassleer và Alex Ploeg đều cho tôi những thông tin quan trọng. Tháng Bảy năm 2014, tôi vô cùng đau buồn khi biết Ploeg, cùng với vợ, con trai và bạn anh đã chết trên chuyến bay số hiệu 17 của Hãng hàng không Malaysia bị bắn hạ trên bầu trời Ukraine. Chúng tôi sẽ rất nhớ sự tốt tính và những nụ cười dễ lây lan của anh.

Rất nhiều nhà khoa học đã giúp đỡ tôi tận tình, gồm có: Carol Colfer của Trung tâm Nghiên cứu Lâm nghiệp Quốc tế, Oliver Coomes của Trường Đại học McGill; Walter Courtenay Trường Đại học Florida Atlantic; Lisa Curran Trường Đại học Stanford; Richard Dudley Trường Đại học Cornell; Fabrice Duponchelle Học viện Nghiên cứu Phát triển, Trường Marseilles; Mark Erdmann của Hiệp hội Bảo tồn Quốc tế; Carl Ferraris của Học viện Khoa học California; Maurice Kottelat, Chủ tịch của Hiệp hội Ngư học châu Âu; Sven O. Kullander của Viện Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Thụy Điển; John Long Trường Đại học Flinders; Camilo Mora của Trường Đại học Hawaii; Ng Heok Hee, Peter Ng, và Tan Heok Hui của Trường Đại học Quốc gia Singapore; László Orbán của Phòng thí nghiệm Khoa học sự sống Temasek; Theodore Pietsch của Trường Đại học Washington; Fabrice Teletchea của Trường Đại học Lorraine; và Mohd Zakaria-Ismail của Trường Đại học Malaya. Trong lĩnh vực bảo tồn thiên nhiên, tôi đặc biệt mang ơn Chris Shepherd và Sabri Zain của tổ chức TRAFFIC Quốc tế; Heri Valentinus của Riak Bumi; Tom de Meulenaer, Vincent Fleming, và David Morgan của CITES; Steve Edwards, cựu nhân viên IUCN; Grahame Webb Hiệp hội Quản lý Thiên nhiên hoang dã Quốc tế; Johanna Fischer của Tổ chức Thực phẩm và Nông nghiệp của Liên Hiệp Quốc; Teresa Telecky của Hiệp hội Nhân văn Quốc tế; Sandre Altherr của Pro Wildlife; D. J. Schubert của Tổ chức Vì quyền Động vật; và Colman O’Criodain, Yuyun Kurniawan, AlbertusTiju, Adam Tomasek, u Tin Than, và Elizabeth Wetik của Quỹ Thiên nhiên hoang dã Thế giới. Marshall Meyers của Hội đồng Liên tư vấn ngành Công nghiệp Thú nuôi đã cũng cầp rất nhiều kiến thức về bức tranh pháp lý của việc buôn bán động vật hoang dã, cũng như Paul Chapelle của Cơ quan Cá và Động vật hoang dã Hoa Kỳ, Craig Hoover và Rick Parsons, cựu nhân viên USFWS, và Thiếu tá Scott Florence của Sở Bảo vệ Môi trường New York.

Trên hết, tôi vô cùng biết ơn gia đình mình. Như Hein đã từng nói với tôi về ông Tin Win: “Không có tình yêu của cha, tôi sẽ không thể thành công đến thế.” Tôi cũng có cảm nhận y hệt về cha mẹ mình, Julie và Henry Voigt. Ông bà không chỉ có những nhận xét quan trọng trong bản thảo và những lời khuyên thực tế trong quá trình tác nghiệp của tôi, mà còn tặng tôi tình yêu thương vô bờ bến suốt cả đời. Tôi may mắn có thêm một cặp phụ huynh tuyệt vời thứ hai nhờ hôn nhân, Susan và David Korn, cha mẹ chồng đã cổ vũ tôi từng bước một trong dự án này. Chồng tôi, Jeff Korn, là chỗ dựa vĩ đại nhất và không bao giờ dao động kể từ cái đêm đầu tiên tôi nói với anh: “Vậy là có một con cá như thế này…”