Ngày mới bắt đầu trong sắc xám xịt và ảm đạm. Những đám mây nặng trĩu sà xuống, bầu không khí se sắt gợi lên cảm giác tuyết sắp rơi. Một người nữ gia nhân bước vào căn phòng nơi một đứa trẻ đang ngủ và kéo rèm cửa. Ả liếc nhìn một cách máy móc sang ngôi nhà đối diện, một căn nhà trát vữa có mái hiên chống cột, rồi tiến lại chiếc giường của đứa trẻ.

“Dậy thôi, Philip,” Ả nói.

Ả kéo chăn xuống, bồng cậu bé lên tay và ẵm xuống lầu. Cậu bé hãy còn ngái ngủ.

“Mẹ cháu muốn gặp cháu,” Ả nói.

Ả mở cửa căn phòng ở tầng dưới và bồng đứa trẻ lại chiếc giường có một người phụ nữ đang nằm. Đó là mẹ cậu. Bà vươn tay ra, và đứa trẻ rúc vào cạnh mẹ. Cậu không hỏi vì sao mình lại bị đánh thức. Người phụ nữ hôn lên đôi mắt cậu, dùng đôi bàn tay gầy gò, nhỏ nhắn để cảm nhận thân hình ấm áp qua lớp áo ngủ bằng dạ trắng. Bà siết chặt cậu vào lòng hơn nữa.

“Con có buồn ngủ không, cục cưng?” bà nói.

Giọng bà yếu ớt đến mức nghe như thể cất lên từ một chốn rất xa xôi. Đứa trẻ không trả lời, chỉ mỉm cười đầy dễ chịu. Cậu vô cùng hạnh phúc trong chiếc giường lớn và ấm áp, với những vòng tay mềm mại ấy ôm quanh mình. Cậu cố thu mình nhỏ lại hơn nữa khi rúc vào người mẹ, rồi lơ mơ hôn bà. Chỉ một thoáng sau, cậu nhắm nghi mắt lại và chìm vào giấc ngủ say. Vị bác sĩ bước tới và đứng cạnh giường.

“Ôi, xin đừng đưa nó đi vội,” bà nức nở.

Vị bác sĩ im lặng nhìn bà với vẻ mặt nghiêm nghị. Biết rằng mình sẽ không được giữ đứa trẻ lại lâu hơn nữa, người phụ nữ lại hôn con thêm lần nữa; rồi bà di chuyển bàn tay dọc theo người cậu cho đến tận bàn chân; bà cầm bàn chân phải trong tay và nắn từng chiếc ngón nhỏ xíu; rồi chầm chậm lướt tay qua bàn chân trái. Bà nấc lên một tiếng.

“Có chuyện gì thế?” vị bác sĩ hỏi. “Cô mệt rồi.”

Bà lắc đầu, chẳng thể thốt nên lời, và những giọt nước mắt tuôn rơi trên má. Vị bác sĩ cúi người xuống.

“Để tôi bồng nó đi.”

Bà quá yếu để có thể kháng cự lại mong muốn của ông, và đành trao đứa trẻ lại. Vị bác sĩ chuyển cậu bé cho người nhũ mẫu.

“Cô nên đưa cháu về lại giường của nó thì hơn.”

“Vâng, thưa bác sĩ.” Cậu bé, vẫn đang ngủ say, được bồng đi. Mẹ cậu lúc này nức nở đến tan nát cõi lòng.

“Rồi nó sẽ ra sao đây, tội nghiệp đứa trẻ?”

Người vú em cố gắng trấn an bà, và chẳng mấy chốc, vì quá kiệt sức, tiếng khóc cũng ngớt dần. Vị bác sĩ bước đến chiếc bàn ở phía bên kia căn phòng, nơi đang đặt thi thể của một đứa trẻ sinh non được phủ kín bằng chiếc khăn tắm. Ông nhấc chiếc khăn lên và nhìn. Ông bị che khuất khỏi chiếc giường bởi một tấm bình phong, nhưng người phụ nữ đoán được ông đang làm gì.

“Đó là bé trai hay bé gái vậy?” bà thì thầm với người vú em.

“Lại một bé trai ạ.”

Người phụ nữ không đáp. Chẳng mấy chốc, người nhũ mẫu của đứa trẻ quay trở lại. Ả tiến đến bên giường.

“Cậu chủ Philip vẫn chưa hề thức dậy,” Ả nói. Có một khoảng lặng. Đoạn, vị bác sĩ bắt mạch cho bệnh nhân thêm lần nữa.

“Tôi nghĩ lúc này mình chưa thể làm gì hơn,” ông nói. “Tôi sẽ ghé lại sau bữa sáng.”

“Để tôi tiễn bác sĩ ra cửa ạ,” người nhũ mẫu của đứa trẻ lên tiếng.

Họ lặng lẽ bước xuống lầu. Ra đến sảnh, vị bác sĩ dừng lại.

“Cô đã cho người đi báo với anh rể của bà Carey rồi chứ?”

“Vâng, thưa bác sĩ.”

“Cô có biết mấy giờ ông ấy sẽ tới nơi không?”

“Dạ không, thưa bác sĩ, tôi đang chờ điện tín.”

“Còn cậu nhóc thì sao? Tôi nghĩ để nó đi vắng lúc này sẽ tốt hơn.”

“Cô Watkin nói sẽ đón cháu đi ạ, thưa bác sĩ.”

“Cô ta là ai?”

“Dạ là mẹ đỡ đầu của cháu, thưa bác sĩ. Bác sĩ nghĩ bà Carey có qua khỏi được không ạ?”

Vị bác sĩ lắc đầu.