Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Chính vào lúc "Brokeback Mountain" dấy lên từng đợt sóng trào cách mạng trong lĩnh vực văn hóa Mỹ với một thái độ đầy kinh ngạc, sự đến của mùa giải thưởng cũng khiến "Brokeback Mountain" một cách xứng đáng trở thành tay đua số một của mùa giải thưởng năm nay.

Như mọi người đều biết, Oscar chính là mảnh đất màu mỡ nhất phản chiếu các vấn đề xã hội của Hollywood, những người có tư duy chính trị và điện ảnh nhạy bén luôn muốn biểu đạt điều gì đó thông qua sân khấu Oscar, ví dụ như chủng tộc, ví dụ như chiến tranh. Sự lựa chọn của Oscar luôn gắn kết không thể tách rời với chính trị, văn hóa, thời sự. Tại lễ trao giải Oscar lần thứ bảy mươi lăm, "Chicago" cuối cùng giành được giải Phim hay nhất, chính là minh chứng trực tiếp nhất. Oscar lần thứ bảy mươi bảy, "Crash" có thể chiến thắng "Million Dollar Baby" bất ngờ giành được giải Phim hay nhất, trên thực tế cũng là một trong những biểu hiện tính đúng đắn chính trị của vấn đề chủng tộc vượt lên trên vấn đề an tử.

Cho nên, việc "Brokeback Mountain" có thể đạt được thành tựu gì trong mùa giải thưởng - thậm chí là tại Oscar hay không, thực ra chính là xem xét, giới điện ảnh Hollywood rốt cuộc đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc tiếp nhận phim đề tài đồng tính bước vào hàng ngũ phim chủ lưu hay chưa. Nhìn theo hình thức hiện tại, tất cả các tạp chí đều dùng văn phong mỹ miều để đưa tin bài bản về nó, rạp chiếu phim ở nhiều tiểu bang đều dựa vào nó mà kiếm được rất nhiều tiền, người dẫn chương trình talk show đêm khuya đều sẵn lòng lấy nó ra làm trò đùa, thế nhưng để nắm bắt chính xác nhịp đập đang nhảy múa của công nghiệp điện ảnh Mỹ, suy cho cùng vẫn không phải là chuyện dễ dàng gì. Đây không chỉ là vấn đề của một bộ phim, mà càng là vấn đề của một cuộc cách mạng tư tưởng.

Đối với điều này, "Time" đã đăng tải một bài viết mang tên "Chinh phục miền Tây", đẩy "Brokeback Mountain" lên vị trí tay đua số một của mùa giải thưởng, chính thức tuyên bố thời khắc thay triều đổi đại về tư tưởng của Hollywood đã đến.

"Đây là một câu chuyện tình yêu - ồ, nhân vật chính là hai người đàn ông - trời ạ, lại còn là phim miền Tây - thật nhàm chán. Vậy tại sao mọi người đều đang bàn tán về 'Brokeback Mountain'?" Đây chính là lời mở đầu của "Time".

Trong một số sự kiện có sức ảnh hưởng đến văn hóa đại chúng, luôn sẽ có một điểm bùng nổ, trong chốc lát dường như tất cả mọi người đều đang bàn tán về cùng một sự việc. Hiện tượng này có thể gọi là cơn bão "Bennifer" (Ben Affleck và Jennifer Lopez từng có mối tình kéo dài một năm rưỡi, được truyền thông đưa tin rộng rãi, tên bị truyền thông ghép lại thành Bennifer. Cuối cùng tuy đính hôn nhưng lại chia tay trước khi kết hôn), hoặc khúc dạo đầu Janet Jackson (lúc bấy giờ trong màn trình diễn giữa hiệp NFL, Justin Timberlake đã kéo tụt áo ngực của Janet Jackson, dẫn đến lộ điểm). Người Mỹ xem quá nhiều tin tức lớn, chịu đựng không nổi sự hành hạ, thế là dán chặt tầm mắt vào chuyện tình cảm của hai ngôi sao điện ảnh, hoặc một tai nạn Super Bowl nào đó, các tiêu đề báo lá cải cùng người dẫn chương trình talk show lần lượt lợi dụng, xào nấu sự nhiệt tình thoáng qua của quần chúng.

Tình huống tương tự nhưng diễn ra theo một cách thức lành mạnh hơn, mang tính xây dựng hơn, nước Mỹ hiện tại đang trải nghiệm sự đột phá của "Brokeback Mountain".

"Brokeback Mountain" là một bộ phim miền Tây, nhân vật chính là hai cao bồi, Ennis và Jack. Cùng với mối tình trắc trở lật trời lật đất kéo dài suốt hai mươi năm mà họ phải chịu đựng. Bộ phim này đã trở thành chủ đề yêu thích nhất mà mọi người dẫn chương trình talk show đêm khuya đều muốn thảo luận.

Người dẫn chương trình talk show "Tonight" đã tưởng tượng Clint Eastwood và John Wayne thành hai cao bồi đồng tính. Người dẫn chương trình "The Daily Show" đã trưng bày một tấm áp phíc "Brokeback Mountain" được chế lại, trên đó thay thế bằng hai vị nghị sĩ Ted Stevens và Robert Byrd (người trước thuộc đảng Cộng hòa, người sau thuộc đảng Dân chủ, hai người là bạn tốt, được coi là hai lão ngoan cố đầu óc không rõ ràng trong Thượng viện, những năm gần đây vì lập trường chính trị khác biệt mà có nhiều tranh cãi).

Trên "Late Show with David Lampard", những người ủng hộ đã được mời đưa ra "Mười tựa đề phim 'Brokeback Mountain' bị bỏ lỡ". Chương trình này thường xuyên đưa ra các danh sách "Mười hàng đầu..." đủ loại để gây cười, và mời khán giả tham gia. Những người chiến thắng cuối cùng bao gồm "Oklahomo" - đây là một vở nhạc kịch kinh điển Broadway "Oklahoma", Travis Na നിന്ന từng mời Evan Bell tham gia, nhưng cuối cùng Penn Letcher lại trở thành nam chính, ở đây tên đã bị đổi thành hậu tố "homo", ám chỉ đồng tính; còn có "Phòng tắm nhỏ trên thảo nguyên" - "Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên" là truyện đồng thoại kinh điển, nhiều lần được chuyển thể thành phim điện ảnh truyền hình, đổi thành "phòng tắm" là nơi tụ tập hẹn hò của những người đồng tính San Francisco những năm bảy mươi.

Dường như chỉ sau một đêm, toàn bộ nước Mỹ đều bị bao quanh bởi chủ đề đồng tính. Mà "Brokeback Mountain" chính là điểm bùng nổ này. Khi mùa giải thưởng bắt đầu, "Brokeback Mountain" với tư thế một mình một ngựa dẫn đầu quần hùng, thậm chí nhìn không ra người đứng thứ hai là ai. "Brokeback Mountain" đã hút sạch tất cả khí heli trong quả bóng bay rồi.

Bước tiếp theo, chính là biến chủ đề thành tiền mặt, miệng tiếng thành tiền tệ. "Brokeback Mountain" đang làm như vậy. "Brokeback Mountain" vào ngày 9 tháng 12 chỉ có tám rạp chiếu, sau đó mỗi tuần đều mở rộng lãnh thổ, tuần trước đã tích lũy lên tới chín trăm rạp (chú ý: bài viết này được phát hành trước lễ trao giải Quả Cầu Vàng) - vẫn chưa bằng một phần ba bộ phim "Glory Road" do Jerry Bruckheimer sản xuất, thế nhưng doanh thu phòng vé của "Brokeback Mountain" lại có thể sánh ngang với "Glory Road", tính đến cuối tuần trước, doanh thu tích lũy của "Brokeback Mountain" đã đạt tới bảy mươi triệu USD. Đợi sau khi đề cử Oscar và đêm trao giải Oscar kết thúc, một trăm triệu USD đối với nó hoàn toàn không phải là một chuyện khó khăn gì.

Bây giờ, các ông chủ rạp chiếu phim trên toàn nước Mỹ đã chờ không nổi nữa, "Họ muốn chúng ta lập tức mở rộng ra hai mươi nghìn rạp", giọng điệu của Thomas Lansing - người đứng đầu Eleven Distribution giống như một đầu bếp nhà hàng gia đình vừa nhận được giải thưởng bốn sao trên tờ báo toàn quốc. Đương nhiên, đối với Eleven Distribution mới thành lập chưa đầy nửa năm, chỉ phát hành vỏn vẹn hai tác phẩm mà nói, đây quả thực là một chiến thắng to lớn. Huống chi, ai có thể ngờ rằng, hai tháng trước, hầu như không có ai muốn phát hành tác phẩm này chứ?

Bộ phim này là một trong số ít phim điện ảnh Hollywood dám dũng cảm đối mặt với người đồng tính, nó đã thành công đeo lên vương quang dũng cảm, mở ra cuộc giao phong chính diện với phái bảo thủ, kết quả cuối cùng chính là, phái bảo thủ rút lui về bang Utah, trong khi những nơi khác đều đã tan chảy trong tình yêu của "Brokeback Mountain". Hiện tại, những người phái bảo thủ vẫn đang la hét phản đối bộ phim này, người dẫn chương trình phát thanh phái bảo thủ của kênh CNN Jenna Pasha trong chương trình "Larry King Live" đã nói rằng, "Larry, chúng ta đang chứng kiến sự đồng tính hóa của nước Mỹ." Cũng có rất nhiều người dị tính phái tự do giống như đồng sáng lập series truyền hình "Seinfeld" Larry David, ông đã viết một bài viết nghịch ngợm trên trang bình luận sách của tờ "The New York Times", thừa nhận rằng "cao bồi phải dùng dây thòng lọng tóm lấy tôi, kéo tôi đến rạp chiếu phim, trói tôi vào ghế", thì ông mới có khả năng đi xem bộ phim này. Thế nhưng, đại phần lớn những người không công nhận "Brokeback Mountain" - hoặc cho rằng nếu bản thân đi xem thì sẽ không công nhận - đều đè nén sự phẫn nộ của mình. Họ cho rằng đây là một bộ phim nghiêm túc, đầy cảm xúc. Ngay cả các tín đồ Mặc Môn giáo cũng không thể thay đổi được sự thật này.

Hơn nữa đây lại còn là một bộ phim nghệ thuật miền Tây đồng tính - ba thể loại hoàn toàn lỗi thời cộng lại với nhau. "Brokeback Mountain" có nhịp độ chậm rãi, tỉ mỉ. Jack và Ennis, một đêm giá lạnh năm 1963 gặp gỡ nhau trên đồng cỏ, hai người này không phải anh hùng cũng chẳng phải kẻ ác - và mãi mãi không thể nắm bắt được vận mệnh của chính mình. Họ cảm nhận được tình yêu và dục vọng, dù là nói với bản thân hay đối phương đều không nói rõ ràng được. Cách thức họ biểu lộ sự nhiệt tình, có sự dịu dàng lại có cả sự xâm chiếm, còn có cả đùa giỡn. "Tôi không phải kẻ biến thái", Ennis kiên quyết khẳng định, hơn nữa anh còn cưới Alma ngoan ngoãn như hươu cái. "Tôi cũng không phải", Jack khăng khăng, anh cũng cưới cô gái Texas thích nắm quyền trừng trị Lureen. Thế nhưng, trong thập niên sáu mươi, bảy mươi, hai người đàn ông vẫn luôn lén lút hẹn hò, phản bội vợ con. Bộ phim đối với điều này không đưa ra đánh giá nào, mà chỉ mang theo sự đồng cảm để quan sát. Chính vì thế, nó mới có thể giành được khán giả ở mọi tầng lớp xã hội, mọi lập trường chính trị. Bộ phim này khiến người ta tan nát cõi lòng, bởi vì nó thể hiện quá trình tan nát cõi lòng dài đằng đẵng của hai người đàn ông lực lưỡng - cùng với những người phụ nữ của họ.

Sự gia nhập của Evan Bell, đối với "Brokeback Mountain" mà nói không nghi ngờ gì là một bước ngoặt to lớn, bởi vì Evan Bell không chỉ là biên giả, mà còn trở thành nhà sản xuất của bộ phim, hơn nữa còn chịu trách nhiệm phát hành bộ phim, điều này khiến "Brokeback Mountain" khi phải đối mặt với áp lực gấp đôi, đồng thời cũng thu hoạch được sự chú ý gấp đôi. Sau khi bị Cannes từ chối, giải Sư Tử Vàng của Venice và những tràng pháo tay ở Toronto, đã khiến ê-kíp "Brokeback Mountain" bắt đầu ngửi thấy hương thơm của hoa hồng.

Eleven Studio không hề che giấu chủ đề đồng tính của bộ phim - giống như cách mà hãng Miramax xử lý "The Crying Game", nhưng điều thú vị là, mấy diễn viên trong phim toàn bộ đều là người dị tính. Jake Gyllenhaal và Kirsten Dunst đang hẹn hò, Evan Bell lại càng là một tay chơi nổi tiếng, gần đây dường như đang qua lại rất thân thiết với Anne Hathaway.

"Brokeback Mountain" đại diện cho sự thay đổi văn hóa lớn đến mức nào? "Đây là bộ phim đồng tính đầu tiên của bang đỏ (kết quả đại cử tống thống Mỹ, nếu phiếu đại cử tri đoàn của một bang nào đó bị đảng Cộng hòa bảo thủ giành được, thì bang đó sẽ được đánh dấu là màu đỏ; nếu là đảng Dân chủ cởi mở giành được, thì là màu xanh. Cái gọi là bang đỏ, chính là bang có đông đảo đảng Cộng hòa, lập trường tương đối bảo thủ, rất nhiều người phản đối đồng tính)," đây là lời đến từ tờ "Film Comment", "Trong phim có đàn ông tính khí nam nhi, nam tính, hành xử giống như những người đàn ông dị tính cưỡi trên lưng ngựa, kết quả cuối cùng lại là một câu chuyện tình yêu đồng tính."

Bộ phim này không chỉ đạt được sự công nhận ở cả bang đỏ lẫn bang xanh, thậm chí ngay cả ở Little Rock, Birmingham, Fort Worth của Texas cũng có doanh thu phòng vé kinh ngạc. Trên thực tế, người Mỹ vẫn cứ là người Mỹ. Có lẽ ở một số nơi, lập trường chính trị tổng thể có sự thiên vị. Nhưng vượt qua ranh giới tiểu bang thì vẫn cứ là người Mỹ, chứ không hề biến thành một loài sinh vật khác. Người Mỹ sẽ trò chuyện với nhau, sẽ lắng nghe người khác nói. "Brokeback Mountain" đã chứng minh điều này.

Có tính chấn động, gợi lên sự tò mò, màn thể hiện của nhân vật kinh ngạc đến ngỡ ngàng, một tác phẩm khiến bạn phải suy ngẫm, rơi lệ. Hèn chi "Brokeback Mountain" đã làm được sự đột phá. Trong mùa giải thưởng tiếp theo, "Brokeback Mountain" không còn nghi ngờ gì chính là tay đua số một.

Bài bình luận này của "Time" đã nhận được sự công nhận của toàn bộ giới dư luận, có hơn hai phần ba giới truyền thông đều cho rằng, "Brokeback Mountain" bởi vì làn sóng trào cách mạng tư tưởng của nó, cùng với tính đúng đắn chính trị, tất yếu sẽ cuốn quét toàn bộ Oscar với thế lực không thể cản phá.

Đời trước, chuyện mà "Brokeback Mountain" không thể làm được, lần này, liệu có thể xảy ra thay đổi hay không?

Bùng nổ cầu vé tháng, cầu đặt đọc! Lát nữa vẫn còn một chương nữa.

<<Đại nghệ sĩ>> Văn bản phát hành đầu tiên, chào mừng độc giả đăng nhập đọc chương mới nhất toàn văn.

{PiaoTian Literature www.PiaoTian.com cảm ơn sự ủng hộ của các đạo hữu, sự ủng hộ của các bạn chính là động lực lớn nhất của chúng tôi}

Giá sách của tôi

Thêm sách này vào giá sách

Lỗi chương/Báo cáo điểm này

Đọc thêm chương mới nhất của tiểu thuyết xin vui lòng quay lại trang chủ PiaoTian Literature Network, địa chỉ vĩnh viễn của trang đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net