Sean Penn liếc nhìn Evan Bell một cái, Evan Bell dường như thực sự không đặt vấn đề bản quyền của "Into the Wild" vào trong lòng, sau đó anh lại nhìn Teddy Bell một cái, Teddy Bell đang thấp giọng trao đổi với Carina McCandless về thời tiết mùa đông ngày càng lạnh giá, cũng có vẻ như không mấy bận tâm đến cuộc giao phong ngắn ngủi vừa rồi. Sean Penn không chắc nhà Bell đang bán thuốc gì trong hồ lô, nhưng điều anh rất chắc chắn là Evan Bell tuyệt đối không phải là một kẻ dễ đối phó, thế nên, anh quyết định chủ động tấn công.
Sean Penn cầm một lát bánh mì nướng từ trên đĩa lên, bỏ vào miệng, hương bơ đậm đà quả thực rất ngon, "Billie, xem ra những nỗ lực giảm cân gần đây của tôi sắp đổ sông đổ biển rồi." Chỉ một câu nói đã khiến Billie McCandless cười ha ha, "Billie, cô thấy đấy, nếu câu chuyện của Chris được đưa lên màn ảnh rộng, thì thế nào mới là lựa chọn tốt nhất đây?"
Billie McCandless đầu tiên là liếc nhìn chồng mình một cái, sau đó rất phối hợp mà nhìn về phía Sean Penn, "Sean, nói suy nghĩ của cậu đi. Cậu biết đấy, tôi đối với phim ảnh không hiểu biết nhiều lắm đâu."
Sean Penn cũng không chối từ, liền đơn giản nói ra một số suy nghĩ của mình, bao gồm sự chuyển biến tâm lý của Christopher McCandless, cũng bao gồm ảnh hưởng đối với bộ phim đều đưa ra một sự phác họa. Evan Bell ở bên cạnh lắng nghe, cũng liên tục gật đầu. Sự nghiên cứu sâu sắc của Sean Penn đối với câu chuyện này quả thực rất thâm hậu, thành phẩm "Into the Wild" của kiếp trước xuất sắc như vậy, tuyệt không phải là công sức ngày một ngày hai.
Thế nhưng kiếp trước, có người cho rằng "Into the Wild" do Sean Penn quay chụp thực sự không tính là xuất sắc, có thể thấy được sự non nớt của Sean Penn với tư cách là đạo diễn, các tình tiết quá mức vụn vặt, khung hình quá giống video âm nhạc, sự non tay trong phương pháp quay chụp và thủ pháp tự sự, đều khiến câu chuyện trở nên có chút khiên cưỡng. Khiên cưỡng lấy nước mắt, khiên cưỡng suy ngẫm, khiên cưỡng tô vẽ. Điều này cũng dẫn đến việc cốt truyện thiếu sức thuyết phục, còn sự chuyển đổi cảm xúc tổng thể thì quá mỏng manh.
Nhưng mà, xem phim vốn dĩ là một việc rất riêng tư, đối với cùng một bộ phim một nghìn người có thể có một nghìn cách nhìn nhận khác nhau. Cho dù toàn bộ đều là ca ngợi thì cũng sẽ có những góc độ khác nhau. Nói chung, kiếp trước đối với tác phẩm của Sean Penn thì những lời ca ngợi vẫn chiếm thế thượng phong, Evan Bell nhớ rằng, điểm số tổng hợp của truyền thông không có tám mươi lăm điểm thì cũng có tám mươi điểm, đối với tài năng đạo diễn của Sean Penn cũng dành cho những lời khen ngợi hết lời, cho rằng anh đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Thế nên, những đánh giá tiêu cực đó chưa chắc đã chính xác. Riêng đối với cá nhân Evan Bell, "Into the Wild" do Sean Penn quay chụp cách ranh giới của một tác phẩm kinh điển một bước, thực ra chính là nằm ở việc khắc họa nhân vật.
Sean Penn hy vọng thông qua sự việc của Christopher McCandless, để kể cho mọi người nghe một số triết lý nhân sinh, cũng hy vọng thể hiện ra sự khao khát của chính anh đối với tự do. Cách làm này không phải là không được, chỉ là vì quá mức khiên cưỡng lấy nước mắt, ngược lại đã bỏ qua một số sự trau chuốt về chi tiết.
Lấy "Mysterious Skin" do Evan Bell quay chụp làm ví dụ, câu chuyện này thực ra có thể quay rất bi lụy, khiến tất cả mọi người đầm đìa nước mắt, vô cùng đồng tình với câu chuyện của hai nhân vật chính. Thế nhưng Evan Bell lại không chọn làm như vậy, trong từng chi tiết Evan Bell đều vô cùng nhẫn nhịn, không muốn những đạo lý triết học dài dòng biến bộ phim thành một bộ phim rao giảng đạo đức. Evan Bell đã đặt rất nhiều tâm sức vào hai nhân vật, thông qua cảm giác ba chiều của chính các nhân vật để truyền đạt những tổn thương mà sự tổn thương thời thơ ấu mang lại cho quá trình trưởng thành của họ.
Mỗi một vị khán giả đều là một cá thể, mà mỗi cá thể đều mang tính chủ quan rất cao, mọi người đều có suy nghĩ của riêng mình, nhìn nhận cùng một sự việc đều có thể sinh ra những suy nghĩ khác nhau, huống chi là một đoạn câu chuyện, một đoạn cuộc đời. Sau khi xem xong "Mysterious Skin", sự im lặng của khán giả tại hiện trường, loại phản ánh sâu tận xương tủy đó, có lẽ mỗi người mỗi khác, nhưng hiệu ứng này chính là điều mà Evan Bell hy vọng nhìn thấy.
Đối với "Into the Wild" cũng là như vậy. Sự việc của Christopher McCandless, thực ra không phải ai cũng đồng tình. Dù sao đi nữa, hành vi vứt bỏ người thân, rời khỏi xã hội, quay về với tự nhiên, nói theo chiều hướng tích cực là khao khát tự do, còn nói theo chiều hướng tiêu cực chính là phản nhân loại phản xã hội. Sean Penn hy vọng thông qua phim ảnh để truyền đạt suy nghĩ của mình đối với tự do, từ đó đánh thức sự khao khát tự do của khán giả, cách làm này quả thực quá mức gượng gạo.
Nếu là Evan Bell, Evan Bell sẽ chọn khắc họa con người Christopher McCandless. Rốt cuộc là loại gia đình nào đã khiến anh sinh ra suy nghĩ trốn chạy; trong lúc trốn chạy, anh có vô số cơ hội quay trở lại xã hội, vậy mà tại sao anh lại không chọn quay về... Sau khi khắc họa con người Christopher McCandless lên rồi, thì sự việc của anh sẽ tạo ra tiếng vang như thế nào trong lòng khán giả, lại tùy thuộc vào từng người.
Một con người làm thế nào mới có thể trở thành một con người theo đúng nghĩa đen, hoặc nói cách khác làm thế nào để khiến cuộc đời mình trở nên có giá trị, đây phỏng chừng là vấn đề mà mỗi một thanh niên văn nghệ thường xuyên suy ngẫm trong lòng. Có người khao khát làm một phượt thủ đi khắp thế giới, có người khao khát đến chốn bồng lai tiên cảnh mở một tiệm nhỏ thản nhiên trải qua quãng đời còn lại, có người hy vọng lập công dựng nghiệp lưu danh sử sách, đương nhiên, cũng có người muốn giống như Christopher McCandless đến môi trường cơ giới để trải nghiệm cuộc đời. Thế nên, suy nghĩ này tùy thuộc vào từng người, cho dù không đồng tình với cách làm của Christopher McCandless, nhưng vẫn có thể thông qua sự việc của anh để phản chiếu vào cuộc đời của chính mình. Sự phản tỉnh, cần phải do chính khán giả làm, chứ không phải do đạo diễn bảo khán giả phải làm thế nào.
Sean Penn phần lớn thời gian vẫn đứng ở góc độ diễn viên để suy nghĩ vấn đề, nếu anh có thể đứng ở góc độ khán giả để nhìn nhận vấn đề, sau đó tách ra khỏi bản thân tác phẩm, đứng ở góc độ đạo diễn để nắm bắt toàn cục, thì "Into the Wild" có lẽ vẫn là phiên bản của kiếp trước, nhưng chi tiết của thành phẩm tuyệt đối sẽ có sự thay đổi, có thể là sự thay đổi về lời thoại, có thể là sự thêm bớt về tình tiết, có thể là sự thay đổi về thủ pháp tự sự, nhưng điểm thay đổi này, lại có thể khiến tác phẩm này trở nên xuất sắc hơn. Cách nhau một đường ranh giới, rất nhiều khi chỉ là một cảm hứng mà thôi.
"Evan, thế còn cậu thì sao?" Sean Penn và vợ chồng McCandless trao đổi đã đủ nhiều rồi, nhưng đối thủ cạnh tranh quan trọng nhất ngày hôm nay lại một lời không nói, từ đầu đến cuối vẫn luôn đồng tình với quan điểm của mình, điều này quả thực vô cùng quái dị. Nghĩ lại thái độ vừa rồi của Teddy Bell tuy không nhiều, nhưng cũng khiến mình suy ngẫm một hồi lâu, Sean Penn lại càng cảm thấy có điều gì đó không ổn. Sean Penn là một người thích thẳng thắn trực tính, từ động tác hở một chút là động cẳng động tay với paparazzi của anh là có thể cảm nhận được, thế nên đối mặt với trò thần thần bí bí này của anh em nhà Bell, anh trực tiếp đem những thắc mắc của mình hỏi ra.
Evan Bell rất nghiêm túc lắng nghe suy nghĩ của Sean Penn, sự hình dung của Sean Penn đối với toàn bộ câu chuyện quả thực rất sâu sắc, đây cũng là một sự bổ sung cho những suy nghĩ trong tâm trí cậu. Nghe thấy câu hỏi của Sean Penn, Evan Bell phản ứng lại ngay lập tức, cậu cười hỏi, "Sean, suy nghĩ của anh đều rất xuất sắc, xem ra anh nghiên cứu tiểu thuyết rất thấu đáo đấy chứ, tôi không có gì để bổ sung cả."
Sean Penn nhíu mày, vẻ mặt thiếu kiên nhẫn nổi lên, rõ ràng vô cùng bất mãn với hành vi vòng vo tam quốc này của Evan Bell. Nhưng Evan Bell nhanh chóng nói tiếp, "Ông McCandless, phu nhân McCandless, hai người bây giờ đối với hành vi của Chris đã có thể hiểu được chưa? Tại sao cậu ấy lại chọn cắt đứt hoàn toàn liên lạc với gia đình để quay về với tự nhiên, tại sao cho dù phải đối mặt với khó khăn lớn hơn nữa cậu ấy cũng không chịu quay về quỹ đạo cuộc sống ban đầu?" Kỳ thực vấn đề này vừa rồi Teddy Bell đã hỏi một lần rồi, bây giờ Evan Bell vậy mà lại một lần nữa hỏi lại, Sean Penn lờ mờ nhận ra ẩn ý trong này.
"Không." Walter McCandless cứng ngắc ném ra một từ, Billie McCandless dường như không biết ý nghĩa của việc Evan Bell hỏi như vậy, có chút ngẩn người.
Evan Bell lại nhìn về phía Carina McCandless, "Carina, thế còn cô thì sao?"
Carina McCandless gật đầu, "Tôi biết tại sao cậu ấy lại làm như vậy, nhưng tôi không thể chấp nhận được. Có lẽ đây là kết quả mà cậu ấy muốn, có lẽ không phải, nhưng ít nhất đây không phải là thứ tôi muốn."
Evan Bell quay đầu nhìn Sean Penn bên cạnh, "Tôi rất hiểu hành vi của Chris, bởi vì cậu ấy đã làm ra việc mà tôi vẫn luôn mơ ước nhưng không dám hành động thực tế, cậu ấy đang thực hiện giấc mơ của tôi, sự dũng cảm của cậu ấy, sự kiên trì của cậu ấy, sự quyết đoán của cậu ấy, là đối tượng mà tôi ngưỡng mộ, tôi khao khát cuộc sống giống như cậu ấy, khâm phục sự dũng cảm của cậu ấy. Sean, thế còn anh thì sao?"
Vẻ mặt thiếu kiên nhẫn trên mặt Sean Penn lắng xuống, dường như nghĩ đến điều gì đó, nhưng lại chợt lóe lên rồi biến mất, không kịp nắm bắt, đành phải đi theo suy nghĩ của Evan Bell, gật đầu, "Đúng vậy, sự dũng cảm theo đuổi tự do không màng hiểm nguy của Chris, khiến tôi vô cùng khâm phục." Nói xong câu này, Sean Penn bỗng nhiên nhận ra, bản thân mình trong lúc vô tri vô giác đã bị Evan Bell cướp mất quyền chủ động. Quả nhiên Evan Bell không thể coi thường!
Thế nhưng Evan Bell lại không có ý định dùng quyền chủ động này để làm gì cả, cậu nói tiếp, "Tôi chỉ đang nghĩ, nếu Chris với tư cách là một khán giả, nhìn thấy cuộc đời của chính mình biến thành một câu chuyện, cậu ấy sẽ có suy nghĩ gì, hối hận? Hâm mộ? Thích thú? Bài xích? Hay là cái gì khác. Cho nên, nếu tôi có vinh hạnh mang câu chuyện của Chris lên màn ảnh rộng, tôi chỉ muốn kể câu chuyện này ra, thể hiện sự chuyển biến tâm lý của Chris ra, còn về việc khán giả sau khi xem xong sẽ có suy nghĩ gì, chấn động? Coi thường? Hay là ngưỡng mộ? Tất cả những điều này đều là những thứ tôi không thể kiểm soát. Tôi không muốn nói những đạo lý lớn lao nào cả, bởi vì đây là cuộc đời mà Chris đã chọn, không phải do khán giả chọn, cũng không phải do tôi chọn, Chris có sự dũng cảm mà chúng ta không có, tôi chỉ muốn làm sáng tỏ điểm này mà thôi."
Sean Penn không biết tại sao lại nhớ đến "Little Miss Sunshine", Evan Bell trong bộ phim này đã nói một đạo lý lớn: Tư tưởng chủ yếu không có nghĩa là chính xác, làm chính mình mới là quan trọng nhất, nhưng bộ phim này lại không cố tình làm rõ đạo lý này, mà chỉ thông qua trải nghiệm của gia đình Hoover, khiến khán giả ngộ ra được đạo lý này.
Nghĩ đến đây, Sean Penn bỗng nhiên nảy sinh một suy nghĩ, có lẽ câu chuyện của Christopher McCandless nằm trong tay Evan Bell, sẽ càng đặc sắc hơn. Nhưng rất nhanh, Sean Penn đã đè nén suy nghĩ này của mình xuống. Bởi vì Sean Penn đối với câu chuyện này cũng có sự khao khát tương tự, anh có sự tự tin này, anh có thể quay bộ phim này thật tốt.
Cho nên, cho dù đối thủ là Evan Bell, Sean Penn cũng phải cạnh tranh đến cùng.
Bùng nổ cầu nguyệt phiếu, cầu đặt mua. Lát nữa còn một chương nữa. (Còn tiếp)
