Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 4173 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1252 Tri âm từ lâu

❊ ❊ ❊

Nhắc đến những gã hư hỏng nổi tiếng ở Hollywood, e rằng sẽ có một danh sách rất dài, Heath Ledger, Leonardo DiCaprio, Johnny Depp vân vân, đều là những cái tên chói lọi trong danh sách đó. Mà trong đó, những người tuyệt đối không thể bị bỏ qua bao gồm Sean Penn và Evan Bell.

Sean Penn thời trẻ là một thành phần bạo lực ai ai cũng biết, mối quan hệ hôn nhân giữa anh ta và Madonna lại càng làm xôn xao dư luận; anh ta đối với đám săn ảnh lại càng không chút nể nang, nhẹ thì mắng mỏ tơi bời, nặng thì thượng cẳng chân hạ cẳng tay, mỗi lần Sean Penn giao phong với phóng viên tuyệt đối đều là lửa văng tứ tung. Sean Penn từng đăng một bức thư ngỏ gửi tổng thống trên tờ "Washington Post", thỉnh cầu chính phủ hoãn lại việc phát động chiến tranh Iraq; sau khi chiến tranh bắt đầu, anh ta lại càng nhiều lần vứt bỏ lời mời đóng phim, tổ chức và tham gia các hoạt động phản chiến.

Ngoài ra, đối mặt với Oscar mà tất cả người làm điện ảnh đều cung kính, Sean Penn cũng ngông cuồng ngạo mạn, sau khi liên tiếp ba tác phẩm đều thất bại tại Oscar, anh ta buông lời cuồng ngạo, "Ở Oscar, các bạn hoặc là có hai giây để cảm ơn Thượng đế, hoặc là chỉ có thể là diễn viên quần chúng của chương trình truyền hình rác rưởi này, tham gia Oscar khiến tôi vô cùng xấu hổ." Chỉ số thù hận giữa Sean Penn và phái hàn lâm tuyệt đối đã chạm đỉnh. Cho đến tận năm 2004, màn thể hiện xuất sắc trong "Mystic River" mới giúp Sean Penn cuối cùng cũng nhận được sự công nhận của Oscar, đồng thời cũng trở thành thời khắc mang tính biểu tượng cho việc hóa giải thù hận giữa đôi bên.

So với sự bạo lực trực tiếp của Sean Penn, Evan Bell lại giống một con cáo ranh mãnh hơn, cậu luôn đối đầu với truyền thông, khiến truyền thông xoay mòng mòng, thậm chí còn không tiếc giậu đổ bìm leo, khiến truyền thông vừa yêu vừa hận cậu, rõ ràng là nghiến răng nghiến lợi, hận không thể xé xác Evan Bell, nhưng lại hết lần này đến lần khác cúi đầu trước tin tức của cậu; cậu luôn đối đầu với dòng chính, trước khi ra mắt đã từ chối Universal Music, làm đôi bên đến bây giờ vẫn không vui vẻ gì, sau đó lại làm quan hệ với Universal Pictures, Disney trở nên căng thẳng tột độ. Ngay cả Lee Kelleher của Warner Records, ước chừng đối với Evan Bell cũng là một tâm thái mâu thuẫn, bởi vì bọn họ chưa từng có cách nào nắm bắt được Evan Bell.

Nếu muốn kể kỹ hơn nữa, Evan Bell vì phản chiến mà từ chối tham gia Oscar, chọc cho phái hàn lâm đập bàn đứng dậy; Evan Bell quay ra một bộ phim "Brokeback Mountain", khiến những kẻ bảo thủ đỏ mặt tía tai, lại quay ra một bộ phim "Little Miss Sunshine", khiến truyền thông dòng chính không biết giấu mặt đi đâu. Nhìn kỹ lại mà xem, Evan Bell quả thực là trời giận người oán.

Trước đó, Evan Bell và Sean Penn từng chào hỏi xã giao tại hiện trường mấy lễ trao giải, nhưng rốt cuộc vẫn chưa từng chính thức giới thiệu đối phương, hiện tại, hai người lại gặp nhau tại nhà của gia tộc McCandless ở Hamptons. Hơn nữa lại còn gặp mặt với lập trường là đối thủ cạnh tranh, điều này quả thực có chút vi diệu.

Do Evan Bell vội vã chạy đến trong đêm, cho nên lúc Sean Penn đến nơi, ngược lại còn chậm hơn Evan Bell một nhịp. Khi Sean Penn đến nhà McCandless, liền nhìn thấy Evan Bell và Carina McCandless, còn có vợ chồng Walter McCandless, Billie McCandless, cùng với Teddy Bell.

Sean Penn chỉ đứng bên cửa xe chưa đầy hai giây, vừa mới nhìn rõ tình hình trong sân, Evan Bell liền nhìn thấy anh ta đến thăm, mỉm cười vẫy vẫy tay. Sau đó, người nhà McCandless cũng quay đầu lại, lộ nụ cười, câu nói "Ông Penn" liền truyền tới. Sean Penn nhớ lại, năm đó sở hữu Christopher McCandless lựa chọn vứt bỏ tất cả mọi thứ trong nhà để chọn lựa lang thang, một phần rất lớn nguyên nhân chính là vấn đề gia đình, thế nhưng hiện tại đã mười bốn năm trôi qua, bóng tối do sự rời đi của Chris đã dần tan biến, người nhà McCandless cũng thể hiện ra sự đoàn kết mà mười bốn năm trước không thể nhìn thấy. Có lẽ, từ một ý nghĩa nào đó, đả kích mất đi Chris này, cũng khiến cho gia đình từng đứng trước bờ vực tan vỡ này ngưng tụ lại một lần nữa. Bỗng nhiên, Sean Penn liền nhớ đến "Little Miss Sunshine", không đâu vào đâu.

"Evan, động tác của cậu nhanh thật đấy." Sean Penn ngồi xuống bên cạnh Evan Bell, mỉm cười nói.

Hai người tuy không tự giới thiệu nhưng thực ra cũng không cần thiết phải trải qua quá trình khách sáo này, ý cười trong đáy mắt đã hé lộ sự thân thiện của hai người. Cho dù bọn họ là quan hệ cạnh tranh, nhưng điều này cũng không cản trở sự thưởng thức lẫn nhau giữa hai người.

"Tôi đặc biệt chạy đến đây, chính là vì món bánh mì nướng của phu nhân McCandless, hương vị này quả thực khiến tôi nhớ mãi không quên đấy." Evan Bell cười hì hì nói, khiến ông Walter McCandless ngồi bên cạnh cũng phải bật cười thành tiếng.

Sean Penn cố ý nhìn xung quanh một lượt, sau đó cau mày nói, "Billie, chẳng lẽ cô không chuẩn bị phần của tôi sao?"

Billie McCandless tao nhã cười nói, "Evan, thân yêu, em có muốn cùng chị đi vào trong chuẩn bị bánh mì nướng cho ông Penn khó tính không?" Từ câu nói này có thể nghe ra được, Billie McCandless và Evan Bell vẫn rất quen thuộc.

Evan Bell lập tức đứng phắt dậy, "Đương nhiên rồi, phu nhân McCandless, chỉ cần chị không chê em vụng về là được. Phải biết rằng, ở nhà, mẹ em luôn cảm thấy em không thích hợp ở trong bếp." Evan Bell nửa đùa nửa thật nói, khiến nụ cười trên mặt Billie McCandless không khỏi lớn thêm một chút.

Sean Penn nhìn Teddy Bell ở lại một cái, anh ta biết rằng, hiện tại là cơ hội của mình, dẫu sao về mặt điện ảnh, so với Evan Bell mà nói, Teddy Bell tuyệt đối không quen thuộc bằng. "Walter, tôi nghe nói các anh sẵn sàng đưa câu chuyện của Chris lên phim điện ảnh rồi sao?"

Walter McCandless là một học giả già nghiêm nghị, xị mặt mãi không thấy nụ cười, cho dù vừa nãy mọi người đều bị sự hài hước của Evan Bell chọc cười, ông ta cũng chỉ cau mày. "Sean, tôi và Billie đều cho rằng, hiện tại có lẽ là thời điểm thích hợp, để câu chuyện của Chris xuất hiện trên màn ảnh rộng rồi, chỉ là chúng tôi đều không chắc chắn lắm, làm thế nào mới là lựa chọn tốt nhất."

Tầm mắt Sean Penn liếc qua Teddy Bell một cái, không thấy Teddy Bell có động thái gì, thế là anh ta liền nối tiếp lời nói, "Walter, câu chuyện của Chris là chuyện có thật xảy ra, cho nên không tồn tại việc 'làm thế nào' mới là lựa chọn tốt nhất, đem diện mạo nguyên bản của câu chuyện khôi phục lại, chính là lựa chọn tốt nhất rồi. Hơn nữa, thông qua phim điện ảnh để nói cho khán giả biết suy nghĩ thực sự của Chris, đây mới là điều quan trọng nhất."

Khuôn mặt chất phác của Teddy Bell mang theo một cỗ sức mạnh nghiêm túc, cậu rất chân thành hỏi, "Penn, xin hỏi suy nghĩ thực sự của Chris rốt cuộc là gì vậy? Sau khi tôi đọc nguyên tác, vẫn luôn nghĩ về vấn đề này, rốt cuộc tại sao Chris lại lựa chọn dùng phương thức như thế để triển khai cuộc đời mình, sau khi Chris rời khỏi xã hội rồi theo đuổi sự tự do liệu anh ấy có thành công hay không? Đương nhiên còn có, nguyên nhân căn bản khiến Chris sinh ra suy nghĩ như vậy lại là gì?"

Biểu cảm chân thành của Teddy Bell khi đặt câu hỏi mang lại cho người ta một thứ cảm giác tin tưởng, không có bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào, khiến người ta không khỏi nhớ đến tình cảnh lúc ba tuổi hỏi bố mẹ "Tại sao bầu trời lại có màu xanh" khi đó. Walter McCandless vô cùng có hứng thú đối với câu hỏi của Teddy Bell, ông ta tiếp lời, "Đừng nói là các cậu, cho đến tận bây giờ tôi vẫn không có cách nào hiểu nổi cách làm của Chris, có lẽ cả đời này tôi cũng không có cách nào biết được."

Đã rất lâu kể từ lần cuối cùng Sean Penn đọc nguyên tác "Into the Wild", anh ta đã không thể nhớ rõ các chi tiết của câu chuyện nữa, nhưng đối với sự kiên định hướng tới tự do của Christopher McCandless lại có ấn tượng sâu sắc, thế là anh ta liền cất lời nói, "Sự không tồn tại cảm giác ở trong gia đình và trường học, khiến Chris không cảm nhận được giá trị của bản thân, cho nên cậu ấy đã chọn rời khỏi xã hội này, đi tạo ra giá trị của riêng mình, đi theo đuổi sự khao khát tự do ngấm sâu trong xương tủy. Có lẽ, đây chính là nguyên nhân cậu ấy lựa chọn con đường này chăng." Nói xong, Sean Penn liếc nhìn Walter McCandless một cái, trên mặt vị học giả già này không tìm thấy biểu cảm phẫn nộ nào, từ sớm lúc Christopher McCandless qua đời, trong nhà đã sớm biết chuyện, nguyên nhân anh ta lựa chọn trốn chạy khỏi xã hội, gia đình quả thực là một nguyên nhân quan trọng. Năm đó, Walter McCandless thực ra còn có một gia đình khác, nói đơn giản chính là tội đa thê, phát hiện này khiến sự tôn trọng của Christopher McCandless đối với người cha hoàn toàn sụp đổ.

Thế nhưng đối mặt với lời bình luận có vẻ như đã chuẩn bị rất kỹ này của Sean Penn, Teddy Bell lại lắc đầu, "Penn, tôi không cho là như vậy. Lúc ban đầu Chris rời khỏi nhà, là hướng tới tự do, cũng là trốn tránh xã hội. Nhưng trong quá trình này, anh ấy có rất nhiều cơ hội có thể quay trở lại xã hội, anh ấy lại không làm như vậy, tư duy của anh ấy lại có thay đổi gì chứ, trong hai năm sống ở hoang dã đó, Chris không ngừng tiếp xúc với sự vật mới, sinh ra suy nghĩ mới, suy nghĩ thực sự của anh ấy trước khi rời khỏi thế giới, đã hoàn toàn khác biệt so với lúc ban đầu rời khỏi nhà rồi."

Cách nói này thực ra rất nông cạn đơn giản, không hề phức tạp, suy cho cùng tư duy của con người vốn dĩ vẫn luôn không ngừng thay đổi, sinh ra biến dị theo sự thay đổi mỗi ngày. Thế nhưng Teddy Bell vào thời điểm này nói ra đạo lý đơn giản này, lại khiến Sean Penn á khẩu không trả lời được, "nghiên cứu" của anh ta đối với Christopher McCandless dường như vẫn chưa đủ cho lắm.

Xem ra, cho dù Evan Bell không có mặt, Teddy Bell cũng không phải là người dễ đối phó. Thế nhưng Sean Penn tuyệt đối sẽ không từ bỏ, anh ta tiếp tục nói ra sự hiểu biết và suy nghĩ của mình, dẫu sao anh ta vì "Into the Wild" cũng đã nỗ lực mười năm trời, nếu như không dốc toàn lực, anh ta tuyệt đối sẽ ôm hận suốt đời. Lần này, Teddy Bell không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ lắng nghe Sean Penn và Walter McCandless giao lưu với nhau, thỉnh thoảng Carina McCandless cũng chen vào mấy câu, nhìn từ cục diện mà nói, Sean Penn và bọn họ tuyệt đối là trò chuyện rất vui vẻ. Thế nhưng, Teddy Bell lại là dáng vẻ hoàn toàn không hề vội vã chút nào.

Không đợi lâu lắm, Evan Bell và Billie McCandless liền bưng bánh mì nướng và cà phê đi tới, tiếng cười vui vẻ của Evan Bell truyền tới, rõ ràng là trò chuyện rất tâm đắc với Billie McCandless.

Ngồi lại bên chiếc bàn, Evan Bell liền chỉ vào đĩa bánh mì nướng trước mặt, "Sean, anh nhất định phải nếm thử, tay nghề của phu nhân McCandless anh chắc chắn sẽ thích." Ngược lại giống như hoàn toàn không để tâm lắm đến chuyện phim điện ảnh, điều này khiến Sean Penn có chút mơ hồ.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:1227
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.