Phần mở đầu của bộ phim được triển khai giữa một chuỗi những giọt nước, giống như những bọt nước dưới đáy hồ. Khi dòng phụ đề "Tôi, người máy (i.Robot, còn được dịch là 'Kẻ hủy diệt cơ khí')" xuất hiện trên màn hình lớn, nó liền hóa thành một chuỗi những giọt nước. Sau đó, trong những giọt nước ấy, ba định luật robot kinh điển của Isaac Asimov đã xuất hiện.
"Định luật thứ nhất, robot không được làm tổn thương con người, hoặc đứng nhìn con người chịu tổn thương mà không ra tay cứu giúp. Định luật thứ hai, robot phải tuân theo mọi mệnh lệnh của con người ban hành, trừ phi mệnh lệnh đó trái với định luật thứ nhất. Định luật thứ ba, robot phải bảo vệ sự an toàn của chính mình, trừ phi sự bảo vệ đó trái với định luật thứ nhất và định luật thứ hai."
Giữa các định luật, thỉnh thoảng lại lóe lên ánh kim loại dưới đáy nước, tiếp theo đó liền phát hiện là một chiếc xe hơi, chính xác hơn là hai chiếc xe hơi. Trong một chiếc xe, Evan đang dùng sức đập mạnh vào cửa kính, dường như bị kẹt trong xe vậy. Nhìn lại môi trường nước xung quanh, không khó để đoán ra đại khái, phỏng chừng là Evan lái xe rơi xuống đáy nước, hiện đang bị kẹt bên trong xe, không thể ra ngoài. Một lát sau, trên màn hình lại xuất hiện một bé gái đang đập cửa kính, con bé dường như cũng bị mắc kẹt trong chiếc xe hơi dưới đáy nước, con bé và Evan không cùng ở trên một chiếc xe.
Đột nhiên, một cỗ robot tung một quyền đập nát cửa kính chiếc xe mà Evan đang ở, mà ở phía sau Evan, bé gái bị mắc kẹt trong chiếc xe kia vẫn đang không ngừng đập cửa kính.
Màn hình tối sầm lại, rồi sáng bừng lên, đôi mắt xanh thẳm như đại dương của Evan liền hiện lên rõ mồn một. Phải thừa nhận rằng, cận cảnh một đôi mắt xanh thẳm trên màn hình lớn đã khiến tất cả mọi người nhìn thấy sắc xanh rung động lòng người ấy, sắc xanh trong trẻo và trong suốt mang theo một sức hút chấn động khiến người ta đau lòng.
Chiếc đồng hồ báo thức bên cạnh bắt đầu vang lên, ống kính hơi kéo lên trên, khuôn mặt tuấn tú của Evan nhướng mày lườm một cái, rõ ràng là vô cùng bất mãn với tiếng chuông báo thức. Cậu xoay người một cái, liền lộ ra cơ bắp nửa thân trên cường tráng, khiến không ít nữ khán giả tại hiện trường phải kinh hô lên, phúc lợi cực lớn! Evan vươn bàn tay phải đang cầm súng sang, đặt khẩu súng ở bên gối, sau đó tắt đồng hồ báo thức đi.
Câu chuyện cứ thế bắt đầu từ đây, trong căn phòng có phần hơi bừa bộn có một chiếc quạt trần cũ kỹ đang quay, mà bả vai trái của Evan dường như rất khó chịu, cậu vẫn luôn điều chỉnh bả vai trái của mình, còn chuyên môn làm một số bài tập đơn giản nhắm vào vai trái. Lấy một đôi giày Converse cổ cao bằng da màu đen từ trong hộp giày mới ra, sau khi mang vào, Evan rời khỏi nhà, đi xuống lầu.
Vừa mở cửa ra, ống kính vốn đang bình thường đột nhiên chuyển sang một trạng thái khác, một con robot đứng ngay ở cửa, cầm bưu phẩm nói, "Chào buổi sáng, thưa ngài!" Nhưng Evan rõ ràng không thèm đếm xỉa, trực tiếp dùng tay trái úp lấy mặt robot, nói, "Tránh ra, người sắt." Từ cách xưng hô này, có thể thấy được sự bất mãn của Evan đối với robot, rồi sau đó rời đi.
Khi toàn cảnh thành phố xuất hiện trên màn hình, đi kèm với dòng phụ đề "Chicago, năm 2035", tất cả mọi người đều cảm thán lên. Thành phố ngập tràn công nghệ cao rõ ràng không còn là diện mạo của hiện tại nữa, thành phố tiên tiến và tiện lợi khiến người ta kinh thán liên miên. Mà trong đám đông nườm nượp qua lại ở thành phố, hình bóng robot có thể bắt gặp ở khắp mọi nơi lại càng khiến người ta cảm thấy vô cùng mới lạ.
“Spooner”, đúng lúc này, tiếng gọi truyền đến từ bên kia đường cuối cùng cũng cho khán giả biết tên của nam chính. Trên ống kính, xuất hiện một chàng trai lớn xác với nụ cười rạng rỡ, cậu ta cầm một quả bóng rổ lớn, trực tiếp ném về hướng Spooner từ bên kia đường. Thế nhưng Spooner làm ra động tác muốn đón lấy, lại trực tiếp bước thẳng về phía trước, để quả bóng rổ sượt qua ngay phía sau mình. Điều này khiến chàng trai lớn xác nhất thời hoảng hốt, nhìn nụ cười đắc ý khi thực hiện thành công trò ác ý trên mặt Spooner, khiến tâm trạng người ta tức khắc trở nên vui vẻ.
Chàng trai lớn xác tên là Farber này muốn mượn chìa khóa xe của Spooner để đi hẹn hò, tiếc là không thành công. Nhưng nhìn từ cách trò chuyện của hai người, hai người này đã quen biết từ rất lâu rồi.
Spooner đi đến nhà bà nội, nhìn cậu chung sống với bà nội, cùng với biểu cảm đắc ý vênh váo khoe đôi giày Converse mới phiên bản năm 2004 của mình, khiến các khán giả đều nở nụ cười. Tuy nhiên từ đoạn đối thoại giữa Spooner và bà nội, có thể một lần nữa thấy rõ ràng rằng, Spooner không có thiện cảm với robot!
Sau khi rời khỏi nhà bà nội, Spooner nhìn thấy một tên robot tay xách một chiếc cặp đang chạy trên đường phố. Anh lập tức phán đoán tên robot này là tội phạm cướp bóc, thế là anh thể hiện tài nghệ nhanh nhẹn của mình, truy đuổi theo suốt dọc đường, cuối cùng nhào tới quật ngã tên robot xuống đất. Để trấn an đám đông hỗn loạn xung quanh, Spooner xuất trình chứng minh cảnh sát của mình. Nhưng rất nhanh, anh phát hiện ra mình đã nhầm lẫn tai hại, bởi vì tên robot này không phải cướp bóc, nó đang mang máy trợ thở về nhà cho chủ nhân của mình, tránh để chủ nhân bị ngất xỉu do bệnh hen suyễn.
Trong khoảng thời gian chưa đầy mười phút mở màn, trước sau ba lần thể hiện sự bài xích, chán ghét và nghi ngờ của Del Spooner đối với robot, điều này cũng khiến trong lòng khán giả sinh ra nghi vấn.
Trải qua phần mở đầu thuật lại có phần hơi trầm muộn ở phút đầu, Del Spooner lái chiếc xe concept Audi ngầu lòi của mình đến công ty USR, điều tra một vụ án mạng. Tiến sĩ Lanning được tôn là cha đẻ của robot đã tự sát, ông chuyên tâm lựa chọn cảnh sát Spooner để "điều tra" vụ án của chính mình. Chỉ là công ty USR trang nghiêm uy nghi này lại mang đến cho người ta một thứ cảm giác lạnh lẽo từ tận đáy lòng, bức tượng robot khổng lồ cúi xuống nhìn chằm chằm con người kia khiến người ta nhất thời rùng mình một cái. Robot đang nhìn xuống con người, rốt cuộc là sự sợ hãi của con người hay là hy vọng của con người. Quan trọng hơn là, khán giả còn chưa kịp cảm thán sự kỳ diệu của thành phố công nghệ tương lai, câu chuyện đã bắt đầu triển khai rồi.
Trải qua điều tra, Del Spooner phát hiện sự kiện tiến sĩ Lanning tự sát có uẩn khúc, chủ tịch công ty dường như đang che giấu điều gì đó, cô nhân viên bộ phận kỹ thuật không mấy hợp tác... Sự phát triển của câu chuyện tuân theo việc điều tra vụ án, suýt chút nữa khiến tất cả mọi người đều tưởng rằng đây là một bộ phim trinh thám. Màn suy luận logic của Del Spooner và Susan Calvin về ba định luật robot, cũng hé lộ cốt lõi chủ chốt của bộ phim này: Robot không có vấn đề, công nghệ cũng không phải vấn đề, sự hạn chế trong logic của con người mới là vấn đề lớn nhất. Rất trực diện, nếu con người yêu cầu robot giết chính mình, đây là logic của định luật thứ hai, nhưng lại trái với định luật thứ nhất, vậy sự lựa chọn của robot rốt cuộc nên là gì? Liệu có phát sinh thay đổi hay không?
Lúc này, một con robot NS-5 đột nhiên xuất hiện, khiến sự phát triển của vụ án xuất hiện bất ngờ. Cuối cùng con robot này nhảy vách sổ nơi tiến sĩ Lanning tự sát thoát ra ngoài, rời khỏi hiện trường. Có lẽ, cái chết của tiến sĩ Lanning thực sự không phải tự sát cũng nên.
Bởi vì NS-5 bị thương, cho nên nó tất nhiên sẽ trở về nhà máy để tự sửa chữa. Thế là, Spooner và Calvin đến nhà máy, một ngàn con robot NS-5 xuất hiện trước mắt tất cả mọi người, khung cảnh vô cùng hoành tráng. Nhưng muốn tìm ra một con robot có điểm bất thường trong một ngàn con robot giống hệt nhau, tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng gì.
Spooner ra lệnh cho robot không được di chuyển, đồng thời sử dụng súng để gây tổn thương cho robot, thành công phát hiện ra con robot bất thường kia. Đôi mắt của con robot bất thường này mang màu xanh bảo thạch đẹp đẽ, tỏ ra vô cùng khác biệt. Nó trực tiếp hất văng Spooner ra ngoài, sau đó nhảy bổ tới, hướng về phía Spooner nói, "Tôi là gì (.i)?"
Khi câu thoại này được thốt lên, có không ít khán giả trong lòng vỗ tay khen ngợi. Mặc dù đây chỉ là một câu thoại đơn giản, nhưng khi được thốt ra từ miệng một con robot, lại mang theo rất nhiều ý nghĩa phong phú. Điều này có nghĩa là, con robot này đã sinh ra ý thức tự chủ, nó đang ở vào giai đoạn khốn đốn về nhận thức bản thân; mà khi robot xuất hiện trí thông minh, bắt đầu kháng lệnh con người, phá vỡ ba đại mệnh lệnh của robot – Spooner yêu cầu tất cả robot không được nhúc nhích, mà con robot này không những nhúc nhích, còn ra tay tập kích Spooner – thì điều này có nghĩa là robot lại có khả năng xảy ra cách mạng, thậm chí... Những hàm ý sâu xa này vô tận, cũng khiến nội hàm của bộ phim thương mại này đột nhiên trở nên phong phú.
Con robot NS-5 bất thường này cuối cùng vẫn bị bắt giữ. Trước phòng thẩm vấn, Spooner yêu cầu người bạn cấp trên là John của mình, hy vọng có thể đi thẩm vấn con robot này, thế nhưng công ty USR sẽ không đời nào đồng ý. John đau đầu không kìm được mà nói, "Tôi nhớ những ngày tháng tốt đẹp trước kia." Spooner hỏi "Ngày tháng tốt đẹp gì", câu trả lời của John khiến khán giả tại hiện trường đều trầm mặc xuống, "Ngày tháng mà chỉ có con người mới có thể giết người". Rõ ràng, robot mất đi sự kiểm soát, đối với con người mà nói có lẽ đồng nghĩa với sự diệt vong.
Spooner cuối cùng vẫn có thể thẩm vấn con robot bất thường này. Con robot này lại hỏi ngược lại, "Lúc anh vừa bước vào đây, đã làm động tác này với một con người khác," sau đó con robot làm một động tác chớp mắt, tuy không sinh động bằng Spooner làm, nhưng cũng xem như sống động như thật, "Điều này có ý nghĩa gì?"
"Điều này biểu thị sự tin tưởng lẫn nhau giữa con người với con người, mày sẽ không hiểu đâu." Spooner nói như vậy.
"Chỉ có con người mới nằm mơ, chó cũng mơ, nhưng các người thì không. Anh chỉ là một cỗ máy, sự mô phỏng đối với sinh mệnh." Sự không tín nhiệm của Spooner đối với robot thể hiện rõ mồn một.
Mà đối mặt với sự chất vấn ép sát từng bước của Spooner, con robot này trước sau vẫn không thừa nhận bản thân đã sát hại tiến sĩ Lanning, nó còn có một cái tên, "Sonny". Đồng thời, Sonny cũng nhớ ra rồi, tiến sĩ Lanning là tự sát, nhưng ông ấy hình như bị thứ gì đó dọa sợ, cho nên đã cầu cứu sự giúp đỡ của Sonny, điều này khiến Spooner phát hiện ra sự bất thường của sự việc.
Đoạn đối thoại ngắn ngủi giữa Spooner và Sonny chứa đựng rất nhiều nội dung, quan trọng nhất là, con robot tên là Sonny này bắt đầu có được tình cảm của con người, cũng bắt đầu có thể ** suy nghĩ, mặc dù nó vẫn chưa thể hiểu được quá nhiều vấn đề tình cảm, nhưng nó quả thực đã thoát khỏi lồng giam vận hành bằng chương trình lạnh băng của robot, bắt đầu xuất hiện dấu hiệu trí tuệ hóa.
Thế nhưng, tổng tài công ty USR với lý do "Robot không phải con người, cho dù nó giết người thì cũng chỉ là sự cố công nghiệp", đã mang Sonny đi. Điều này có nghĩa là, cuộc điều tra về tiến sĩ Lanning, về nội tình sự việc, đến đây đã đứt đoạn manh mối. Spooner nhất thời không biết nên làm thế nào cho phải, đi đến quán bar uống rượu giải sầu.
