"Một người không thể nhớ lại, người kia không thể lãng quên" — đây là câu khẩu hiệu trên poster của "Mysterious Skin", vào khoảnh khắc bộ phim kết thúc, tựa như một tiếng sét đánh ngang tai, vang lên trong lòng tất cả mọi người.

Điều này giống như một giấc mơ dài, ánh sáng xanh thẳm trong giấc mơ tựa như vô số vì sao đang lúc ẩn lúc hiện, thế nhưng lại mãi không tìm thấy lối ra, chỉ có thể kêu cứu trong không gian đan xen giữa màu xanh lam và đen tối với vẻ cô độc, thứ duy nhất đáp lại chỉ là tiếng vang trong không gian này, khiến cho sự cô đơn đáng sợ hiện hữu khắp nơi như bụi bặm trong không khí. Trong chớp mắt, mở mắt ra, giấc mơ đã tàn. Thế giới đã trải qua bao tang thương, không biết từ lúc nào, bản thân đã trưởng thành thành người lớn, một giấc mộng mười năm, tựa như kiếp phù sinh.

Vào mùa hè năm tám tuổi, Neil và Brian chìm vào giấc ngủ sâu, mười năm sau đó, chính là một giấc mơ không có bờ bến, quay đầu nhìn lại mười năm đằng sau lưng, lại phát hiện ra một mảnh mịt mờ, trong khoảng thời gian này rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, bản thân rốt cuộc đã làm những gì, thế giới rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, hoàn toàn không biết gì cả. Giống như Brian, Neil trong mười năm trưởng thành, mơ hồ ngây ngốc, vấp ngã lảo đảo, vết thương chồng chất, bọn họ đều không nhận thức được rằng, giấc mơ này đã để lại dấu ấn sâu sắc nhường nào trên cơ thể mình.

Neil đang cố gắng quên đi mùa hè năm tám tuổi ấy, thế nhưng cậu ta luôn không tài nào thoát khỏi ảnh hưởng của đoạn ký ức đó đối với bản thân, cậu ta vẫn luôn hoài niệm quãng thời gian đó, "Tôi chính là người đặc biệt nhất". Cho nên cậu ta cắm cổ chạy cuồng cuồng, phóng túng buông thả, tìm kiếm một chút hơi ấm có thể lấp đầy sự trống rỗng trong nội tâm giữa thế giới lạnh lùng tàn nhẫn này, cậu ta giống như bị nghiện ma túy vậy, vĩnh viễn không thể thoát khỏi dấu ấn mà huấn luyện viên để lại trên người mình. Khi thế giới này khiến cậu ta tổn thương đến bê bết máu, ánh mắt cậu ta ngẩn ngơ, khẽ gọi mẹ, ngay cả tiếng khóc cũng chỉ có thể nuốt ngược vào trong bụng.

Đôi bờ vai gầy yếu của cậu ta, không thể gánh vác nổi sức nặng của cuộc đời.

Brian đang cố gắng nhớ lại mùa hè năm tám tuổi ấy, bởi vì đoạn ký ức bị đánh mất đó vẫn luôn ảnh hưởng đến cuộc sống của cậu, cậu sẽ bị chảy máu cam rồi ngất xỉu, sau khi tỉnh lại lại không thể nhớ nổi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, cậu tưởng rằng đó là người ngoài hành tinh đang quấy phá. Cho nên cậu ghi chép lại từng chút một giấc mơ và cuộc sống của mình, giống như học sinh tiểu học đang làm nhật ký khoa học vậy, lần theo manh mối của ký ức để tìm lại tâm hồn đã khuyết thiếu của mình. Khi năm tiếng đồng hồ bị đánh mất cuối cùng trở lại trong đầu cậu, máu cam cậu chảy đầm đìa, toàn thân run rẩy không thể kìm nén, cậu muốn thét lớn, nhưng lại không thể cất lên tiếng gọi. Vầng trán thuần khiết của cậu, đã in hằn sâu sắc một vết đen.

Khi câu chuyện đi đến hồi kết, Neil và Brian tựa sát vào nhau, cuối cùng bọn họ cũng tìm được người đồng hành trong thế giới giấc mơ trống hoác không một bóng người, bọn họ có thể dựa vào nhau để sưởi ấm, bọn họ có thể trở thành chỗ dựa cho đối phương.

Rất ít bộ phim có thể dung hợp những yếu tố cấm kỵ như nam sắc, ấu dâm, đồng tính luyến ái, AIDS lại với nhau, thế nhưng lại hoàn toàn không lấy đó làm điểm nhấn. Một câu chuyện như thế này nếu xử lý không tốt, rất dễ trở thành một bộ phim tăm tối trụy lạc, hoặc biến thành một bộ phim phán xét đạo đức. Thế nhưng, trong ống kính của Evan Bell, không có sự phán xét chỉ trích, không có xót thương thương hại, mà chỉ thông qua góc nhìn của hai cậu bé, kể lại câu chuyện trưởng thành của họ. Câu chuyện trưởng thành này có lẽ không hề sóng gió hoành tráng, thế nhưng những vết thương đau đớn thấu xương ấy lại chấn động lòng người.

Bộ phim đã chiếu xong, dòng chữ chạy liên tục hướng lên trên, thế nhưng trong rạp chiếu phim lại tĩnh lặng như tờ, không hề có bất kỳ tiếng động nào.

Blake Lively cố gắng nhúc nhích thân mình, thế nhưng cô lại phát hiện ra mình lực bất tòng tâm, bởi vì toàn bộ sức lực trên người cô giống như đã bị rút cạn, vết nước mắt trên mặt vẫn còn nguyên, nhưng lại không còn khóc nữa, thế nhưng cô lại không thể huy động nổi bất kỳ chút sức lực nào để làm một cử động, cho dù chỉ là nhúc nhích ngón tay một chút. Cảm giác nặng nề ập thẳng vào mặt trên khung hình, khiến cô không có bất kỳ khả năng phản kháng nào, trực tiếp đánh trúng linh hồn cô.

Lúc này, Blake Lively mới hiểu rõ, vì sao Evan Bell ở hiện trường luôn nói "đi nhanh hơn một chút nữa", "nhịp điệu nói chuyện chậm lại một chút", bởi vì trên màn ảnh lớn, mọi chi tiết đều được phóng đại, thậm chí ngay cả tiếng thở mong manh cũng vô cùng rõ ràng, mà sự tinh tế trong diễn xuất của các diễn viên dưới tay Evan Bell kéo dài đến từng chi tiết như quay người, ngoảnh đầu, ánh mắt. Nhìn lại lúc này, tất cả những thứ này đã tạo nên từ trường của bộ phim, từ đầu đến cuối mang theo một thứ ma lực kỳ diệu, khiến người ta lún sâu vào trong đó, khiến người ta cảm động, khiến người ta có cảm giác tổn thương sâu sắc. Đủ mọi vị giác, chỉ có người xem phim mới tự mình thấm thía.

Đây cũng là phản ứng của tất cả mọi người có mặt tại hiện trường. Không một ai có thể ngoại lệ. Có người nước mắt đầm đìa, trái tim nhói đau âm ỉ; có người câm lặng không nói nên lời, sự nặng nề của sinh mạng khiến người ta đau lòng; có người mặt không cảm xúc, thế nhưng nhịp thở mong manh như tơ lại bán đứng sự căng thẳng trong nội tâm bọn họ; có người kiệt sức đến mức không thốt nên lời, bọn họ cần một chút thời gian để xoa dịu, dù chỉ là một khoảng thời gian ngắn ngủi...

Từng đạo vết thương trên người Neil và Brian, nhìn thấy hay không nhìn thấy, lại giống như từng nhát roi giáng mạnh vào tâm can của mỗi người, cơ thể bị thương, có thể dùng thuốc để chữa lành, thế nhưng nếu trái tim bị thương thì sao? Ngoài thời gian ra, không còn cách nào khác. Cho nên chúng ta chỉ có thể chậm rãi thưởng thức nỗi đau của vết thương lòng, nhìn vết thương khép lại, chịu đựng sự cay đắng trong từng phút từng giây, dù chỉ là một chút đau đớn nhỏ nhoi cũng được phóng đại lên vô số lần, khiến cho từng sợi thần kinh đều phải trải qua thử thách khắc nghiệt nhất. Cảm giác này, đau thấu tận xương tủy, há to miệng, lại chẳng thể phát ra lấy một tiếng kêu.

Cho nên, hiện trường mới yên tĩnh đến thế, yên tĩnh đến mức chỉ có tiếng đàn piano du dương văng vẳng trong rạp chiếu phim. Dòng chữ chậm rãi dịch chuyển, ánh đèn trong rạp chiếu phim từ từ sáng lên, ánh đèn dịu nhẹ ấy xua tan đi toàn bộ bóng tối và dần dần bao trùm. Hầu như tất cả mọi người, đều theo bản năng nhắm mắt lại, ánh sáng của thế giới này vào giờ phút này chói lọi làm sao.

Muller là người đầu tiên đứng lên, anh dùng sức vỗ hai bàn tay của mình, cho dù "Mysterious Skin" là bộ phim do chính tay anh lựa chọn để làm phim khai mạc, thế nhưng khi thưởng thức lại bộ phim này một lần nữa, anh vẫn không khỏi kinh thán trước sự xuất sắc của nó, không có sự đại triết đại ngộ, không có sóng to gió lớn, không có khúc chiết thăng trầm, không có sự bùng nổ cảm xúc, thế nhưng tất cả những điều này lại dưới sự xử lý của Evan Bell, thông qua khung hình, màu sắc, ngôn ngữ, nhân vật, cấu thành nên một câu chuyện tinh tế mà cảm động, khiến cho đầu tim cũng không khỏi run rẩy.

Giờ phút này, khán giả lúc này mới lác đác đứng lên, dành tặng tràng pháo tay của mình. Tiếng vỗ tay từ yếu chuyển mạnh, tích tụ khí thế từng chút một, cho đến khi Evan Bell bước lên tiền đài, thì đạt đến đỉnh điểm, hóa thành tiếng vỗ tay như sấm dậy, tô điểm cho sảnh chiếu phim của nhà hát Decour đẹp đến ngỡ ngàng.

Đứng ở vị trí trước nhất, Evan Bell mang theo nụ cười, cậu tuy sẽ không vì những tràng phao tay này mà đánh mất phương hướng, thế nhưng cậu lại biết rằng, những tràng pháo tay này chính là sự khẳng định lớn nhất đối với công việc của cậu. Tiếng vỗ tay kéo dài trọn vẹn ba phút, Evan Bell liên tục khuyên nhủ hai lần, kết quả là tiếng vỗ tay không những không nhỏ đi, ngược lại còn nhiệt liệt hơn nữa. Mãi mới đợi được tiếng vỗ tay dừng lại, Evan Bell cầm micro nói, "Tay của mọi người chắc đau hết cả rồi nhỉ, mau tranh thủ nghỉ ngơi một chút đi." Lập tức khiến toàn thể khán giả bật cười lớn.

Evan Bell dừng lại một chút, lúc này mới nói tiếp, "Lúc lần đầu tiên đọc câu chuyện 'Mysterious Skin' này, chấn động mà tôi nhận được kỳ thực rất lớn, bởi vì trong từng câu từng chữ, có một sức mạnh to lớn xé rách trái tim tôi thành vô số mảnh vụn. Tôi đang nghĩ, trưởng thành, là một chuyện đáng sợ nhường nào, chúng ta phải ngã bao nhiêu cú ngã, chịu bao nhiêu khổ cực, chịu bao nhiêu vết thương trong quá trình trưởng thành, mới có thể hoàn thành sự lột xác. Nỗi đau đớn của sự trưởng thành, là ký ức không thể phai mờ trong trí nhớ của chúng ta, nó sẽ để lại dấu ấn sâu sắc trong tâm hồn chúng ta. Cho nên, mới có câu chuyện này, có câu chuyện của Neil, có câu chuyện của Brian."

Khán giả có mặt đều chìm vào trầm mặc, nương theo lời nói của Evan Bell, mọi người lại quay trở lại với câu chuyện vừa mới hạ màn, vết thương lòng cứ thế hiện hữu.

"Khi bộ phim được chiếu xong, so với tiếng vỗ tay, ba phút tĩnh lặng vừa rồi, mới là sự ca tụng thực sự dành cho tôi." Evan Bell nói như vậy, "Tôi không muốn thông qua ống kính của mình để kể lể đạo lý lớn lao gì cả, tôi chỉ hy vọng kể lại câu chuyện trưởng thành này. Còn như câu chuyện trưởng thành này để lại ấn tượng gì trong lòng khán giả, lại sinh ra ảnh hưởng gì, cũng không phải là điều tôi quan tâm. Cho nên, mọi người sẵn sàng trầm mặc xuống, lẵng lặng suy ngẫm về câu chuyện này, đây chính là sự khẳng định tốt nhất đối với tôi. Cảm ơn."

Nói xong, Evan Bell liền hơi cúi người bày tỏ lòng biết ơn, cầm micro rời đi. Khán giả có mặt lại một lần nữa chìm vào trầm mặc, rõ ràng, "Mysterious Skin" mang đến cho tất cả mọi người sự chiêm nghiệm và sức nặng, dư vị kéo dài sâu lắng.

Bộ phim đã kết thúc, có vô số người chạy lên phía trước để bày tỏ lời chúc mừng với đoàn làm phim, không chỉ riêng Evan Bell, bên cạnh mỗi một diễn viên khác đều vây quanh vô số người, cho dù là Amanda Seyfried có phần diễn ít ỏi nhất, cũng giành được không ít tràng pháo tay. Quãng thời gian đoạn này tựa như cưỡi mây đạp gió, bóng người thoi thưa, chẳng biết từ lúc nào đã bị đám đông cuốn vào hiện trường buổi tiệc cocktail.

Lấy "Mysterious Skin" làm bộ phim khai mạc của Liên hoan phim Venice, buổi tiệc sau khi chiếu phim kết thúc do ban tổ chức và đoàn làm phim đồng chủ trì, trong sân viện nhỏ chật kín người, Chủ tịch Liên hoan phim Berlin Dieter Kosslick, Chủ tịch Liên hoan phim Cannes Gilles Jacob, Chủ tịch Liên hoan phim Sundance Geoffrey Gilmore cùng hơn chục vị chủ tịch liên hoan phim, đều xuất hiện ở hiện trường.

Kỳ thực những liên hoan phim này tuy tồn tại quan hệ cạnh tranh, nhưng phần lớn thời gian vẫn là những người bạn tốt, dù sao thì đều là người trong giới điện ảnh.

Chủ tịch Liên hoan phim Sundance Geoffrey Gilmore tỏ ra rất nhiệt tình, vẫn luôn trò chuyện với Evan Bell, anh ấy còn nhắc đến chuyện muốn mời Evan Bell đảm nhận vị trí giám khảo Liên hoan phim Sundance vào năm sau, thế nhưng Evan Bell lại không hề coi là thật, chỉ cười nói nếu sau này có cơ hội thì đương nhiên sẽ không bỏ lỡ. Tuy nhiên nhìn biểu cảm của các vị chủ tịch khác, đối với ý tưởng của Geoffrey Gilmore thì vô cùng tâm đắc, Chủ tịch Liên hoan phim Cannes Gilles Jacob còn trêu chọc một câu "Bị cậu cướp mất trước rồi...".

Buổi tiệc kéo dài đến tận đêm khuya, đám đông vẫn không chịu rời đi. Trong ngày hội cuồng hoan này, không có ai sẵn sàng tiêu tốn thời gian vào việc quấn quýt với chiếc giường ngủ cả. Lúc này, đêm khuya ở Venice đã nổi gió, những cơn gió biển thổi phần phật cuốn tiếng cười nói ở đây lan đi khắp mọi ngóc ngách của đảo Lido.

Phim rốt cuộc vẫn là phim, mang đến cho con người sự chiêm nghiệm, nhiều hơn thế nữa là mang lại sự giải trí tinh thần cho mọi người. Câu chuyện của Neil và Brian, ở lại trong tận đáy lòng mọi người là đủ rồi, còn như đọng lại trên khóe môi, vẫn là nụ cười thì thích hợp hơn.

Bùng nổ cầu nguyệt phiếu, cầu đặt mua! Chương thêm sẽ có sau.