Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 2732 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
888 Nhìn thẳng vào chông gai

❊ ❊ ❊

“Tôi từng đọc qua bộ sách này khi còn đi học. Lần đọc đầu tiên, tôi đã mất ngót nghét gần hai năm trời. Tin tôi đi, không phải vì hai triệu chữ quá dài, mà là vì cứ chưa đọc hết một trang là tôi lại bắt đầu ngủ gật. Lúc đó tôi mới hiểu, tại sao nhất định phải đợi đến lúc bị bệnh thì mới thích hợp để đọc, bởi vì khi đó bạn sẽ có rất nhiều thời gian rảnh rỗi cần phải giết chết, nếu không thì hoàn toàn không thể tĩnh tâm nổi.” Evan Bell cười hì hì nói, cậu không hề nói đùa đâu, đây là sự thật, “Nhưng mà khi tôi đọc lần thứ hai, tốc độ lại rất nhanh, chỉ vỏn vẹn ba tháng là đã xem xong, còn lần thứ ba thì chưa đến một tuần.”

“Cậu nói thật đấy chứ, cậu đã đọc tận ba lần sao?” Steve Jobs có vẻ hơi ngạc nhiên, ông không ngờ Evan Bell lại có thể đọc cuốn sách dày cộm trong tay tận ba lần, “Hảo thảo nào cậu vẫn luôn tu nghiệp ở Harvard, xem ra cậu thực sự rất thích học tập.”

“Đương nhiên, tôi là kẻ tò mò nặng, cái này cũng muốn thử một chút, cái kia cũng cực kỳ muốn chơi thử, cho nên bản thân việc học đã là một loại niềm vui.” Evan Bell từ trước đến nay chưa từng né tránh chuyện mình không lo làm việc chính, ngược lại còn có vẻ khá tự hào. Tuy nhiên, bây giờ trong giới truyền thông cũng chẳng còn ai dám nói cậu “không lo việc chính” nữa, nhìn lại thành tích của Evan Bell ở khắp các lĩnh vực, ngay cả ngành đạo diễn mới vừa lấn sân, cũng có thể rinh một giải Sư Tử Bạc về nhà, truyền thông còn có thể nói gì hơn nữa chứ? “Bốn lần, thực tế thì ‘Đi tìm thời gian đã mất’, tôi đã đọc bốn lần. Lần thứ tư là để học tiếng Pháp, tự ép mình đọc bản gốc tiếng Pháp. Điều thú vị là bản gốc tiếng Pháp và bản tiếng Anh thực sự có chút khác biệt, đáng tiếc trình độ tiếng Pháp của tôi vẫn chưa đủ, đọc lên vẫn còn bập bẹ, vẫn luôn muốn tìm một khoảng thời gian để đọc lại bản tiếng Pháp một lần nữa, nhưng hiện tại vẫn chưa tìm được thời gian.”

Steve Jobs hình như vì đang nằm trên giường bệnh nên sự cảnh giác của cả người hơi suy giảm đôi chút. Biểu cảm hôm nay của ông phong phú hơn bất cứ lần nào gặp mặt trước đây. Nghe thấy lời của Evan Bell, ông lại nở nụ cười. “Xem ra hôm nay cậu mang bộ sách này đến tặng tôi, không chỉ đơn thuần là hy vọng tôi có thể dễ dàng chìm vào giấc ngủ nhỉ.”

Steve Jobs nhanh chóng hiểu ra. Một kẻ thông minh như Evan Bell, tặng quà tự nhiên sẽ không làm chuyện vô duyên vô cớ, nếu không thì chỉ cần một bó hoa tươi một giỏ trái cây là đủ rồi. Cậu cất công mang đến cuốn sách này, dĩ nhiên không phải vì cái lý do nói đùa ở trước đó.

Evan Bell cũng không hề đắc ý, cũng không có vẻ hoảng hốt khi bị vạch trần, chỉ thản nhiên gật đầu, “Proust cho rằng, cuộc sống của chúng ta chỉ trong hồi ức mới có thể hình thành nên cuộc sống chân thật nhất, bởi vì cuộc sống trong hồi ức còn hiện thực hơn cả cuộc sống thực tế tại thời điểm đó. Chúng ta chỉ có thể cảm nhận được những điều mà hiện tại không thể thấy trong quá khứ.”

Thực ra đạo lý này không hề khó hiểu, lấy lịch sử làm gương, chỉ có hiểu rõ những sai lầm trong quá khứ mới có thể tránh được những sai lầm ở hiện tại; chỉ có thấu hiểu vạn vật trong quá khứ mới có thể hiểu được ý nghĩa của hiện tại.

“Thiên đường duy nhất có thật là thiên đường mà con người đã đánh mất, còn những năm tháng hạnh phúc là những năm tháng đã qua.” Evan Bell nói một câu vô cùng thâm thúy khiến ánh mắt Steve Jobs nhìn cậu mang theo vài phần dò xét, nhưng Evan Bell dường như lại không hề hay biết, “Rất nhiều khi cuộc sống cứ chậm rãi tiến về phía trước, chúng ta thường sẽ quên mất quá khứ rốt cuộc đã xảy ra những gì. Thường xuyên hồi tưởng lại những ngày tháng trước kia, có thể giúp chúng ta nhìn thấu bản chất của cuộc sống rõ ràng hơn.” Nói đến đây, Evan Bell dừng lại một nhịp, ánh mắt hướng về phía Steve Jobs, “Có lẽ, đây là đạo lý mà cuốn sách này đã nói cho tôi biết. Nhưng mà, đây chỉ là suy nghĩ cá nhân của tôi, còn anh đọc cuốn sách này cảm nhận được gì thì lại là một câu chuyện khác.”

Cảm nhận của Evan Bell thực ra rất chân thật. Cuốn sách “Đi tìm thời gian đã mất” quả thực đã mang lại cho cậu rất nhiều cảm xúc, bao gồm cả cảm giác về kiếp trước, cũng bao gồm cả sự kỳ vọng đối với tương lai của kiếp này. Đây là một thứ ngộ nhận của cá nhân, một cảm giác vô cùng riêng tư. Evan Bell tặng cuốn sách này cho Steve Jobs, chỉ là hy vọng ông cũng có thể đọc cuốn sách này. Biết đâu, có một ngày Steve Jobs sẽ phát hiện ra, sự cố chấp của ông chính là bảo bối thành công, nhưng cũng sẽ trở thành một trong những vật cản trên con đường cuộc sống của ông. Nếu Steve Jobs có thể hiểu rõ tất cả những điều này, có lẽ căn bệnh của ông vẫn còn cứu được, ít nhất là hiện tại đã chấp nhận phẫu thuật, sau đó lại chịu phối hợp điều trị, thì có lẽ nhân vật cấp giáo phụ thay đổi thế giới này sẽ không rời khỏi thế giới vào năm 2011.

Evan Bell vẫn luôn biết rằng, bản thân cậu với tư cách là một con bướm tái sinh, hiệu ứng mà cậu có thể tạo ra trên thế giới này vẫn còn quá ư là nhỏ bé, nhưng cậu vẫn sẽ cố gắng hết sức mình để làm một chút nỗ lực, ít nhất có thể hoàn thành một tâm nguyện của bản thân, cũng là điều tốt.

Giao tình giữa Evan Bell và Steve Jobs quá nông cạn, đương nhiên cậu không thể nào trực tiếp nói kiểu như “Ây da, anh làm vậy không được đâu, anh phải nghe lời bác sĩ chứ” thế nên cậu đã chọn cách này, cách của một người quân tử, lấy cuốn “Đi tìm thời gian đã mất” làm quà tặng cho Steve Jobs. Còn việc đối phương có đọc hay không, có chấp nhận thiện ý của Evan Bell hay không, và sau khi đọc xong có mang lại hiệu quả hay không thì không phải là vấn đề mà Evan Bell cần phải cân nhắc.

Steve Jobs nhìn cuốn “Đi tìm thời gian đã mất” dày cộm trong tay. Thực ra, ông đã lờ mờ nhận ra vấn đề. Lúc đầu khi được chẩn đoán mắc khối u, thực ra ông không hề muốn tin tưởng. Tâm lý con đà điểu đã khiến ông độc đoán kiên quyết, từ chối ý kiến của bác sĩ và người nhà, chọn cách phớt lờ “khả năng không phẫu thuật”. Chuyện này cũng giống như việc, khi bạn không muốn một số thứ tồn tại, bạn sẽ xuất hiện một số suy nghĩ kỳ lạ: Có lẽ thông qua liệu pháp ăn uống cũng có thể chữa trị được.

Mặc dù hiện tại suy nghĩ này vẫn chưa đủ rõ ràng, nhưng Steve Jobs là một kẻ thông minh, ông chỉ là người trong cuộc u mê mà thôi. Rất nhanh ông sẽ hiểu rõ sai lầm của mình, ông cũng sẽ hiểu được: Trốn tránh, là không thể giải quyết được vấn đề. Hôm nay nghe lời trần thuật vừa rồi của Evan Bell, lớp sương mù trong tâm trí Steve Jobs lại trở nên sáng tỏ thêm một chút, trọng lượng của cuốn sách trong tay không khỏi lại càng trở nên nặng nề hơn.

Lúc nhìn lại Evan Bell, nụ cười trên mặt Steve Jobs nhanh chóng che đi tâm sự, “Truyền thông đều chỉ nhìn thấy sự hào quang của cậu, lại chưa từng biết rằng, cậu lại là một người sâu sắc nhường này. Tôi nghĩ, nếu các phóng viên bằng lòng đến Harvard phỏng vấn các bạn học cũ của cậu, sẽ có rất nhiều bất ngờ đấy.”

Evan Bell cố ý lộ ra một nụ cười kinh ngạc, “Tôi rất sâu sắc ư? Đây chắc là lời khen ngợi tuyệt nhất mà tôi nghe được trong năm nay rồi.” Thực ra, truyền thông không phải không biết, mà là chọn cách không biết. Bởi vì chiều sâu của Evan Bell lại không có điểm bùng nổ tin tức, ai cũng biết cậu là sinh viên ưu tú của đại học Harvard, chuyên ngành thiết kế kiến trúc và chuyên ngành tâm lý học cùng lúc nở rộ, cho nên hoàn toàn không có sự cần thiết phải đưa tin. Truyền thông cứ thế lựa chọn quên đi điểm này, luôn chỉ trích việc Evan Bell lựa chọn tác phẩm chưa đủ lý trí, không lo việc chính, cá tính trương dương v.v... Chỉ có như vậy, bọn họ mới có thể tiếp tục sinh tồn.

“Lần trước tôi nghe nói, cậu từng đề cập với John về một kịch bản mới, khiến cho hãng phim Pixar náo loạn cả lên, ai nấy đều gọi sự kỳ tư diệu tưởng của cậu là đỉnh cao.” Steve Jobs không tiếp tục nói về chủ đề này nữa, ông đặt cuốn “Đi tìm thời gian đã mất” lên đầu giường, bởi vì cầm trên tay thực sự quá nặng, “Brad và Andrew đều đang nói, may mắn là cậu không giao ý tưởng này cho Blue Sky Studios.”

John Lasseter, Brad Bird, Andrew Stanton, toàn bộ đều là những nhân vật đỉnh cấp của hãng phim Pixar, Evan Bell bây giờ với bọn họ mà nói đều được coi là vô cùng quen thuộc.

Evan Bell cười lắc đầu, “Không không, ý tưởng này tôi từng đề cập với Blue Sky Studios rồi, nhưng bọn họ hiện tại đồng thời đang bận rộn với hai tác phẩm, thực sự không còn dư lực nào nữa.” Blue Sky Studios hiện tại đang tiến hành sản xuất “Ice Age” và “Robots”, đối với một Blue Sky Studios đang thiếu hụt nhân sự mà nói, thì đã là quá tải rồi, bọn họ thực sự không còn nhân thủ nào khác để suy tính các tác phẩm mới nữa. “Ý tưởng này tôi đồng thời nói cho cả Blue Sky và Pixar, rất may mắn, các anh đã đưa ra phản hồi trước tiên.” Chuyện này cũng giống như biên kịch gửi bản thảo vậy, rải lưới rộng, công ty nào phản hồi trước thì chiếm được tiên cơ, chính là đơn giản như vậy.

Steve Jobs biết những gì Evan Bell nói là sự thật, nhưng cũng là lời khách sáo. Nhìn từ tình huống chung sống giữa Evan Bell và hãng phim Pixar, bọn họ vô cùng hoà hợp, “Cậu có thể kết hợp giữa một con chuột bẩn thỉu và món ăn Pháp lại với nhau, thực sự là một ý tưởng vô cùng táo bạo.”

Đại diện cho sự dơ bẩn sống trong cống rầm, con chuột; một trong những đại diện cho ẩm thực đỉnh cao thế giới, món ăn Pháp. Giữa hai thứ này lại có thể tạo ra tia lửa, quả thực là một ý tưởng khó có thể tin được. Thực ra, ý tưởng này của Evan Bell bắt nguồn từ ý tưởng của bộ phim hoạt hình Pixar “Ratatouille” ở kiếp trước. Bộ phim hoạt hình này kể về câu chuyện một con chuột nấu ra món ăn ngon đỉnh cao nhất thế giới giống như một đầu bếp, quả thực có thể nói là kỳ tài ý tưởng vượt giới hạn.

Evan Bell chỉ là lúc trò chuyện với John Lasseter, tình cờ nhắc đến ý tưởng này mà thôi. Cậu còn tưởng rằng hãng phim Pixar vào lúc này đã bắt đầu sản xuất tác phẩm này rồi chứ, bởi vì “Ratatouille” hình như được công chiếu vào năm 2007, còn sớm hơn cả “WALL-E” một năm. Bây giờ “WALL-E” đều đã bắt đầu sản xuất rồi, sao “Ratatouille” đến cả kịch bản cũng chưa có chứ. Nhưng sự thật chính là như vậy, lời nói của Evan Bell ngay lập tức thắp lên ngọn lửa của John Lasseter, chính xác mà nói, là khiến cho Brad Bird trực tiếp hưng phấn lên.

Thế là, kịch bản của “Ratatouille” bắt đầu được đưa vào sáng tác. Evan Bell do vô tình mà trở thành người cung cấp ý tưởng cốt truyện kịch bản. May là cậu không phải là người chấp bút, cậu chỉ chịu trách nhiệm mang ý tưởng dâng tận cửa mà thôi. Mặc dù Pixar và Disney trở mặt thành thù, nhưng công việc và cuộc sống vẫn phải tiếp tục, bước chân sản xuất phim hoạt hình của Pixar vẫn không hề dừng lại. Cho dù Disney không phát hành, thì công ty hy vọng được phát hành phim hoạt hình của Pixar cũng có rất nhiều.

Đối với lời khen ngợi của Steve Jobs, Evan Bell cười hì hì nói, “Xã hội bây giờ chính là ý tưởng là quan trọng nhất. Không phải Disney vừa mới tuyên bố bọn họ sắp sửa tự tay sản xuất tác phẩm hoạt hình máy tính đầu tiên của mình đó sao, Pixar cũng vẫn luôn không buông lỏng cảnh giác, cho dù không có ý tưởng của tôi, tin rằng các anh cũng sẽ không thiếu những câu chuyện hay.”

Evan Bell ban đầu chỉ là tùy tiện nói một câu, lại khiến nụ cười trên mặt Steve Jobs hơi buông lỏng một chút, khóe môi xuất hiện thêm một chút vẻ khinh thường. Xem ra, Disney hiện tại vẫn là một chủ đề cấm kỵ.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:865
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.