Nhắm mắt lại, Evan-Bell cố gắng khiến bản thân bình tĩnh lại. Cậu không đi hồi tưởng cuộc đời và tính cách của Ennis, bởi vì trong quá trình viết kịch bản, cậu đã nắm rõ như lòng bàn tay rồi. Cậu tập trung tinh thần vào phân cảnh này, xuất phát từ phân cảnh này để tìm kiếm cửa ải đột phá.

Phân cảnh này là khi Ennis và Jack ngồi uống rượu, lần đầu tiên Ennis nhắc đến cha và anh trai của mình, đồng thời cũng nói về lý do anh đến chăn cừu. Đối với một người vốn luôn trầm tính ít nói như Ennis thì điều này vô cùng bất thường. Đây cũng là cuộc trò chuyện mang tính chính thức đầu tiên giữa hai người kể từ khi gặp mặt.

Tại sao Ennis lại sẵn sàng mở lòng với Jack, kể chuyện gia đình mình, và trong lúc kể thì tâm trạng anh ra sao? Evan-Bell bình tĩnh suy nghĩ thật kỹ, nguyên nhân sâu xa vẫn là do tính cách của Ennis.

Ẩn sâu dưới tính cách trầm tính ít nói của Ennis là một bối cảnh vô cùng sâu sắc. Năm lên chín tuổi, anh đã bị cha tiêm nhiễm quan niệm "đồng tính là đáng chết", điều này khiến anh cảm thấy sợ hãi. Sợ hãi? Tại sao chứ?

Nếu là một người dị tính, từ nhỏ đã tiếp nhận tư tưởng chán ghét đồng tính, vậy thì khi nghe tin cha tự tay giết chết một người đồng tính, anh ta không nên cảm thấy sợ hãi, mà phải cảm thấy điều đó là đương nhiên giống như cha mình mới đúng. Chỉ có người đồng tính mới cảm thấy sợ hãi, bởi vì anh ta là nạn nhân trực tiếp tiềm ẩn, anh ta sợ rằng đó chính là cái kết trong tương lai của mình, thậm chí sợ sẽ bị cha giết chết. Cho nên, anh bắt đầu đè nén bản thân, đè nén và che giấu, đoạn tuyệt mọi khao khát muốn gần gũi với người đồng giới.

Đồng thời, vì sợ hãi, Ennis bắt đầu tuân theo kỳ vọng của xã hội, kỳ vọng dành cho một người đàn ông. Anh bước đi theo những bước chân chuẩn mực của xã hội, tìm một công việc ổn định, định bụng sau khi kết thúc mùa chăn thả sẽ kết hôn với Alma. Nếu không gặp được Jack, cuộc đời cứ thế này của anh sẽ trôi qua một cách bình lặng như vậy.

Nhưng cứ như thế này, có lẽ anh cũng sẽ mãi mãi không biết tình yêu đích thực là gì. Cả đời không biết cảm giác thực sự yêu một con người là gì, thật đáng buồn. Nhưng đó lại chính là tương lai của Ennis.

Ennis giấu tất cả cảm xúc vào trong lòng, quen với việc không nói gì cả, xu hướng các mối quan hệ xã hội cũng vô cùng cô độc. Kể cả trong phân cảnh đang quay, Lý An cũng yêu cầu Evan-Bell khi trần thuật câu chuyện gia đình của Ennis, không được có dao động quá lớn, cũng không cần kể thêm chuyện ngoài lề. Điều này thể hiện thái độ đối nhân xử thế của Ennis, anh lạnh lùng xử lý mọi việc là vì sợ bị nhìn thấu.

Chính một Ennis như thế lại gặp được Jack, đây cũng là người con trai đầu tiên có thiện cảm với anh mà anh gặp được trong đời. Tính cách của Jack hướng ngoại, tuy có che giấu nhưng lại không thể ngăn cản sự yêu thích dành cho Ennis. Điều này khiến Ennis tìm thấy cảm giác đồng điệu, bất tri bất giác buông bỏ phòng tuyến, lúc này mới mở miệng kể chuyện gia đình.

Mặc dù Evan-Bell dồn sự tập trung vào phân cảnh này, nhưng truy cứu tận gốc, toàn bộ mạch suy nghĩ vẫn tản ra, chắp nối lại toàn bộ tình tiết. Vậy một Ennis như thế nên ở trong trạng thái nào?

Một chút xấu hổ, một chút câu nệ, một chút căng thẳng, đồng thời lại có thêm một chút vui vẻ, một chút phấn khích...

Còn về ánh mắt, ánh mắt của Evan-Bell bắt đầu lơ lửng. Anh nên đắm chìm trong thế giới của chính mình, phần lớn thời gian ánh mắt phải dán chặt vào ly rượu mạnh trong tay mình, không dám nhìn thẳng vào người khác. Đây là tính cách vốn có của anh, đồng thời cũng là biểu hiện của sự rụt rè, xấu hổ và câu nệ. Nhưng xuất phát từ cảm giác đồng điệu đối với Jack, lại khiến ánh mắt anh không kìm được mà liếc sang người đàn ông khác ở bên cạnh, chỉ là vừa tiếp xúc liền dời đi ngay... Loại ánh mắt vừa non nớt vừa căng thẳng, lại mang theo chút vui mừng này vô cùng quan trọng.

Không đúng, như vậy lại hóa quá đà rồi. Evan-Bell truyền đạt một thông tin ánh mắt, nhưng lại phát hiện tâm tư dao động quá mạnh, cảm giác trong ánh mắt vẫn chưa được chuẩn xác lắm, thu lại một chút thì sao nhỉ? Ánh mắt của Evan-Bell lướt qua các thành viên trong đoàn làm phim. Nhưng khi lướt đến người Michelle-Williams, tim Evan-Bell bỗng thắt lại. Không đúng, chút niềm vui này vốn dĩ không nên nhìn thấy. Bản thân Ennis, việc anh lén nhìn Jack tự bản thân nó đã là vượt quá giới hạn rồi, nếu ánh mắt có thêm nhiều cảm xúc nữa thì đó không còn là Ennis nữa rồi.

Bất chợt, Evan-Bell phát hiện ra trọng điểm này. Thật ra lúc này ánh mắt không cần mang quá nhiều cảm xúc, cảm giác non nớt đó là đủ để thể hiện nội tâm phức tạp của Ennis rồi. Thảo nào trước đó mãi vẫn không tìm đúng nhịp điệu, từ chi tiết này có thể nhìn ra được!

Vậy còn biểu cảm thì sao? Vẻ mặt vô cảm? Không nên, ít nhất khóe môi cũng nên thả lỏng một chút, ví dụ như mím môi, bĩu môi, còn có thể mang theo một nụ cười cực kỳ nhỏ, kiểu bướng bỉnh không dễ dàng lộ nỗi lòng, nhưng lại vô tình làm lộ ra niềm vui...

Vô tình, vậy nụ cười thế nào mới là vô tình? Cái gọi là nụ cười vô tình, chính là khóe miệng hơi giật nhẹ, có lẽ đến bản thân cũng không hề ý thức được hành động của khóe miệng... Đợi đã, đến bản thân cũng không hề ý thức được ư? Suy nghĩ của Evan-Bell bỗng khựng lại, cậu hình như bắt được một thứ gì đó mang tính mơ hồ không rõ, nhưng lại không tài nào nắm bắt chính xác tinh túy của nó.

Vậy nhịp điệu nói chuyện thì sao? Suy nghĩ của Evan-Bell từng chút một nghiền ngẫm, cố gắng đưa bản thân trở lại nhịp điệu diễn xuất chính xác. Giọng nói của Ennis mang đậm chất cao bồi Texas, không chỉ tương đối mơ hồ mà nhịp điệu nói chuyện cũng có phần hơi nhanh, giống như bật ra trực tiếp từ trong cổ họng vậy. Vậy trạng thái lúc mình nói chuyện vốn dĩ là một trạng thái như thế nào?

Evan-Bell ngẫm nghĩ ngẫm nghĩ, trong đầu lại bật ra câu nói lúc nãy, "đến bản thân cũng không hề ý thức được", suy nghĩ không kìm được lại bay xa. Tại sao lại đến bản thân cũng không hề ý thức được? Bởi vì nội tâm Ennis quá mâu thuẫn, đến mức phớt lờ khát khao sâu thẳm trong nội tâm mình. Bao năm qua, Ennis đã quen với việc ngụy trang bản thân, nhưng nói dối một trăm lần thì đồ giả cũng thành đồ thật. Và tương tự như vậy, khi một con người đã quen mang mặt nạ, chiếc mặt nạ này cũng sẽ không bao giờ tháo xuống được nữa. Cho nên, ngay cả bản thân Ennis cũng không hề nhận ra tâm lý mâu thuẫn vì sự xuất hiện của Jack mà sinh ra một vết nứt, chỉ thuận theo tự nhiên mà chệch khỏi quỹ đạo ban đầu. Ennis khi đối mặt với Jack, đây mới là Ennis chân thực, nhưng Ennis hoàn toàn không biết sự thật này.

Đến bản thân cũng không hề ý thức được... Vô tình... Ennis hoàn toàn không biết sự thật này... Evan-Bell xâu chuỗi từng chút suy nghĩ lại, trong đầu bỗng chốc sáng bừng lên!

Chi tiết, chi tiết, chi tiết... Evan-Bell luôn quá chấp nhất vào chi tiết, hy vọng thông qua chi tiết để khắc họa nhân vật ra ngoài, nhưng vấn đề nằm ở chỗ, chi tiết không phải là thứ cố ý thể hiện ra, mà là thứ con người bộc lộ theo bản năng. Việc Evan-Bell nghiên cứu chi tiết bản thân nó không có gì sai, nhưng trình tự lại sai rồi. Cậu phải suy nghĩ trước xem "nếu là Ennis, lúc này sẽ hành động như thế nào", sau đó mới điều chỉnh từ trong hành động "hành động như thế nào" đó. Tình hình bây giờ giống như việc Evan-Bell sau khi tạo nên Ennis thông qua các chi tiết, thì dán từng chiếc nhãn chi tiết lên người Ennis vậy.

Thực ra, hai phương pháp này đều đi chung một đích đến, bởi vì màn trình diễn cuối cùng mang lại vẫn vô cùng tinh tế và đặc sắc. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, phương pháp hiện tại của Evan-Bell sẽ dẫn đến việc chỉ cần một chi tiết sai sót là nhịp điệu của toàn bộ màn trình diễn sẽ lệch lạc, cậu buộc phải điều chỉnh rồi lại điều chỉnh, chỉ khi tìm được trạng thái tốt nhất mới có thể hòa làm một với nhân vật. Còn nếu sử dụng phương pháp trước, có lẽ chi tiết sẽ không hoàn mỹ đến thế, nhưng sự mượt như nước chảy mây trôi của nhân vật lại là thứ không gì thay thế được.

Chi tiết của một con người, vốn dĩ không phức tạp đến thế. Giống như bản thân Evan-Bell vậy, lúc cậu nói chuyện, muốn thế nào thì thế nấy, thế nên những kẻ cố gắng bắt chước cậu mới bắt buộc phải xuất phát từ ánh mắt, biểu cảm, hành động để nghiên cứu, cuối cùng mới rút ra được kết luận. Thế nhưng đứng ở góc độ của Evan-Bell, cậu sẽ không đi suy nghĩ tại sao mình lại làm hành động này, chỉ là muốn làm thì làm thôi.

Nghĩ thông suốt điểm này, Evan-Bell phát hiện bản thân thực ra vẫn quá mức cầu toàn, thậm chí có thể nói là bỏ gốc lấy ngọn, lại phạm thêm một sai lầm ngu ngốc nữa. Bởi vì khi "chuyển thể kịch bản" thì học được cách trau chuốt chi tiết, cũng học được cách thấu hiểu nhân vật, nhưng sau đó việc theo đuổi chi tiết lại ngày càng đi đến cực đoan, hiện tại mới dẫn đến việc "Brokeback Mountain" lại một lần nữa đối mặt với nút thắt cổ chai.

Cả đầu óc Evan-Bell bỗng chốc sáng láng hẳn lên.

Thứ mà Evan-Bell phải suy nghĩ bây giờ, không phải là Ennis trong đoạn trò chuyện này "sẽ làm thế nào", mà là quá trình Ennis và Jack tạo ra đoạn trò chuyện này, vậy thì quá trình này trong đầu trở nên vô cùng rõ ràng. Evan-Bell nhắm mắt lại, sự phát triển của toàn bộ cốt truyện vô cùng rõ mồn một trong đầu, "Được rồi, có thể bắt đầu." Khi mở mắt ra lần nữa, Evan-Bell liền thoải mái nói.

Lý An vốn đang ngồi bên cạnh với vẻ mặt bình tĩnh chờ đợi, nghe thấy câu này của Evan-Bell, trong lòng ông không khỏi dao động, ông cũng cảm nhận được sự thả lỏng trong giọng điệu của Evan-Bell. Đây là lần đầu tiên kể từ khi khai máy. Bởi vì phân cảnh này chỉ quay cận cảnh Evan-Bell, Jake-Gyllenhaal đứng ở bên cạnh hỗ trợ đối thoại, thế nên ngay khi Evan-Bell chuẩn bị xong, Lý An liền giơ tay phải lên, ra hiệu cho các bộ phận chuẩn bị sẵn sàng, sau đó hô "Bắt đầu".

Evan-Bell tựa người vào một đoạn thân cây khô, trong tay cầm một chiếc cốc sắt, bên trong đựng rượu dùng để chống rét. Cậu ngước mắt lên nhìn Jake-Gyllenhaal bên cạnh máy quay, khóe môi hơi mím lại, lẩm bẩm một câu, "Cái gì?"

Jake-Gyllenhaal cầm kịch bản đối thoại ở bên cạnh, "Người anh em, câu này còn nhiều hơn số từ cậu nói trong hai tuần qua đấy."

Hướng theo chàng trai cao bồi đẹp trai mặc áo khoác kaki, sơ mi caro trắng xanh, đội mũ cao bồi này, "Cho quỷ tha ma bắt đi, một năm tôi nói cũng chỉ chừng ấy từ thôi." Lúc nói chuyện, khóe môi của anh chàng đẹp trai này hơi mím lại, đôi môi đang mấp máy vì nói chuyện không có bất kỳ độ cong nào, nhưng lại có thể khiến người ta cảm nhận được nụ cười bên khóe miệng cậu, mang theo chút đắc ý, chút thẹn thùng.

Nói xong, ánh mắt anh chàng đẹp trai nhìn về hướng vừa mới nói chuyện — vị trí của Jack, ánh mắt sâu thẳm dừng lại ở đó, giống như đang giao thoa với ánh mắt của Jack giữa không trung. Anh chàng đẹp trai nói xong thì khép miệng lại, nhưng nụ cười ở khóe miệng lại vì ngậm miệng mà bỗng chốc biến mất, có thêm chút bất an và lúng túng.

"Cắt!" Giọng nói của Lý An chợt vang lên, đánh thức Evan-Bell khỏi nhân vật Ennis, "Ennis, rất tốt." Dù là đang khen ngợi, nhưng giọng điệu của Lý An vẫn giống như trước, không hề mừng rỡ thái quá, nhưng từ nụ cười của ông vẫn có thể nhận ra, đối với màn thể hiện lần này của Evan-Bell, ông vô cùng hài lòng.

Ngày cuối cùng của tháng tám, bùng nổ cầu vé tháng, cầu đặt trước! Lát nữa vẫn còn một chương nữa!

!#

www.piaotia.com

Lỗi chương/Báo cáo điểm này

Đọc thêm các chương mới nhất của tiểu thuyết xin vui lòng quay lại trang chủ của mạng văn học Piaotia, địa chỉ vĩnh viễn của trang đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net

Copyright © 2012-2013 Piaotia Literature-Mạng đọc tiểu thuyết bay lượn trên bầu trời All rights reserved.