[799 Hân hạnh của tôi
Evan-Bell ngồi trên ghế, tay phải của cậu đã nặng nề đến mức gần như không nhấc lên nổi. Tuần trước, cậu đã chạy qua bốn thành phố, mỗi thành phố đều phải ký tặng suốt ba tiếng đồng hồ. Cơ bắp cẳng tay của cậu phỏng chừng sắp phát triển bằng cơ nhị đầu cánh tay luôn rồi. Ngoài ba tiếng ký tặng ra, thời gian còn lại cậu sẽ biểu diễn một vài bài hát để hồi đáp người hâm mộ, sau đó là dùng những cái bắt tay thay cho chữ ký để bày tỏ lòng biết ơn đối với người hâm mộ.
Phải thừa nhận rằng, cảnh tượng thế này dù có trải qua bao nhiêu lần đi nữa, Evan-Bell vẫn không khỏi cảm thán. Trải qua sự kiện phỏng rợn năm 2001, ai có thể ngờ được bây giờ cậu lại nhận được nhiều sự ủng hộ đến thế chứ? Nhìn đám đông dày đặc như kiến trước mặt, cái khí thế náo nhiệt này cứ thấy một lần là cảm thán một lần.
Hơn nửa năm qua, Evan-Bell hoặc là ở trong đoàn làm phim quay phim, hoặc là cuộn mình trong nhà để làm hậu kỳ, thu âm album, chỉ tham dự lễ trao giải Oscar mà thôi. Cho nên, Evan-Bell gần như không có cảm giác thực tế nào về độ nổi tiếng của bản thân. Tuần vừa rồi, bao gồm cả hôm nay, đã khiến Evan-Bell cảm nhận một cách chân thực về độ nổi tiếng cao đến mức khủng bố kia.
Cái gọi là độ nổi tiếng, cũng giống như bong bóng xà phòng vậy, hôm nay có thể tràn ngập lấp đầy cả không gian, nhưng ngày mai cũng có thể giống như giấc mơ biến mất hoàn toàn. Evan-Bell hiểu rõ điều này hơn ai hết, cho nên, đối với độ nổi tiếng, cậu ôm một trái tim biết ơn, cảm ơn những người hâm mộ vẫn luôn kiên định ủng hộ cậu; nhưng cậu sẽ không đắm chìm vào đó, bởi vì lời cảm ơn tuyệt vời nhất dành cho người hâm mộ, vĩnh viễn vẫn là những tác phẩm xuất sắc của chính mình. Album "Tam" lần này là tâm huyết của Evan-Bell, cũng là món quà cậu gửi tặng người hâm mộ. So với những tiếng hò reo, thét chói tai, việc nhìn thấy biểu cảm thỏa mãn trên khuôn mặt người hâm mộ mới chính là hạnh phúc lớn nhất của Evan-Bell.
Còn nửa tiếng nữa là thời gian ký tặng ngày hôm nay của Evan-Bell sẽ tròn ba tiếng. Mặc dù cậu đã quen với sự ê ẩm ở cẳng tay, nhưng vẫn không kìm được mà duỗi thẳng năm ngón tay một chút, để tránh cho tay bị chuột rút. Tiễn vị người hâm mộ này đi xong, Evan-Bell ngẩng đầu lên, lại không nhìn thấy vị người hâm mộ tiếp theo. Cậu nhìn sang hàng người bên tay trái, chỉ thấy một người bà tóc bạc phơ, già nua lụ khụ, được một thiếu nữ buộc tóc đuôi ngựa dìu đi, chống gậy từng bước từng bước đi tới.
Evan-Bell vội vàng đặt bút trong tay xuống, đứng phắt dậy từ chỗ ngồi, bước nhanh về phía trước. Nhưng cậu còn chưa đi được hai bước, thiếu nữ đã dìu người bà đi đến trước mặt Evan-Bell. Evan-Bell vươn hai tay ra, nắm lấy bàn tay phải mà người bà đang chìa ra, làn da tựa như vỏ cây cổ thụ ấy in hằn rõ những vòng tuổi của thời gian.
Người bà ngẩng đầu lên nhìn Evan-Bell, đôi tròng mắt màu xanh lam đục ngầu sau khi điều chỉnh tiêu cự, liền nở một nụ cười rạng rỡ, "Evan, Evan." Người bà có chút vui mừng, có chút kích động gọi lên. Thiếu nữ bên cạnh cô mỉm cười nói, "Bà ơi, cuối cùng bà cũng gặp được Evan rồi."
Evan-Bell nở một nụ cười tươi tắn, "Buổi trưa tốt lành, thưa bà...?" Tinh thần người bà phấn chấn tiếp lời, "Fanche, quý bà Fanche."
“Quý bà Fanche, rất vui được gặp bà.” Evan-Bell vẫn luôn nắm lấy tay người bà, lịch sự nói.
“Evan, ta yêu cháu, ta yêu âm nhạc của cháu.” Giọng nói của quý bà Fanche tràn ngập sự phấn khích, “Ta yêu bài hát 'Tình cũ đã chết' đó.”
Người đứng cạnh quý bà Fanche rõ ràng là cháu gái của bà, cô mỉm cười giải thích, “Lúc bà nghe thấy bài hát này, cứ lặng lẽ ngồi trên ghế mây, không cho phép người khác phát ra bất kỳ âm thanh nào.” Nói đến đây, cô vội vàng bổ sung thêm một câu, “Album là do cháu mua, cháu là Amanda. Xin hỏi anh có thể ký tên lên album này cho cháu được không?”
“Đương nhiên.” Evan-Bell nhận lấy album, cúi người nhanh chóng ký tên của mình lên đó, còn đặc biệt viết thêm dòng chữ "Tặng Amanda thân yêu và quý bà Fanche".
“Bà biết hôm nay em sẽ đến Công viên Thiên niên kỷ nên cứ nằng nặc đòi đến đây để gặp em một lần, cảm ơn những sáng tác âm nhạc của em.” Amanda Fanche nhân lúc Evan-Bell ký tên liền đơn giản giải thích.
Quý bà Fanche tiếp tục nói, “Evan, bài hát đó đã gợi lại cho ta những hồi ức đã qua. Vốn tưởng rằng đều đã quên sạch rồi, bây giờ lại hiện lên sống động trong đầu.” Nói đến đây, Evan-Bell vừa ngẩng đầu lên liền nhìn thấy khóe mắt quý bà Fanche rưng rưng ngấn lệ, “Cảm ơn cháu, thực sự cảm ơn cháu.” Có lẽ, bài hát "Tình cũ đã chết" cũng đã gợi lại những mảnh ký ức sâu thẳm trong trí nhớ của quý bà Fanche, khiến bà xúc động khôn nguôi.
Evan-Bell nghiêm túc nói, “Đây là vinh hạnh của cháu.” Trên mặt tuy vẫn mang theo nụ cười, nhưng sự chân thành và cảm động trong ánh mắt lại rõ mồn một.
Amanda Fanche nhận lấy album, sau đó đưa một bức thư cho Evan-Bell, “Đây là do bà đọc cho cháu viết, bà hy vọng có thể tận tay trao nó cho em.”
Evan-Bell nhận lấy bức thư, liền nghe thấy quý bà Fanche nói, “Amanda, chúng ta đi thôi. Ở đây còn rất nhiều người hy vọng được gặp Evan một lần đấy, chúng ta đi thôi. Evan, tạm biệt.” Quý bà Fanche để lại một nụ hôn trên má Evan-Bell, sau đó dưới sự dìu dắt của Amanda Fanche lại chầm chậm bước về phía trước.
Evan-Bell lại cất bức thư vào túi áo của mình, sau đó đuổi theo quý bà Fanche, đỡ lấy bàn tay phải của vị lão nhân này. Lão nhân ngẩng đầu lên khó hiểu nhìn Evan-Bell, Evan-Bell mỉm cười nói, “Đây là vinh hạnh của một quý ông như tôi.” Câu nói này khiến trên mặt quý bà Fanche nở nụ cười rạng rỡ.
Tiễn hai bà cháu quý bà Fanche rời khỏi sân khấu, Evan-Bell mới quay trở lại, tiếp tục phục vụ người hâm mộ. Hành động này của Evan-Bell đã thành công mang về cho cậu những tràng pháo tay từ không ít người hâm mộ có mặt tại hiện trường. Có lẽ Evan-Bell là một người theo chủ nghĩa tự do phóng khoáng, coi trời bằng vung, nhưng sức hút nhân cách của cậu luôn tỏa sáng ở những chi tiết nhỏ nhặt nhất.
Buổi ký tặng kéo dài ba tiếng đồng hồ ở Chicago sắp kết thúc, Evan-Bell vẫn mỉm cười hỏi tên đối phương, vừa cúi đầu ký tên vừa lắng nghe lời nói của đối phương, sau đó ngẩng đầu bắt tay với họ, trao đổi đơn giản một hai câu rồi tiễn người hâm mộ rời đi. Lúc này, Evan-Bell đang ký tên thì nam fan hâm mộ đứng trước mặt gửi lên một tấm bưu thiếp nhỏ. Sau khi ký tên xong, Evan-Bell nhận lấy tấm bưu thiếp nhỏ, chỉ thấy trên đó dùng bút chì vẽ tay một đám tiểu thiên sứ, còn viết một câu: “Thiên phú là món quà Thượng đế ban tặng cho anh, anh là món quà Thượng đế ban tặng cho chúng ta...”
Chỉ là một câu nói đơn giản nhất, nhưng đối với Evan-Bell mà nói lại mang ý nghĩa vô cùng to lớn. Cậu đọc lại câu nói này một lần nữa, sau đó ngẩng đầu lên, nhìn đại nam sinh có vẻ hơi ngượng ngùng trước mặt, “Cảm ơn, đây là vinh hạnh của tôi. Các bạn mới là món quà Thượng đế ban tặng cho tôi, để tôi biết rằng bản thân mình không phải vẫn luôn làm những chuyện vô ích.”
Đại nam sinh lập tức hiểu được ý nghĩa câu nói của Evan-Bell. Thứ mà Evan-Bell vẫn luôn tìm kiếm chính là tri âm, mà câu nói này ngầm ám chỉ rằng cậu ấy chính là tri âm của anh, điều này khiến nam sinh mang vẻ mặt kích động vì được sủng mà lo sợ. Cậu chẳng nói được câu gì nữa, chỉ biết chằm chằm nắm chặt lấy tay Evan-Bell, đôi tay cậu run lẩy bẩy, gần như không thể kìm nén được sự kích động trong lòng. Sau khi nhận lấy album đã được Evan-Bell ký tên, cậu liền quay người rời đi tựa như trốn chạy.
Món quà ư? Evan-Bell không khỏi mỉm cười. Đây quả thực là vinh hạnh của cậu, có những lúc cậu cũng trở thành sứ giả của Thượng đế, trở thành thiên sứ mang lại sự cảm động, an ủi, chữa lành cho người nghe. Đối mặt với sự ủng hộ này, người thực sự cảm thấy được sủng mà lo sợ kỳ thực lại chính là Evan-Bell.
Khi kết thúc cả một ngày ký tặng người hâm mộ ở Chicago, Evan-Bell trở về khách sạn, lúc này mới có thời gian mở bức thư mà quý bà Fanche viết cho mình ra xem.
“Evan thân mến, ta là Anne Fanche, năm nay chín mươi hai tuổi. Ta biết đến sự tồn tại của cháu là từ Amanda. Đối với ta mà nói, ca sĩ kỳ thực không có bất kỳ ý nghĩa nào cả, bởi vì giai điệu trong ký ức của ta là khúc nhạc Jazz phát ra từ chiếc máy hát cũ, chứ không phải là những bài hát pop do một ca sĩ còn nhỏ tuổi hơn cả chắt gái ta trình bày.
Lần nghe bài hát 'Tình cũ đã chết' đó là vào một buổi chiều, ánh nắng rất rực rỡ, chỉ có gió nhẹ thoảng qua, ta thậm chí có thể ngửi thấy hơi ẩm thoang thoảng từ hồ Michigan bay tới. Ta ngồi trên ghế mây tận hưởng khoảng thời gian đẹp đẽ buổi chiều, giai điệu của bài hát này giống như ánh nắng đổ xuống từ trên cao, tuôn trào từ căn phòng của Amanda ra ngoài. Xin hãy tha lỗi cho ta khi sử dụng cách miêu tả này, nhưng sự thật là, ta có cảm giác như một người già bằng tuổi ta đang kể lại chuyện xưa của mình vậy.
Bài hát này đã đánh thức hồi ức về mối tình đầu của ta, loại sự bao dung và sự buông bỏ lan tỏa trong giai điệu ấy, khiến khóe miệng ta không kìm được mà nở nụ cười. Từng có lúc, ta luôn tự hỏi, nếu ta và ông ấy không chia tay, cứ tiếp tục phát triển thì sẽ thế nào? Nếu ta và ông ấy kết hôn thì sẽ ra sao? Nhưng ta lại quên mất rằng, nếu tương lai của ta là ở bên ông ấy, thì ta sẽ không có hai đứa con trai Tom và Jack, cũng sẽ không có Amanda ở bên cạnh bầu bạn với ta rồi.
Evan, cảm ơn cháu. Lắng nghe bài hát của cháu, ta luôn không kìm được mà nhắm mắt lại, tỉ mỉ nhấm nháp, sau đó ta có thể cảm nhận được sự chân thành nhảy múa giữa các giai điệu, giống như những bông tuyết trong suốt tinh khôi vậy, tốt đẹp đến mức khiến người ta không nỡ phá hoại.
Xin hãy tha lỗi cho một chút hồ đồ này của người già ta, cháu cứ coi như đây là lời nói nhảm của một người sắp rời khỏi thế gian này đi. Nhưng tóm lại, phải cảm ơn cháu, cảm ơn cháu đã mang đến những giai điệu tuyệt vời nhường này, cảm ơn cháu vì sự cảm động mà cháu đã mang lại cho ta.”
Đọc xong bức thư này, Evan-Bell lặng lẽ ngồi tại chỗ. Hóa ra, trên thế giới này thực sự có người tri âm có thể đọc hiểu được cậu, không chỉ thích âm nhạc của cậu, mà còn đọc hiểu được thông điệp mà cậu giấu kín trong giai điệu. Bài hát "Tình cũ đã chết" vốn dĩ được sáng tác khi nói lời từ biệt với vướng mắc tình cảm của kiếp trước, thế mà Anne Fanche lại nghe ra được, bà thực sự nghe ra được sự tang thương và sự buông bỏ mà Evan-Bell hé lộ giữa những giai điệu.
Giờ phút này, Evan-Bell thực sự xác định được rằng, âm nhạc quả thực có thể trở thành nhịp cầu tâm hồn giữa hai con người, dù không cần gặp mặt, không cần trò chuyện, cũng có thể khiến con người ta vượt qua tuổi tác, vượt qua giới tính, vượt qua chủng tộc, thậm chí vượt qua cả không thời gian, để tìm thấy cho mình một tri âm thuộc về riêng mình.
Evan-Bell thở dài một hơi thật dài, khóe miệng hé lộ một nụ cười gần như không thể nhận thấy, “Không, quý bà Fanche, có được một người tri âm như bà mới là vinh hạnh của tôi. Vinh hạnh của tôi.”
Bùng nổ cầu phiếu tháng, cầu đặt mua!