821 Ba vấn đề lớn

Đồng tính luyến ái là một vấn đề vô cùng cổ xưa, từ lâu nó vẫn luôn mang gánh nặng ở tầng lớp cá nhân. Vào những năm năm mươi của thế kỷ XX, nó dần xâm nhập vào tầm nhìn công cộng xã hội, từ đó triển khai sự va chạm kịch liệt với truyền thống. Trong các quốc gia Bắc Âu, vấn đề đã được giải quyết bằng phương thức hòa bình và bao dung, nhưng ở nước Mỹ, nó cũng giống như phá thai và vấn đề chủng tộc, được xếp vào ba vấn đề khiến Mỹ đau đầu nhất. Hơn nữa, chỉ cần lơ đễnh một chút, sẽ kéo chính trị, tôn giáo, pháp luật dính líu vào với nhau, từ đó làm nhói đau từng dây thần kinh mẫn cảm của nước Mỹ.

Tương tự, khi ba vấn đề lớn này được quay thành điện ảnh, cũng luôn làm nhói đau "trái tim thủy tinh mỏng manh" của Hollywood. Vấn đề phá thai gần như là một điều cấm kỵ tuyệt đối, không có bất kỳ nhà sản xuất nào sẵn lòng chạm vào; vấn đề chủng tộc thì ngược lại là đề tài mà Hollywood ưa thích nhất, nhưng phương hướng tổng thể lại có quy tắc ngầm không thể lay chuyển, tuyệt đối không được kỳ thị chủng tộc! Còn về đồng tính luyến ái, hai chữ phi chủ dòng đã trực tiếp đánh tụt các tác phẩm mang đề tài này vào lãnh cung.

Đối với các hãng phim mà nói, sau khi ba vấn đề lớn được quay thành điện ảnh, trước tiên đồng nghĩa với việc phòng vé vô cùng gian nan, tiếp theo đồng nghĩa với việc truyền thông làm khó dễ, cuối cùng đồng nghĩa với việc phái hàn lâm ngó lơ. Oscar và Quả Cầu Vàng từ trước đến nay chưa từng coi trọng đồng tính luyến ái, thắng lợi lớn nhất hiện tại của phim đề tài đồng tính luyến ái tại Oscar chính là "Philadelphia" năm 1993, nam luật sư đồng tính mắc bệnh AIDS do Tom Hanks thủ vai đã thành công giành lấy bức tượng vàng Ảnh đế Oscar cho Tom Hanks. Ngoài ra, vô số phim đồng tính luyến ái cho dù có được khen ngợi hay bán chạy đến đâu, cũng đều vĩnh viễn không thể lọt vào mắt xanh của phái hàn lâm.

Thế thì, đối với các diễn viên mà nói, ba vấn đề lớn cũng tất yếu trở thành thử thách to lớn trong sự nghiệp diễn xuất của họ. Đóng vai đồng tính luyến ái ở Hollywood tuyệt đối cũng là một công việc nguy hiểm, theo lời của người trong giới, nó đơn giản là một loại "độc dược nghề nghiệp". Đối với một diễn viên trẻ tuổi, nếu sau này cậu ta muốn phát triển ở các dòng phim như phim tình cảm hay phim anh hùng, vậy cậu ta tuyệt đối không được đi đóng vai một người đồng tính luyến ái.

Phải biết rằng, Hollywood có hai quy tắc sắt: diễn viên đồng tính hoặc là im lặng, hoặc là dạt sang một bên; cho dù có phim đồng tính bấm máy, cũng bắt buộc phải do người dị tính quay. Nhưng trước hai quy tắc sắt này lại có một chân lý tuyệt đối: Đừng diễn vai đồng tính luyến ái, bằng không điều này đồng nghĩa với việc tiền đồ tối tăm mịt mờ.

Đương nhiên, đối với vận mệnh của những diễn viên vi phạm quy tắc này, phóng viên có thể liệt kê ra một danh sách dài: Charlie Allen, Mitchell Anderson, Robert Gant, Randy Harrison, Peter Paige... Bọn họ có kỹ năng diễn xuất cao siêu, từng đều là những ngôi sao mới thu hút nhiều sự chú ý, nhưng những cái tên này đều đã không còn bất kỳ ý nghĩa đại diện nào nữa, bởi vì bọn họ đều đã bị phim ảnh chủ dòng trục xuất, chỉ có thể tìm kiếm sự phát triển trong những bộ phim người lớn hoặc phim truyền hình, thậm chí trong những lĩnh vực này bọn họ cũng sống vô cùng gian khổ.

Thế là lần này, Jake Gyllenhaal lại muốn đóng phim đồng tính luyến ái, Hollywood lập tức xôn xao, đây tuyệt đối là bước ngoặt trọng đại trong sự nghiệp diễn viên của anh; mà sau đó, Evan Bell cũng xác định muốn đóng phim đồng tính luyến ái, toàn bộ nước Mỹ chấn động!

Ai cũng biết, Evan Bell vẫn luôn là một diễn viên du ngoạn giữa thương mại và dòng phim nghệ thuật, mặc dù anh đã quay những bộ phim bom tấn thương mại như "Pirates of the Caribbean", "I, Robot", nhưng nhiều lúc hơn, anh lại thủ vai những diễn viên cá tính khiến người ta rớt cằm như "Donnie Darko", "Adaptation". Hơn nữa cách đây không lâu, Evan Bell còn đứng ở vị trí đạo diễn, quay bộ phim tràn ngập cá tính như "Mysterious Skin". Chỉ có điều "Mysterious Skin" không phải là phim đồng tính luyến ái theo nghĩa nghiêm ngặt, mà chỉ liên quan đến yếu tố đồng tính luyến ái mà thôi, phần lớn vẫn đặt ánh mắt vào sự trưởng thành. Cho nên, dù có cá tính như Evan Bell đi nữa, anh đóng phim đồng tính luyến ái cũng không cách nào khiến dòng chính chấp nhận kết quả này.

Chris Fairbanks đã bày tỏ trên "Film Comment" rằng: "Đây là quyết định ngu ngốc nhất từ trước đến nay của Evan Bell, việc này nhất định sẽ giáng một đòn chí mạng vào những nữ fan thiếu niên của cậu ta, thậm chí khiến phái hàn lâm sinh lòng chán ghét bài xích với cậu ta, còn có sự xa lánh của truyền thông chủ lưu. Khi tất cả mọi thứ xung quanh bắt đầu xa lánh cậu ta, cũng chính là thời khắc cậu ta buộc phải kết thúc sự nghiệp diễn viên của mình."

Quan điểm của Chris Fairbanks cũng đại diện cho thái độ của truyền thông chủ lưu. Mọi người đều cho rằng cho dù là một diễn viên tràn ngập cá tính như Evan Bell, cho dù Evan Bell từng thử thách một vai diễn vượt khuôn phép như thuyền trưởng Jack Sparrow đi nữa, thì đồng tính luyến ái vẫn cứ là một lĩnh vực cấm kỵ, không có bất kỳ diễn viên nào có thể thoát khỏi thành kiến của truyền thông chủ lưu trên vấn đề này.

Ngay cả người ủng hộ Evan Bell là Chris Fairbanks cũng cho rằng như thế, vậy thì tiếng nói chất vấn ngập trời của các truyền thông khác lại càng trở nên nghiêm trọng hơn.

Elliot Carter của tạp chí "Premiere" lại tỏ ra có chút hoạ vô đơn chí (hả hê): "Evan Bell còn tưởng rằng đặc sắc cá tính của mình chưa đủ rõ ràng, anh ta không thể chờ đợi được mà thử thách một vai diễn đồng tính luyến ái khiến bản thân thân bại danh liệt, hy vọng lại một lần nữa sáng tạo ra sự huy hoàng kiểu thuyền trưởng Jack Sparrow. Nhưng Hollywood sẽ nói cho anh ta biết: Cậu còn chưa đủ tư cách!"

Tương tự, lời bình của tờ "News of the World" cũng không hề nương tay: "Evan dường như đã bị những thành tích tốt liên tiếp làm cho choáng váng đầu óc. Cậu ta tự cho rằng bản thân có thể thử thách quy tắc ngầm từ lâu đời, nhưng trên thực tế, cậu ta chỉ đang bộc lộ sự 'tiến hóa' từ cá tính trương dương diễn biến thành tự đại tự ngạo mà thôi."

Đối với thử thách vượt khuôn phép lần này của Evan Bell, có hai mươi mốt cơ quan truyền thông đưa tin về tin tức này, mà trong hai mươi mốt cơ quan truyền thông có tới mười chín cơ quan không có cái nhìn tích cực đối với lựa chọn của Evan Bell. Không chỉ không có cái nhìn tích cực, trong những lời bình luận này, những tiếng nói chất vấn, châm chọc khiêu khích, chửi rủa, phê phán xuất hiện không dứt bên tai, gần như hoàn toàn là âm thanh tiêu cực một chiều, bao gồm cả Chris Fairbanks của tạp chí "Film Comment" cũng không thể không gia nhập hàng ngũ "phái phản đối Bell".

Trong hai mươi mốt cơ quan truyền thông này, có hai cơ quan truyền thông phát ra âm thanh không hề chói tai như vậy.

Cơ quan thứ nhất là "The New York Times" nơi Neal Das làm việc. Mặc dù anh ta vô cùng ngoài ý muốn trước lựa chọn của Evan Bell, cũng không nhìn nhận cao viễn cảnh của phim đồng tính luyến ái, nhưng câu chữ của anh ta lại ôn hòa hơn rất nhiều: "Evan từ trước đến nay chưa từng để ý tới cách nhìn và quan điểm của thế giới bên ngoài, bằng không sẽ không có sự kinh diễm của 'Adaptation', cũng sẽ không có sự kiệt xuất của 'Pirates of the Caribbean'. Đối với việc lựa chọn kịch bản, Evan có một tiêu chuẩn trong lòng mình. Phim đề tài đồng tính luyến ái tuy có vượt khuôn phép thật, nhưng ngược lại tôi lại bắt đầu tò mò, tại sao Evan lại chọn bộ phim này!"

Cơ quan thứ hai chính là người ủng hộ kiên định của Evan Bell — William Wood của "Entertainment Weekly". Lời phát biểu của anh ta thật ra cũng xấp xỉ giống Neal Das: "Thử thách mà phim đề tài đồng tính luyến ái phải đối mặt vô cùng nghiêm trọng, nhưng Evan từ trước đến nay chưa từng che giấu tình yêu của anh ấy dành cho phim cult. Đừng quên sự kinh diễm mà Evan mang lại cho chúng ta trong 'Donnie Darko', trên người Evan chúng ta luôn có thể phát hiện ra sự đặc sắc. Ai có thể ngờ rằng một câu chuyện tình yêu đơn giản bình thường như 'The Notebook', lại mang đến cho chúng ta sự cảm động thuần khiết nhường ấy. Có lẽ bộ phim đề tài đồng tính luyến ái mà chúng ta từ trước tới nay chưa từng quan tâm tới, qua tay Evan sẽ lại trình làng một tác phẩm khiến tất cả chúng ta rơi vào phản tư, ai mà biết được chứ?"

Loại trừ hai quan điểm có vẻ hơi trung lập này ra, một mảng âm thanh tiêu cực khác đã khiến Evan Bell một lần nữa trở thành tiêu điểm tranh cãi đầu sóng ngọn gió. Không một ai đánh giá cao lựa chọn lần này của Evan Bell. Lời phát biểu của Chris Fairbanks về việc "Evan Bell sẽ buộc phải kết thúc sự nghiệp diễn viên sau bộ phim này" vậy mà lại nhận được không ít sự ủng hộ. Bởi vì, chuyện này ở Hollywood tuyệt đối không phải là không có khả năng. Nghe thì có vẻ đáng sợ, nhưng ở một Hollywood tàn khốc mà chân thực, đây là chuyện tuyệt đối có thể xảy ra.

“Quyết định ngu ngốc”, đây đã trở thành từ khóa của đầu tháng Tám.

Về việc này, Evan Bell bị hơn hai mươi phóng viên vây quanh, anh lại cười tươi như hoa, hoàn toàn không hề bận tâm đến sự "lo lắng" của truyền thông: "Nếu như không có ai sẵn lòng bước vào rạp chiếu phim để xem phim, vậy trên vai tôi cũng chẳng có áp lực gì lớn lao nữa, đúng không? Nếu như mọi người bước vào rạp chiếu phim xem phim xong rồi, tôi hoàn toàn hoan nghênh. Còn về khen ngợi hay phê bình, vậy thì phải xem chất lượng của bộ phim rồi."

Nhìn Evan Bell với nụ cười xuân phong đắc ý, phóng viên nhất thời cũng không biết nên nói cái gì cho phải. Mọi người nói phim không ai quan tâm, Evan Bell liền nói "vậy thì quá đúng ý"; phim có rất nhiều người quan tâm, vậy lại càng là một chuyện tốt. Cho nên, không còn cách nào khác, truyền thông đành phải đem lý thuyết của Chris Fairbanks ra nói. Evan Bell thậm chí còn trực tiếp cười ha hả: "Cảm ơn sự quan tâm của Chris, về độ dài sự nghiệp diễn viên của tôi thì tôi không quá để tâm cho lắm, điều tôi quan tâm nhiều hơn chính là, bộ phim này rốt cuộc có đáng giá hay không." Nói xong, Evan Bell liền quay người phá vỡ vòng vây của phóng viên.

Các phóng viên tại hiện trường đều không hề suy ngẫm quá sâu, nhưng lúc trở về mới phát hiện ra, chữ "đáng giá" ở câu nói cuối cùng thật sự vô cùng thâm ảo. Evan Bell thử thách một bộ phim đồng tính luyến ái thuộc đề tài bên lề của Hollywood, điều này gần như đang lấy sự nghiệp diễn viên của mình ra để đặt cược, vậy nếu như muốn "đáng giá", bộ phim này rốt cuộc phải đạt được kết quả như thế nào mới được xem là "trao đổi ngang giá"? Phóng viên không dám tiếp tục nghĩ tiếp nữa.

Thật ra truyền thông vẫn luôn nói "Evan vô cùng cá tính", nhưng bọn họ chưa từng thật sự hiểu được cá tính của Evan Bell rốt cuộc là gì. Đối mặt với sự nghi ngờ ngập trời của truyền thông, đối mặt với lời tiên đoán "cậu ta sẽ buộc phải kết thúc sự nghiệp diễn viên" của Chris Fairbanks, Evan Bell hoàn toàn không hề bận tâm. Nếu sự nghiệp diễn viên của anh cứ thế kết thúc vì một bộ phim, vậy anh chỉ cần tận tình tận nghĩa hưởng thụ quá trình quay bộ phim này, hưởng thụ niềm vui khi làm một diễn viên, thế là đã đủ rồi.

Chưa nói đến bản thân bộ phim "Brokeback Mountain", cho dù là bất kỳ bộ phim nào khác, chỉ cần Evan Bell thật sự có hứng thú, cảm thấy đáng để bản thân đi thử thách, vậy đề tài tuyệt đối không phải là vấn đề! Đây mới chính là Evan Bell đích thực, một câu tùy tùy tâm sở dục (muốn sao được vậy), một câu sinh như hoa hạ, thế nhưng có cơ quan truyền thông nào thật sự thấu hiểu tâm trạng của Evan Bell chứ?

Dưới cơn sóng gió lớn do Evan Bell khơi mào, cho dù là Jake Gyllenhaal, hay là Anne Hathaway thuận lợi thông qua vòng phỏng vấn, hoặc là việc Evan Bell tự tay cải biên tiểu thuyết, đều không thể thu hút thêm nhiều ánh mắt của truyền thông. Cho dù là bản thân Evan Bell, giữa một mảnh âm thanh chê bai của truyền thông, cũng chỉ kéo dài chưa đầy ba ngày là không còn ai quan tâm nữa: Bởi vì, phim đề tài đồng tính luyến ái không đáng để họ dành bất kỳ sự quan tâm nào!

Bùng nổ cầu vé tháng, cầu đặt mua! Lát nữa vẫn còn một chương.