Chuyện của "Facebook" thì Evan-Bell hoàn toàn không lo lắng, bởi vì mọi chuyện rồi sẽ có kết quả, hơn nữa nếu chiếu theo quỹ đạo của kiếp trước, kết quả cuối cùng hoàn toàn đủ để Evan-Bell yên tâm. Mark-Zuckerberg, Sean-Parker và những người khác sẽ giải quyết thỏa đáng, huống chi, vụ kiện giữa Eduardo-Saverin và "Facebook" còn chưa nổ ra, thời khắc đen tối nhất trước khi bình minh của "Facebook" vẫn chưa tới.

Evan-Bell vẫn cần phải dành nhiều thời gian hơn để lo lắng cho bản thân thì hơn, tình hình của cậu ở đoàn làm phim gần đây có thể dùng từ tệ hại để hình dung. Đây là lần tồi tệ nhất của cậu kể từ sau "Adaptation", không, nói một cách nghiêm khắc, còn nghiêm trọng hơn cả sự ngơ ngác hồi ở "Adaptation" lúc trước, đây là cảm giác lại một lần nữa cảm nhận được giới hạn diễn xuất này sau cách biệt hai năm của Evan-Bell.

Nói thật, cảm giác này rất tồi tệ, nhưng cũng rất kích thích. Giống như băng hỏa két vậy, một bên phải chịu đựng sự dằn vặt bởi áp lực cực lớn, một bên lại tận hưởng khoái cảm thách thức giới hạn.

Yêu cầu của Lý An đối với "Brokeback Mountain" vô cùng tinh tế, ông hy vọng thông qua từng chi tiết nhỏ không một dấu vết để đắp nặn nên tình tiết, cho nên yêu cầu về biểu diễn cũng bắt buộc phải thắng ở chi tiết.

Evan-Bell nhớ rất rõ, trong phim, vào lần đầu tiên Jack và Ennis gặp nhau, Lý An đã để Jake-Gyllenhaal nhìn vào kính chiếu hậu của xe, ý nghĩa sâu xa là thông qua kính chiếu hậu để đánh giá Ennis, bởi vì Jack đã động tâm với Ennis ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng trong cái thời đại mà thậm chí từ "đồng tính luyến ái" còn chưa xuất hiện đó, Jack lại không thể công khai bày tỏ suy nghĩ của mình, chỉ có thể thông qua ánh mắt lơ đễnh, chú ý đến vẻ bề ngoài của bản thân và những phương thức khác để truyền đi tín hiệu tích cực.

Nói thật, Evan-Bell vốn chẳng hề nghĩ tới ống kính này đại diện cho cái gì, chẳng qua chỉ là Jack tùy ý liếc nhìn kính chiếu hậu một cái mà thôi, nhưng chính từng chi tiết nối tiếp nhau này, đã biểu đạt ra tình yêu của Jack dành cho Ennis, rồi mới có sự bùng nổ ở phía sau. Phải thừa nhận rằng, sự gọt giũa chi tiết của Lý An không hề để lộ dấu vết, mà lại truyền đạt thông tin một cách rõ ràng trong sự tiêm nhiễm tiềm thức, khiến người ta vô cùng thán phục.

Đạo lý tương tự cũng có thể ứng dụng vào trong biểu diễn, Jack do Jake-Gyllenhaal thủ vai tương đối phù hợp với tính cách bản thân cậu ấy, hoạt bát, tươi sáng, tích cực, chủ động, non nớt... Cho nên dưới sự chỉ điểm của Lý An, Jake-Gyllenhaal nhanh chóng nhập vai, việc nắm bắt ánh mắt, động tác đều vô cùng xuất sắc. Còn Evan-Bell thì thảm rồi, tuy rằng cậu đã quen với việc thách thức những vai diễn khác nhau, nhưng Ennis lần này tuyệt đối là một trải nghiệm chưa từng có.

Ennis là một cao bồi trầm mặc u uất, một năm đến cuối chẳng nói được mấy câu, bề ngoài thoạt nhìn nam tính kiên nghị, là một gã đàn ông cứng rắn, nhưng thực chất trong lòng lại mong manh sợ hãi, tràn đầy cảm giác thiếu an toàn, hơn nữa trong tính cách còn mang theo sự do dự thiếu quyết đoán, thế nhưng lại có sự cứng rắn bạo lực của cao bồi miền Tây, đây là một thể mâu thuẫn với chính mình. Ennis phát hiện ra bản thân "có lẽ" đã nảy sinh thiện cảm với phái nam, thế nhưng trải nghiệm thời thơ ấu của anh — người cha của anh từng tận tay giết chết một kẻ đồng tính, cùng với áp lực của xã hội đều khiến cho anh cực kỳ bài xích chuyện "đồng tính luyến ái", điều này cũng dẫn đến việc anh căm ghét chính mình, sự mâu thuẫn và dằn vặt về mặt tâm lý này, khiến cho từng chi tiết của Ennis đều tràn ngập sự xung đột.

Điều quan trọng nhất là, tính cách của Ennis cũng khiến cho Evan-Bell hầu như không có đất diễn để phát huy. Kỳ thực Evan-Bell là một diễn viên rất giỏi dùng chi tiết ánh mắt, biểu cảm, động tác để diễn giải vai diễn, thế nhưng sự ngốc nghếch và trầm mặc của tính cách Ennis, khiến cho Evan-Bell rất khó nắm bắt tiết tấu của nhân vật.

"Không, không, Evan, đừng có biểu cảm, đừng có biểu cảm, không! Thậm chí ngay cả ánh mắt cũng đừng có, hãy kín đáo một chút, chỉ cần nhìn một cái là được, rồi sau đó thu lại... Quá đờ đẫn rồi, ánh mắt quá đờ đẫn rồi, Evan, cái nhìn này, không chỉ đơn thuần là một cái nhìn, nội tâm của cậu đang cuồn cuộn, có đủ loại cảm xúc, cậu cứ nhìn một cách đơn giản như vậy, người khác lại làm sao có thể lĩnh hội được rốt cuộc cậu đang nhìn cái gì..."

Những lời trên đây là yêu cầu biểu diễn của Lý An dành cho Evan-Bell. Một mặt, nhân vật Ennis này yêu cầu biểu cảm không được có sự thay đổi quá lớn, thậm chí gần như là một bộ mặt xác sống, mà số lần anh nói chuyện không những ít, mỗi lần nói chuyện số chữ lại ít, còn yêu cầu ngữ điệu bình lặng, điều này hầu như đã kìm hãm toàn bộ đất diễn của Evan-Bell. Nếu chỉ nhìn từ mặt chữ mà xét, suýt chút nữa khiến người ta tưởng rằng đây là vai diễn của một kẻ ngốc; nhưng mặt khác, tiết tấu nói chuyện của Ennis, ánh mắt lơ đễnh và chớp chớp, cùng với mỗi một thay đổi vi tế trong biểu cảm trên khuôn mặt xác sống đó, đều bắt buộc phải có thể chuẩn xác truyền đạt ra sự cuồn cuộn trong nội tâm anh... Thế là, Evan-Bell lập tức bị kẹt lại.

Bề mặt bình yên, nội tâm cuồn cuộn, giống như con vịt bơi trên mặt nước, sự bình lặng trên mặt nước là không thể khiến người ta nhìn thấy sự bận rộn dưới nước, thế nhưng bức tranh con vịt tiếp tục tiến về phía trước, chuyển hướng lại rõ ràng khiến người ta biết được hiệu ứng mà nó trình bày ra. Đây chính là yêu cầu đối với nhân vật Ennis.

Kịch bản của "Brokeback Mountain" là do Evan-Bell viết, vốn là một tiểu thuyết ngắn, gần như hoàn toàn do Evan-Bell tạo hình nên, trong đó mấy nhân vật như Lureen, Alma chỉ có vỏn vẹn vài câu ngắn ngủi trong tiểu thuyết, tất cả đều dựa vào sự hiểu biết của Evan-Bell đối với toàn bộ câu chuyện, từng chút một đắp nặn nên. Cho nên, đối với sự thấu hiểu về nhân vật Ennis, Evan-Bell tuyệt đối nắm bắt rất tới nơi tới chốn, hoàn toàn không thua kém chút nào so với Lý An.

Mà đối với Evan-Bell, ban đầu sở hữu nhận lời đóng vai Ennis này chính là vì muốn tự thử thách bản thân, năng lực biểu hiện của cậu tuyệt đối có thể diễn xuất tốt vai diễn này, cậu biết nên thể hiện như thế nào, cũng biết tinh túy của nhân vật nằm ở đâu, những điều Lý An nói mỗi lần đầu óc cậu đều vô cùng thông suốt.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, cậu không tìm được tiết tấu!

Điều này giống như tình trạng khi quay "Adaptation" thuở trước, Evan-Bell cần một điểm đột phá, cần một điểm để sắp xếp lại suy nghĩ của mình, nắm chắc lại tiết tấu biểu diễn trong tay.

Nhưng nhìn tình hình trước mắt mà xét, tiết tấu vẫn đang ở một góc nào đó của Ấn Độ Dương, còn Evan-Bell dường như đã bị bỏ quên ở Dubai. "Evan! Rốt cuộc cậu đang làm gì vậy!" Giọng nói của Lý An không hề nghiêm khắc, cũng không có quá nhiều cảm xúc tiêu cực, thế nhưng yêu cầu cao của ông đối với diễn xuất thì tuyệt đối không hề lơi lỏng một chút nào.

Do trạng thái của Evan-Bell mãi vẫn không đúng nhịp, tiến độ quay phim tự nhiên chậm lại, tuy rằng cuối cùng cậu vẫn có thể hoàn thành hoàn hảo từng phân cảnh, chỉ là thời gian cần thiết lại tăng lên gấp bội, thường thì một cảnh quay vốn chỉ cần một ngày là xong, thế nhưng Evan-Bell lại cần tới ba ngày để tìm trạng thái, đối với đoàn làm phim mà nói thì đây tuyệt đối không phải là một tin tốt. Vốn dự kiến tháng chín là phải bắt đầu đưa vào quay chụp phần diễn của Michelle-Williams, Anne-Hathaway và những người khác rồi, nhưng hiện tại xem ra, vẫn còn phải đợi thêm một thời gian nữa.

Evan-Bell bực bội xua xua tay, "Cho tôi hai phút." Khác với áp lực và kích thích khi đối mặt với thử thách giới hạn lần trước, lần này Evan-Bell phần lớn là sự thất vọng đối với bản thân, còn có sự nôn nóng, đương nhiên, sự hưng phấn khi nghênh đón thử thách vẫn cứ tồn tại, chỉ là cậu biết rằng, nếu đối mặt với nút thắt cổ chai mà không đạt được sự đột phá, thì tương lai cũng chỉ có thế mà thôi. Mà đối với Evan-Bell, cậu chính là muốn không ngừng thử thách bản thân, cậu tuyệt đối sẽ không để bản thân mình rơi vào cảnh "cũng chỉ có thế" đâu.

Kỳ thực đối với Evan-Bell, cậu biết nên diễn giải nhân vật Ennis thế nào, bao gồm ánh mắt, động tác, biểu cảm và những chi tiết khác, trong đầu cậu đều có sẵn một bức tranh. Evan-Bell bây giờ cũng có thể coi là một diễn viên kỳ cựu rồi, hơn nữa còn là một diễn viên vô cùng xuất sắc.

Thế nhưng, lần này thủ vai "Brokeback Mountain", cậu luôn cảm thấy rất khó để thể hiện những suy nghĩ trong đầu ra ngoài, nói một cách chuẩn xác, mỗi lần quay xong, cảm giác của bản thân cậu đều không tốt, sự nắm bắt và thể hiện đối với chi tiết vẫn chưa đủ tới tầm, cảm giác "chưa đủ tầm" này khiến Evan-Bell cảm thấy năng lực của bản thân lại một lần nữa chạm đến giới hạn. Cảm giác bức tường ngăn cách khi quay "Adaptation" trước kia lại một lần nữa nổi lên.

Lần trước quay "Adaptation", Evan-Bell là không biết nên thể hiện thế nào, gặp phải bình cảnh; còn "Brokeback Mountain" lần này, Evan-Bell là biết nên thể hiện thế nào, nhưng lại không tìm thấy tiết tấu. Cái gọi là tiết tấu, kỳ thực không có gì là thần bí huyền ảo cả, chính là một cảm giác tổng thể, hòa quyện bản thân và nhân vật lại với nhau, sự kết hợp giữa ánh mắt, biểu cảm, động tác, ngữ điệu giọng nói, hoàn chỉnh trình bày ra cảm giác của một nhân vật.

Đối với một đạo diễn yêu cầu sự tinh tế như Lý An, lại thêm một nhân vật mâu thuẫn và xung đột như Ennis, bề mặt thì sóng yên biển lặng nhưng bên trong lại ch(p giật, cảm giác phù hợp này lại càng trở nên vô cùng quan trọng. Nói một cách đơn giản, Ennis không có biểu cảm gì nhiều, vậy thì tiết tấu nói chuyện của cậu, cách thức ngưng nghỉ, sự bình ổn của ngữ khí, lại phối hợp thêm ánh mắt lơ đễnh cùng sự điều chỉnh động tác, có thể trình bày ra sự dao động trong nội tâm Ennis, đây không phải là vấn đề của một chi tiết độc lập, mà là hiệu ứng đạt được do vô số chi tiết kết hợp lại thành một thể thống nhất.

Cho nên, điều này lại càng đòi hỏi Evan-Bell phải tìm ra một tiết tấu, một điểm kết hợp giữa bản thân cậu và nhân vật Ennis, đây tuyệt đối không phải là một chuyện dễ dàng. Bình cảnh mà Evan-Bell đang phải đối mặt hiện tại, chính là vấn đề kết hợp tiết tấu này.

Từng phân cảnh, Evan-Bell đều trải qua điều chỉnh, điều chỉnh, lại điều chỉnh, tuy rằng cuối cùng luôn có thể dựa vào kinh nghiệm phong phú và năng lực lĩnh vực xuất sắc của bản thân để trình bày ra những màn biểu diễn đặc sắc, thế nhưng cảm giác này rất không thoải mái. Điều này giống như chơi bập bênh vậy, lúc bản thân ở phía dưới thì ván bật ngược lên trên, đập sầm vào nhau, mà lúc bản thân ở phía trên thì ván lại sập thẳng xuống dưới, hai tiết tấu rất khó khít khớp với nhau, nếu nghiêm trọng, thậm chí còn có thể ngã nhào từ trên bập bênh xuống. Cho nên Evan-Bell cần thời gian để từ từ mài giũa.

Làm lỡ tiến độ quay phim của đoàn làm phim, trong lòng Evan-Bell cũng vẫn luôn tự điều chỉnh, cậu tuyệt đối không hy vọng diễn hỏng vai diễn Ennis này, cộng thêm việc yêu cầu cao đối với bản thân được nâng lên, cho nên tình trạng hiện tại của Evan-Bell thực sự không thể coi là tốt. Đừng nhìn thấy bình thường cậu vẫn nói cười vui vẻ, hơn nữa lúc bị ng chỉ hơi bực bội mà thôi, thế nhưng áp lực trong nội tâm tuyệt đối đã vượt qua thời kỳ "Adaptation", cảm giác bị bức bối đến cùng cực bởi giới hạn này vô cùng tồi tệ.

Trút ra một hơi thật dài, Evan-Bell ép bản thân phải bình tĩnh lại, ném hết thảy mọi suy nghĩ khác ra sau đầu, tĩnh tâm lại đặt toàn bộ sự chú ý lên phân cảnh trước mắt. Đường phải đi từng bước, cơm phải ăn từng miếng, diễn xuất cũng phải nghiền ngẫm từng chút một, chuyện này tuyệt đối không thể vội vàng được.

Ngày cuối cùng của tháng tám, bùng nổ cầu phiếu tháng, cầu đặt mua! Thêm chương sẽ có sau.

!#

www.piaotia.com

Giá sách của tôi

Thêm sách này vào giá sách

Lỗi chương/Báo cáo điểm này

Đọc thêm các chương mới nhất của tiểu thuyết xin hãy quay về trang chủ của Phao Thiên Văn Học, địa chỉ vĩnh viễn của trang đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net