Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

“Đây là quyết định ngu ngốc nhất từ trước đến nay của Evan Bell!”

Câu bình luận này không đến từ Elliot Carter của tờ "Premiere", cũng không phải từ "News of the World" – tờ báo vốn sợ thiên hạ không loạn, càng không phải đến từ một tờ báo lá cải vô danh tiểu tốt nào, mà là từ Chris Fairbanks: vị nhà phê bình chuyên nghiệp đã chú ý đến Evan Bell từ Liên hoan phim Sundance, còn "Film Comment" thậm chí được ca ngợi là tạp chí chuyên nghiệp ủng hộ Evan Bell nhất trong giới điện ảnh.

Vậy, tại sao Chris Fairbanks lại có thể viết ra một bình luận như thế? Mang đậm một nỗi niềm bất mãn kiểu "rèn sắt không thành thép". Nguyên nhân thực ra không hề khó tìm, bởi vì bạn chỉ cần mở bất kỳ trang web nào liên quan đến điện ảnh lên, đoán chừng đều có thể tìm thấy đáp án.

Tin tức "Evan Bell quyết định diễn xuất trong bộ phim đồng tính 'Brokeback Mountain'" tuyệt đối có thể coi là ngợp trời dậy đất.

Tin tức này ban đầu do tờ "National Enquirer" tung ra, thế nhưng tiêu điểm của vụ bóc phốt lúc đó không phải là Evan Bell, mà là một nam chính khác của "Brokeback Mountain", Jake Gyllenhaal.

Nhờ bộ phim "The Day After Tomorrow" mà giành được sự chú ý rộng rãi, Jake Gyllenhaal hiện nay được coi là nhân vật tiêu biểu cho thế hệ diễn viên thần tượng mới nổi. Jake Gyllenhaal điển trai tuy từ khi gia nhập làng giải trí đến nay vẫn chưa có tác phẩm nào thực sự đại bạo, nhưng cũng đi từng bước vững chắc. "The Day After Tomorrow" tuy không giành được thành tích quá lớn về mặt phòng vé, nhưng cũng giúp Jake Gyllenhaal thu về sự yêu mến của không ít khán giả nữ.

Trong tình huống này, Jake Gyllenhaal lại sắp sửa diễn xuất trong một bộ phim điện ảnh đồng tính, điều này khác nào sét đánh ngang tai!

Đúng như Michelle Hathaway từng nói khi lần đầu tiên bàn bạc với Evan Bell về vấn đề chuyển thể "Brokeback Mountain": ở Mỹ, phim đồng tính vốn là một điều cấm kỵ. Những từ ngữ như phi chủ trương, đại chúng nhỏ, độc lập, cá tính hoàn toàn không đủ để hình dung đãi ngộ mà phim đồng tính phải gánh chịu. Nói là bị vạn kẻ chỉ chỏ thì có hơi khoa trương, nhưng xã hội dòng chính quả thực không có nơi nào hoan nghênh thể loại phim này. Nói chung, phim đồng tính hiện nay đều là dòng phim độc lập kinh phí thấp, không có nhà phát hành nào sẵn sàng ngó ngàng tới.

Dẫu là vậy, mỗi lần có phim điện ảnh đồng tính ra mắt, kết quả thường chỉ có hai khả năng: một là không được giới truyền thông dòng chính quan tâm, hai là vấp phải những lời chỉ trích như lũ cuốn. Khi Evan Bell quay bộ phim "Mysterious Skin", anh đã phải gánh chịu áp lực cực kỳ to lớn. Giới truyền thông không những không đánh giá cao bộ phim này, mà còn đưa ra hàng loạt nghi ngờ và đả kích đối với Evan Bell.

Bây giờ, tin tức Jake Gyllenhaal sẽ tham gia "Brokeback Mountain" vừa ném ra liền lập tức trở nên náo nhiệt. Thế nhưng sự náo nhiệt này vừa mới nhen nhóm, theo việc các phóng viên tìm ra nhiều tài liệu hơn về "Brokeback Mountain" – chẳng hạn như bộ phim này là tác phẩm Lý An nhận lời thực hiện lần nữa sau thất bại của "Hulk"; chẳng hạn như Anne Hathaway sau khi kết thúc việc diễn xuất trong "The Princess Diaries" đã lần đầu tiên thử sức với một thể loại tác phẩm hoàn toàn khác; và chẳng hạn như, kịch bản này không chỉ do Evan Bell chuyển thể, mà anh còn sẽ đóng vai nam chính trong bộ phim này! Tin tức cuối cùng này ngay lập tức khiến mọi sự náo nhiệt đều khựng lại bỗng ngắt, sau đó tiêu điểm chú ý ào ạt đổ dồn lên người Evan Bell, giống như một giọt nước lạnh rơi vào chảo dầu nóng, triệt để sôi sục bùng nổ.

Nếu nói không có điểm nóng mang tên Evan Bell, việc khai máy "Brokeback Mountain" tất yếu cũng sẽ vì sự gia nhập của Jake Gyllenhaal mà khơi mào một loạt các cuộc thảo luận. Thế nhưng, thảo luận cũng chỉ dừng lại ở mức thảo luận, rất khó để tạo thêm hỗn loạn; cho dù là Lý An hay Anne Hathaway thì cũng không thể thu hút thêm nhiều ánh mắt của truyền thông.

Nhưng tình hình hiện tại lại xảy ra biến hóa cực lớn. Khi tiêu điểm hot nhất hiện nay là "Evan Bell" va chạm với đề tài lạnh lẽo nhất hiện nay là "đồng tính", chỉ trong khoảnh khắc, giới truyền thông đã dấy lên những đợt sóng gió kinh hoàng. Từ bài bình luận của Chris Fairbanks, có thể thấy rõ sự chấn động của giới truyền thông tin tức lần này, cũng có thể thấy được thái độ nhất quán mà truyền thông vẫn luôn duy trì đối với phim đồng tính.

Phim đề tài đồng tính vẫn luôn không được chuộng ở Hollywood, đây là một quy tắc ngầm. Nếu có ai có trí nhớ không tốt, có thể hồi tưởng lại cuốn sách bán chạy mang tên "The Front Runner" do Patricia Nell Warren biên kịch vào thập niên bảy mươi thế kỷ trước, cùng với bộ phim tiểu sử về Randy Shilts – ông là phóng viên chuyên trách đưa tin về căn bệnh AIDS được công nhận đầu tiên của nước Mỹ, đồng thời cũng là một người đồng tính, qua đời vì AIDS vào năm 1994 – mang tên "The Mayor of Castro Street". Cả hai tác phẩm đều đã qua tay vô số công ty điện ảnh lớn nhỏ, đôi khi họ thậm chí đã lên xong kế hoạch quay phim, nhưng lại cứ trì hoãn mãi không thấy khai máy, chuyện quay phim cứ như phó thác cho Chúa trời. Lần này "Brokeback Mountain" cũng thế, kể từ khi "Brokeback Mountain" được đăng nhiều kỳ trên tờ "The New Yorker", nó đã thu về vô số lời khen ngợi, giành được sự quan tâm thiết tha của Hollywood. Rất nhiều người nóng lòng muốn thử sức, nhưng cho đến tận khi Michelle Hathaway chủ động tìm đến, bản quyền chuyển thể của tác phẩm này vẫn chưa bị bất kỳ công ty điện ảnh nào thâu tóm.

Mặc dù nói Hollywood không hề thích phim đồng tính, nhưng vào mỗi thời kỳ, tổng cộng vẫn có một hoặc vài bộ phim mang đặc trưng này ra mắt, hơn nữa lại vô cùng thành công. Sự thành công ấy thường khơi gợi lên sự kỳ vọng của con người đối với loại phim này, đồng thời chờ mong chấn động một số quan niệm cũ kỹ, rồi hô vang những khẩu hiệu kiểu như "lật đổ truyền thống Hollywood, thay đổi thành kiến quốc gia", náo nhiệt ầm ĩ một trận. Thế nhưng rất nhanh chóng, mọi người đều có thể nhận ra, đây rốt cuộc vẫn chỉ là thủ pháp quen thuộc của truyền thông trong việc xào nấu tin tức mà thôi, bởi vì mọi thứ rất nhanh sẽ khôi phục lại như cũ, tuyệt đối không có bất kỳ thay đổi nào.

Cái gọi là "khôi phục như cũ", chính là nói: quy tắc ngầm của Hollywood chưa bao giờ thay đổi. Đối với bản thân đồng tính, đối với phim ảnh đề tài đồng tính, đối với tất cả mọi thứ liên quan đến đồng tính, quy tắc ngầm từ trước đến nay chưa từng thay đổi. Đối với chủ đề cấm kỵ là đồng tính, Hollywood có hai thiết luật thép: diễn viên đồng tính hoặc là giữ im lặng, hoặc là cút sang một bên; cho dù có phim đồng tính được khai máy, thì cũng bắt buộc phải do người dị tính quay dựng.

Dẫu cho mấy chục năm qua, toàn bộ nước Mỹ vẫn luôn đấu tranh với những quan niệm truyền thống – điều này có thể nhìn ra từ tiếng reo hò của phái tự do và tiếng thở dài của phái bảo thủ – thế nhưng, nhà máy giải trí quy mô lớn mang tên Hollywood này lại chưa bao giờ có bước tiến quá lớn về mức độ dung thứ đối với người đồng tính.

Nước Mỹ thích tôn sủng các ngôi sao giải trí thành anh hùng văn hóa, thế nên không có gì lạ khi các ngôi sao trên sân khấu buộc phải giả vờ đứng đắn và thần thánh không một tì vết giống như các chính trị gia ở Washington, để nghênh đón ánh mắt soi mói của khán giả. Bởi vì người dân Mỹ cho tới nay vẫn ôm một tia nghi ngờ và bất an đối với người đồng tính, thế nên ở Hollywood, bất kỳ ngôi sao lớn nào cũng đều vô cùng nhạy cảm và cẩn trọng, dè dặt trước vấn đề đồng tính, sợ rằng sẽ mang lại sự tưởng tượng tiêu cực cho người dân Mỹ. Đây đã không còn là vấn đề lựa chọn cá nhân nữa, mà là toàn bộ công nghiệp điện ảnh bắt buộc phải vận hành lấy quy tắc này làm lằn ranh đỏ.

Ở Hollywood, ngay cả cái tên cũng có thể trở thành một chủ đề nhạy cảm. Để chọn được một nghệ danh phù hợp, tránh xa những sự nhạy cảm có khả năng tạo ra hiểu lầm, các nghệ sĩ thường phải vắt óc suy nghĩ, huống chi là những vấn đề như ngoại hình, y phục trang sức. Hơn nữa, còn có không ít nghệ sĩ thường xuyên đến nhà thờ Cơ Đốc giáo làm lễ hoặc quyên góp cho các hội từ thiện Cơ Đốc giáo, rõ mười mươi là đang hùa theo đặc trưng tâm lý tín đồ Cơ Đốc của người dân Mỹ. Vậy nên đối với chủ đề nhạy cảm là đồng tính lại càng phải cẩn trọng lại càng thêm cẩn trọng.

Evan Bell từng nhìn thấy một mẩu chuyện thú vị thế này trong thư viện, trích từ bài tạp văn của một nhà nghiên cứu lịch sử Hollywood.

Một diễn viên tên là Jules Garfinkel khi đến Hollywood xin việc, đã đổi tên thành Jules Garfield nhằm mở rộng con đường diễn xuất. Jack Warner – chính là nhà sáng lập lừng lẫy của hãng Warner Bros., người tiếp đón anh lúc đó – đã nói với anh rằng, Garfield nghe có vẻ không giống tên của một người Mỹ. Nhưng Jules nói với ông ta, đây là tên của một tổng thống Mỹ, thái độ lúc bấy giờ của Warner liền trở nên vô cùng rộng lượng. Thế nhưng cuối cùng Jules vẫn không tìm được việc làm ở Hollywood. Tại sao chứ? Trợ lý của Jack Warner sau này kể lại: "Chúng tôi không muốn cậu ta, bởi vì cậu ta là một người Do Thái. Trong số những khán giả mua vé xem phim của chúng tôi, rất nhiều người ghét người Do Thái, mà mấy chữ Jules này không nghi ngờ gì đã làm lộ thân phận chủng tộc." Tất nhiên, cuối cùng Jules đó đã đổi tên thành John Garfield, đó là chuyện sau này.

Mặc dù hiện nay các diễn viên có xuất thân Do Thái đã không cần phải đổi tên nữa, thế nhưng đối với những người đồng tính, cục diện như vậy vẫn không thay đổi là bao. Các diễn viên đồng tính ở Hollywood, bất kể họ là nam hay nữ, vẫn cứ buộc phải giữ im lặng về xu hướng tính dục của bản thân. Vào thập niên tám mươi thế kỷ trước, một vị đạo diễn khi nhận phỏng vấn của phóng viên từng nói: "Hollywood đã tạo ra những quy tắc hoang đường của riêng mình, nó vạch rõ cái nào là có thể chấp nhận, cái nào là bị cấm đoán.

Hollywood cho rằng, khán giả sẽ không chấp nhận việc một nam diễn viên hôn hít với phụ nữ trên màn ảnh, nhưng khi trở về nhà lại là một người đồng tính." Thế nên Hollywood buộc phải hùa theo tâm lý của khán giả, đây không phải là sự kỳ thị về mặt xu hướng tính dục, cũng chẳng liên quan gì đến nhân đạo chủ nghĩa, nó chỉ là sự cân nhắc dựa trên đồng đô la mà thôi.

Mười năm trước, Hollywood đã có chút nới lỏng về vấn đề đồng tính. Một diễn viên công khai xu hướng tính dục đồng tính của mình có thể đóng những vai quần chúng chạy cờ trong phim, đảm nhận các vai phụ; một số đạo diễn, biên kịch và nhà sản xuất, họ cũng không còn trốn tránh che đậy xu hướng đồng tính của bản thân nữa. Thậm chí có thể nói như thế này, vào thời kỳ này, ai dám công khai thân phận đồng tính thậm chí còn là một chuyện vẻ vang, một chuyện có lợi lộc, bởi vì trong lúc tất cả mọi người đều không dám công khai, bạn lại bất chấp tất cả, thế là bạn sẽ thu hút được ánh nhìn. Khoảng thời gian ấy, Hollywood cũng đã quen với việc những người nhận giải cảm ơn "đồng chí" của họ trong lời phát biểu nhận giải, giống như năm 1988, khi bộ phim hài "Hairspray" giành giải Tony, nhà soạn nhạc Marc Shaiman – người từng sản xuất "Sister Act" – và người đồng nghiệp kiêm "đồng chí" biên kịch Scott Wittman đã ôm chặt bờ môi râu ria hôn nhau thắm thiết, đón nhận một tràng cười đầy "thiện ý" từ dư luận.

Thế nhưng, trong thâm tâm của rất nhiều đại gia sản xuất phim ở Hollywood, vẫn tồn tại một vùng đất cứng nhắc. Vùng đất này cho rằng công chúng Mỹ vẫn là những kẻ chưa khai hóa, họ sẽ không chấp nhận việc diễn viên đồng tính diễn xuất trong phim đồng tính, đặc biệt là những nhân vật chính trong các bộ phim tình cảm lại càng như vậy.

Một số diễn viên hạng hai, hạng ba có thể phóng túng thể hiện bản thân trong xu hướng tính dục, nhưng một khi họ bắt đầu nổi tiếng, họ bắt buộc phải thừa nhận quy tắc trò chơi này, nếu như đầu óc họ vẫn chưa bị nước vào. Nhà văn nổi tiếng Armistead Maupin từng nói: "Trong sự nghiệp của các diễn viên đồng tính, có một quy tắc bất thành văn: nếu bạn đạt đến mức độ nổi tiếng, bạn buộc phải ngậm miệng lại về vấn đề xu hướng tính dục."

Quy tắc ngầm của toàn bộ Hollywood trong việc đối xử với vấn đề đồng tính, cũng đã chú định rằng phim đề tài đồng tính trước sau vẫn không thể bước vào dòng chính.

Bùng nổ cầu nguyệt phiếu, cầu đặt mua! Chương cộng thêm sẽ có ngay sau đây.

www.piaotia.com

Giá sách của tôi

Thêm sách này vào giá sách

Chương sai sót/Báo cáo điểm này

Đọc thêm các chương mới nhất của tiểu thuyết xin vui lòng quay lại trang chủ của trang web Phêu Thiên Văn Học, địa chỉ vĩnh viễn của trang web đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net