Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

"Đối với quá khứ là quên đi hay buông thả? Đây là một chủ đề chủ quan không có đáp án. Nhưng 'Mysterious Skin' đã cho chúng ta biết, cho dù là quên đi hay buông thả, sinh mệnh vẫn sẽ tiếp tục, mà đối với quá khứ, chúng ta đành bất lực, chỉ có thể tiếp tục tiến bước trên con đường tương lai."

Nhìn 'Mysterious Skin', nhìn Neil, nhìn Brian, nhìn Wendy và Avalyn, khiến người ta đau lòng, đau thương, tim đập rộn lên. Trong phút chốc, cứ như nhìn thấy thanh xuân của chính mình, tiếng gió phóng khoáng cuồng nhiệt vên tai vù vù thổi qua, những giọt nước mắt trong veo theo gió bay đi. Lắng nghe, dù là âm nhạc hay điều gì khác, đều khiến người ta không thể chối từ, điều này gần như đã trở thành chú thích cho câu chuyện của Neil và Brian, giống như không thể chối từ thế giới cô tịch nhưng yên bình giữa bức tường âm nhạc vậy.

Mê đắm bộ phim này, giống như sự khao khát đối với sự cô đơn và tình yêu đích thực chân thật vậy.

Nhìn Brian nằm trên đầu gối Neil, nhìn Neil ôm chặt lấy Brian, nhìn bọn họ giống như hai thiên sứ bị thủy triều đen tối nuốt chửng, trong phút chốc phảng phất như nhìn thấy tất cả những thiếu niên từng có tâm nguyện thuần khiết đang thấp giọng khóc nức nở, khóc thương cho những hồi ký đã qua của bọn họ. Màn hạ xuống, khúc chung nhân tán (tiệc tàn người tan), chúng ta phát hiện bản thân không thể hô hấp, mong manh và bất lực, sinh mệnh của chúng ta, vẫn sẽ tiếp tục như thế này.

Đây là bài đánh giá phim đến từ Chris Fairbanks trong "Film Comment", với tư cách là đại diện của nước Mỹ, lần đầu tiên xuất hiện trên danh sách bình luận của Liên hoan phim Venice. Mặc dù Chris Fairbanks vẫn không dám đồng tình với việc Evan Bell nhận quay "Brokeback Mountain", nhưng anh ấy vẫn giữ vững lập trường khách quan, dành tặng lời tán ngợi của mình cho "Mysterious Skin".

Lúc trước khi Evan Bell quay "Mysterious Skin", đối với một bộ phim có đề tài nhạy cảm như vậy, truyền thông thực ra đều không mấy lạc quan, dù sao để nắm bắt tốt "chừng mực", lại quay một đề tài như thế này cho thật xuất sắc tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng. Nhưng sự thật đã chứng minh, Evan Bell không chỉ hoàn thành tác phẩm này, mà còn hoàn thành một cách xuất sắc, thậm chí còn thể hiện ra khí thế trưởng thành hơn, sâu sắc hơn cả "The Notebook", khiến tất cả mọi người không khỏi kinh ngạc.

Tương ứng với "Film Comment" của Mỹ, tạp chí điện ảnh nổi tiếng "Sight & Sound" của Anh cũng ngay lập tức cho đăng bài bình luận. Với tư cách là nghệ sĩ có độ nhận diện cao nhất trên vũ khí quốc tế hiện nay bao gồm diễn viên Anh, ca sĩ Anh kiêm đạo diễn Anh, nước Anh luôn dành sự săn đón nồng nhiệt cho Evan Bell, và lần này cũng không ngoại lệ...

"Sau khi xem xong 'Mysterious Skin', tôi đã ngồi yên lặng trên ghế suốt bốn phút đồng hồ, lúc này mới nhận thức được là phải đứng lên vỗ tay. Rời khỏi Nhà hát Deco sau khi buổi chiếu kết thúc, tôi lại ngồi bên bờ biển suốt cả một đêm, cứ nhìn mặt trời mọc từ từ ở phía chân trời. Cảm giác loại không phân biệt rõ là ấm áp hay chua xót hay là đau đớn ấy, chậm rãi hòa lẫn trong lồng ngực lan tràn ra, xuyên qua vết thương ở đầu tim, từng chút một thấm sâu vào trong."

"Ấm áp, không liên quan đến chủ đề phim ảnh, chỉ là một loại cảm quan cá nhân thuần túy. Bộ phim giống như từng khung cảnh đẹp như tranh vẽ trong giấc mơ, cũng giống như từng ống kính đầy đặn chân thực. Từng ánh mắt của Neil, đều giống như đang diễn giải nhạc phim, mang lại cho tôi một cảm giác nhập vai chưa từng có, giống như đang đọc một cuốn tiểu thuyết, có thể tìm kiếm ra một câu chuyện khác chỉ thuộc về riêng mình đằng sau những câu chữ uể oải đó. Điều này khiến tôi cảm thấy ấm áp, bởi vì câu chuyện của Neil, câu chuyện của Brian, thực ra cũng chính là câu chuyện của chính tôi."

Hóa ra bộ phim ngoài hình ảnh và âm thanh thuần túy ra, còn có trọng lượng của xúc giác, loại cảm giác quen thuộc vương vấn trong ký ức cách nào cũng không tan biến ấy, đại khái chính là trọng lượng mà bộ phim lưu lại trên bờ vai đi. Phần trọng lượng của sinh mệnh này, khiến sự ấm áp trong lồng ngực nặng trĩu đến mức có chút không thở nổi.

Chua xót, đây là xúc giác của bộ phim. Năm tháng không ngừng trôi qua, chúng ta đang dần trưởng thành, từ ngơ ngác đến hiểu chuyện rồi đến quen thuộc với các quy tắc của xã hội này, cuối cùng đến sự bất lực, vô tình vô nghĩa, trôi theo dòng nước một cách không tự giác. Những tổn thương mà chúng ta gánh chịu trong quá trình trưởng thành dưới sự bào mòn của thời gian đã dần phai mờ đi màu sắc ban đầu, nhưng khi chúng ta cho rằng khoảng cách với những tổn thương đó đã rất xa xôi, thì lại vẫn cứ giãy giụa, lặp đi lặp lại, tuần hoàn trong những cái bóng đau khổ đó. Đây là vì sao? Chính là vết khắc không thể xóa nhòa trong nhân sinh của chúng ta, theo thời gian lắng đọng đến sâu thẳm nhất của ký ức, không những không biến mất, ngược lại còn chậm rãi lên men, bành trướng, khuếch tán, rồi lại khuếch tán. Cho đến khi chúng ta biến những nỗi đau này thành liều thuốc tốt cho sự trưởng thành, rồi học cách bao dung, học cách buông bỏ, học cách buông tay.

Loại chua xót này, chính là trải nghiệm của Neil và Brian, cũng là sự mờ mịt trong đáy mắt của chúng ta khi đứng tại chỗ ngoảnh đầu nhìn lại quá khứ. Lúc này chúng ta mới phát hiện ra, hóa ra trong lúc vô tri vô giác, bản thân đã không còn là chính mình nữa, thanh xuân đã qua không thể quay lại được nữa, chỉ có những vết sẹo mà năm tháng để lại trong đại não là vẫn lưu lại dấu ấn, vĩnh viễn không thể xóa nhòa.

Đau đớn, đây là sự phản tư của tôi. Vết thương luôn có ngày lành lặn, giãy giụa luôn có ngày kết thúc, đau đớn luôn có ngày biến mất, nhưng quá trình này, lại từng giây từng phút tra tấn thần kinh của chính mình. Năm tiếng đồng hồ biến mất trong ký ức của Brian, chính là một vết thương khổng lồ, giống như một cái hang không đáy, từng chút một ăn mòn toàn bộ cuộc sống của anh ấy, trong ánh mắt trong veo thuần khiết của anh ấy, vết thương máu chảy đầm đìa, nhưng lại trước sau không thể lành lại. Mùa hè trong ký ức của Neil, chính là một hố đen khổng lồ, nuốt chửng toàn bộ hy vọng của anh ấy, sự bất kham của anh ấy, sự phóng đãng của anh ấy, sự mong manh của anh ấy, ánh hào quang của anh ấy... đều chỉ là những tia sáng yếu ớt xung quanh cái hố đen ngòm đó, anh ấy vĩnh viễn sẽ không bao giờ biết được: thế nào mới là tình yêu thực sự.

Nhìn đôi mắt trống rỗng của Neil, khuôn mặt đẫm máu, khàn giọng hét lên một tiếng 'Mẹ'; nhìn đôi vai gầy guộc của Neil đang khẽ run rẩy, thậm chí tiếng khóc cũng vô cùng bé nhỏ; nhìn Brian không thể kiểm soát mà co giật, máu mũi chảy ròng ròng... Nỗi đau đớn khi trưởng thành, có phải là quá dữ dội, khiến tất cả chúng ta đều không thể chịu nổi.

Ở đoạn kết của bộ phim, Neil nói, 'Tôi hy vọng chúng ta có thể quay về quá khứ, xóa sạch tất cả mọi thứ, nhưng điều này là không thể. Chúng ta đành chịu bất lực.' Không có sự xung đột mâu thuẫn dữ dội, màn đêm lại từng chút một nuốt chửng hai thiếu niên gầy nhỏ, phần nặng nề đó đè đến mức tôi không thở nổi, đè đến mức đau đớn tận xương tủy.

Thanh xuân phóng khoáng không hối hận, đối với chúng ta mà nói, rốt cuộc phải gánh chịu bao nhiêu tổn thương, mới có thể trưởng thành, không ai có thể trả lời. Evan Bell nắm bắt sự suy ngẫm sâu sắc này quá sâu, quá sâu, bất kỳ sự phân tích nào cũng đều lực bất tòng tâm. Cho dù là ánh ban mai rực rỡ ở chân trời cũng không thể khiến tôi xốc lại tinh thần, sự bất lực trong lòng vẫn y như màn đêm."

Bài bình luận của "Sight & Sound" vô cùng sâu sắc, chủ đề mà Evan Bell thể hiện thông qua "Mysterious Skin", đã được thể hiện một cách triệt để trong bài đánh giá phim này. Evan Bell cảm thấy mình rất may mắn, không chỉ bởi vì bộ phim của mình nhận được lời khen ngợi, mà còn bởi vì tư tưởng mà bản thân truyền tải đã đả động đến...

Đây mới là điều quan trọng nhất.

Tạp chí điện ảnh chuyên nghiệp nổi tiếng nhất nước Pháp "Cahiers du Cinéma" tự nhiên sẽ không bỏ lỡ bữa tiệc lớn lần này. Lần này, trong quan điểm đối với "Mysterious Skin", họ lại kỳ lạ mà giữ sự đồng điệu với "Film Comment" của Mỹ và "Sight & Sound" của Anh, ba cuốn tạp chí chuyên nghiệp nổi tiếng toàn cầu này lại đồng thanh cất lời biểu đạt cùng một quan điểm, sự đồng nhất độ cao, cũng khiến danh tiếng của "Mysterious Skin" đạt đến một tầm cao hoàn toàn mới.

"Những lời thì thầm, ảo tưởng, ảo giác, sợ hãi, đau đớn, tưởng niệm, đan xen thành vô số khung cảnh, chắp vá lại với nhau, cấu thành nên 'Mysterious Skin'. Rất nhiều cảnh quay trong phim, sử dụng một thứ hình ảnh sắc xanh để tái hiện lại sức mạnh của sự sợ hãi này, trong chớp mắt, bạn sẽ cảm thấy sự lộn xộn, mệt nhọc, nguy hiểm, bi thương, đáng sợ, tàn nhẫn của cõi người ta... Điều này đủ để khiến người ta mất đi hy vọng vào thế giới. Nhưng lại có một chớp mắt, bạn sẽ cảm thấy đó mới là tình yêu, bởi vì nguy hiểm hoặc cận kề một loại cảnh ngộ lạnh lẽo tiêu điều nào đó, nơi đó mới có tình yêu đến nghẹt thở."

Chưa từng có một bộ phim nào, tóm tắt tất cả những điều này một cách cực hạn đến vậy. Cảm giác đó giống như sau khi tắm nước nóng vào mùa đông, bước ra khỏi phòng tắm, cảm giác bị cái lạnh bao vây, da gà trên da vẫn không thể kìm chế được mà nổi lên, bạn khao khát được thế giới này ôm lấy, nhưng lại thực sự sợ hãi. Sự bất kham và cô tịch của tuổi trưởng thành, giống như hai thể mâu thuẫn đối lập, nhưng lại quấn lấy nhau một cách chí mạng, sóng gió cuồn cuộn, tất cả nỗi đau khoét những cái lỗ trong đáy lòng, cái này, lại đến cái khác, nỗi đau thấu xương kích thích thần kinh, nhưng lại làm tê liệt cảm xúc. Đến cuối cùng, thậm chí đến cả sự sợ hãi cũng đã tê dại.

Cho nên, bộ phim này vượt hơn cả 'Boys Don't Cry', vượt hơn cả 'My Own Private Idaho', vượt hơn cả mọi mỹ từ hoa lệ và những lời tỏ tình tốt đẹp.

Đoạn kết của bộ phim mang theo một vẻ đẹp bi tráng, có một loại nghi lễ bi kịch (bi kịch), Neil và Brian chui vào căn phòng đó, màn cuối cùng bắt đầu. Neil nói, 'Tôi là người mà cả đời anh ấy yêu nhất, mặc dù anh ấy vẫn lướt qua vô số những cậu con trai khác.' Neil lại nói, 'Tôi muốn quay về quá khứ, xóa sạch tất cả những điều này, nhưng tôi không thể.'

Một người không thể nhớ lại, người kia không thể quên đi. Cuối cùng, dùng lời của Neil để kết thúc cảm ngộ của tôi: Thành tâm thành ý cầu nguyện, chúng ta có thể rời khỏi thế giới này, giống như hai thiên sứ xinh đẹp, bay lên bầu trời đêm, rồi biến mất không thấy tăm hơi."

Đánh giá của "Cahiers du Cinéma" không nghi ngờ gì nữa là đã gửi gắm những lời ca tụng cao nhất, họ đem "Mysterious Skin" ra so sánh với những bộ phim nhận được vô số lời khen ngợi như "Boys Don't Cry" và "My Own Private Idaho", thậm chí còn cho rằng "Mysterious Skin" xuất sắc hơn. Từ đây có thể thấy được họ tôn sùng bộ phim này đến nhường nào.

Trên thực tế, không chỉ truyền thông bốn nước Ý, Mỹ, Anh và Pháp, Đức, Trung Quốc, Nhật Bản, Canada và các quốc gia khác cũng dành những lời có có cánh cho bộ phim này. Đương nhiên, trong bất kỳ dịp nào, để có được sự ủng hộ một chiều là điều vô cùng khó khăn. Sau khi "Mysterious Skin" được chiếu tại Liên hoan phim Venice, cũng có một bộ phận nhỏ truyền thông cho rằng bộ phim này vẫn chưa đủ sâu sắc, đặc biệt là truyền thông Ý - nơi đặt kỳ vọng rất cao vào phim ảnh nước nhà, khi bình luận vẫn tỏ ra hơi bảo thủ.

Tuy nhiên, nhìn chung mà nói, "Mysterious Skin" vẫn nhận được sự ủng hộ của phần lớn người, câu nói "Dư vị sâu xa", đã đủ để khái quát ảnh hưởng mà bộ phim này tạo ra. Mà đồng thời, Evan Bell với tư cách là đạo diễn, lại càng chứng minh được năng lực của bản thân!

Mười hai nghìn chữ canh mới cầu phiếu tháng, cầu đặt mua!

www.piaotia.com

Giá sách của tôi

Thêm sách này vào giá sách

Lỗi chương/Báo cáo điểm này

Đọc thêm các chương mới nhất của tiểu thuyết xin vui lòng quay lại trang chủ của Phia Tia Literature Network, địa chỉ vĩnh viễn của trang đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net