Các phương truyền thông bàn tán xôn xao về bài bình luận phim của "Crash", tranh luận vô cùng sôi nổi. Kỳ thực chuyện này rất bình thường, ít nhất là không có gì lạ. Mỗi khi có một bộ phim thu hút được sự chú ý rộng rãi ra mắt, tình huống này đều sẽ xuất hiện. Khen ngợi, phê phán, xem náu nhiệt, hoàn toàn là một khung cảnh phồn vinh. Nếu như sau khi phim ra mắt mà truyền thông im lìm như nước đọng, thì đó mới là một thảm họa đối với bộ phim.
Hơn nữa, bản thân "Crash" vốn là một bộ phim xuất phát từ nạn phân biệt chủng tộc và sự khác biệt văn hóa, điều này cũng tất yếu sẽ thu hút sự quan tâm của các tầng lớp khác nhau, và tranh cãi lại càng lớn hơn. Lấy ví dụ, người da trắng tỏ ra vô cùng bất mãn với miêu tả về viên công tố trong phim, bọn họ tuyệt đối không muốn chấp nhận loại công tố viên ** này; lấy ví dụ, người da đen lại có điều bàn tán về hai tên tiểu lưu manh da đen, bọn họ đâu có "mặt dày vô sỉ" đến thế; lại lấy ví dụ, người Trung Quốc sẽ kháng nghị rằng tất cả mọi người trong phim đều nhận nhầm cặp vợ chồng người gốc Á buôn người thành người Trung Quốc, nhưng thực tế họ là người Hàn Quốc, bởi vì vào đoạn cuối phim cặp vợ chồng đó giao tiếp bằng tiếng Hàn; tương tự, người Hàn Quốc cũng sẽ kháng nghị phim ảnh đang bôi nhọ hình tượng của họ...
Những xung đột này đang diễn ra trong "Crash", và tương tự, cũng đang diễn ra trong cuộc sống. Mọi người sẽ nhanh chóng phát hiện ra cảnh tượng kỳ diệu này, những chuyện vừa mới xảy ra trên phim ảnh, ngay sau đó lại được tái hiện một cách chân thực trong cuộc sống, sự nhạy bén của Paul Haggis trong việc nắm bắt những xung đột văn hóa này lại càng trở nên thần kỳ hơn.
Trước có lời khen ngợi từ "Los Angeles Times", sau có cuộc hỗn chiến bình luận từ "Premiere", "Entertainment Weekly", "Film Comment", v.v., "Crash" - một bộ phim kinh phí thấp ban đầu không nhận được quá nhiều sự chú ý, chớp mắt đã đứng đầu sóng ngọn gió, trở thành tiêu điểm bình luận của các bên truyền thông. Thậm chí, một số nhân vật chính trị, các trang xã hội cũng đưa ra những đánh giá về hiện tượng xã hội phản ánh trong "Crash". Có thể thấy, bộ phim này quả thực đã bùng nổ rồi.
Thế nhưng, khác với tất cả các bài bình luận của truyền thông khác, Neal Das của "The New York Times" lại dùng một góc nhìn hoàn toàn khác để giải mã bộ phim này. Con người. Điều mà Neal Das quan tâm chính là con người. Là thành phần quan trọng nhất trong phim, không phải nạn phân biệt chủng tộc, không phải màu da hay chủng tộc của bạn, cũng không phải quê quán hay hoàn cảnh sống hiện tại của bạn. Mà là chính bản thân "con người". Neal Das lấy tựa đề "Ba giọt nước mắt", chuyên tâm viết bài bình luận này cho "Crash".
"Mọi người sau khi xem xong bộ phim này, vấn đề phân biệt chủng tộc chắc chắn sẽ vảng vất mãi trong đầu, từng tiếng 'thằng da đen', từng sự kỳ thị đối với người gốc Á, người gốc Ả Rập đều vô cùng rõ ràng. Quả thực, mọi người có quyền hiểu như vậy. Nhưng khi Evan Bell nhận phỏng vấn của phóng viên, lại nói rằng đây thực chất là một bộ phim quan tâm đến tâm lý cá nhân. Đúng vậy, có lẽ mọi người đều sẽ liên tưởng đến nền tảng tâm lý học của Evan, nhưng quan sát kỹ bộ phim này, sẽ phát hiện ra những gì Evan nói quả thực là sự thật.
Mỗi một con người trong phim, đều đang phải đối mặt với những vấn đề nan giải. Hoặc là vướng vào quá nhiều vụ án tội ác, hoặc là một đồng nghiệp điên rồ, hoặc là bị sỉ nhục, bị tước đoạt lòng tự tôn, bị cướp mất tài sản, nhưng phản ứng của mỗi người khi đối mặt với nghịch cảnh là khác nhau, điều này cũng tạo nên những kết cục hoàn toàn khác biệt. Khó khăn trong cuộc sống cứ nối tiếp nhau đổ tới, nhưng điểm mấu chốt nằm ở chỗ bạn xử lý chúng ra sao, thế cho nên, vấn đề từ trước đến nay vẫn không nằm ở chỗ 'vấn đề', mà nằm ở chính bản thân chúng ta.
Bộ phim này có ba khoảnh khắc khiến hốc mắt tôi đong đầy nước mắt, ba giọt nước mắt đã trở thành lời giải mã tuyệt vời nhất của bộ phim này dành cho 'con người'.
Giọt nước mắt đầu tiên, thuộc về cô con gái của thợ khóa Daniel. Daniel đã mặc cho con gái một chiếc 'áo choàng vô hình', bởi vì thứ này có thể ngăn chặn mọi tai họa và nguy hiểm, Daniel cẩn thận buộc sợi dây vốn không hề có ở cổ con gái lại, lồng ngực không khỏi thắt lại. Tôi biết, lời nói dối thiện ý ấy không thể mang lại sự bảo vệ thực sự cho con bé khi nguy hiểm ập đến. Điều tôi dự cảm là một kết cục bi kịch, vì câu chuyện cổ tích vốn dĩ nên thuần khiết và đơn giản này. Tôi bắt đầu tưởng tượng, con bé sẽ phải trải qua nỗi đau đớn nhường nào, về mặt ** hay về mặt tinh thần? Khi viên đạn ác độc thực sự réo rò rít bay tới, khi con bé cuối cùng cũng hiểu ra sự tàn nhẫn của thực tế, vào lúc đó, người làm cha như anh sẽ đau đớn xé lòng đến nhường nào. Nghĩ đến đây, tim tôi đã đau nhói đến mức không thể kiềm chế nổi.
Khi người chủ cửa hàng mất đi tất cả xuất hiện với khẩu súng vừa mới mua trong tay, câu trả lời dường như đã sắp được hé lộ. Ông ta dùng súng chĩa vào Daniel đang hoảng loạn, còn Daniel lại hét lớn không cho cô con gái trong nhà đi ra. Cô con gái nhỏ đứng ở cửa nhìn mọi thứ đang diễn ra trước mắt, con bé lo lắng nói, 'Bố không có áo choàng, con có.' Tiếp theo, con bé bất chấp tất cả lao ra ngoài cửa. Ngay khoảnh khắc con bé lao vào người Daniel, tiếng súng vang lên.
Vào khoảnh khắc này, tất cả thời gian đều mất đi ý nghĩa. Câu chuyện cổ tích sặc sỡ sắc màu đã mất đi mọi màu sắc, biến thành một thế giới đen trắng đáng sợ và bất lực. Trái tim tôi chấn động mạnh một cú, nước mắt cứ thế trào ra.
Từng có rất nhiều tiếng súng khiến tôi cảm thấy không thể chấp nhận nổi, tiếng súng tự sát của Neil trong 'Dead Poets Society', tiếng súng Selma bắn bị thương cảnh sát trong 'Dancer in the Dark', và trong bộ phim này, tiếng súng Hansen vô ý bắn chết người da đen. Bởi vì tôi rất rõ ràng, tất cả chúng ta đều rõ ràng, tiếng súng có ý nghĩa gì. Mặc dù chúng ta đều biết chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng tôi vẫn không hy vọng tất cả những điều đó đến, bầu không khí chết chóc nối tiếp theo đó kéo dài và lạnh lẽo, khiến tôi mất đi bản năng hô hấp, chỉ chờ đợi sự ngạt thở nhấn chìm lấy chính mình.
Daniel phát điên lên, anh đau đớn gầm thét, đau đớn xé lòng; người vợ của anh đau đớn đến mức muốn chết đi cho rồi, ngã quỵ xuống đất. Chủ cửa hàng đối mặt với tai nạn bất ngờ ập tới này, khóe môi run rẩy, không biết phải làm sao.
Khi Daniel trong tiếng kêu gào đau đớn, nghe thấy giọng nói tựa tiếng thiên sứ của con gái: 'Không sao đâu bố, con sẽ bảo vệ bố.' Tôi đã không đợi được khoảnh khắc khiến mình ngạt thở, mà lại đợi được một câu nói khiến nước mắt vỡ òa. Một khúc ca tốt đẹp tuôn trào từ đáy lòng tôi, hóa thành chất lỏng đong đầy trong khóe mắt. Tôi đã chẳng còn tâm trí đâu để mỉa mai sự nông cạn từng trải của bản thân, chỉ dán chặt tầm nhìn nhòe nhoẹt lên gương mặt của cô bé. Tôi biết mình đã được cứu rỗi, trong điều kỳ diệu này. Người cứu tôi, chính là một thiên sứ.
Tôi khóc không thể kìm lại được, hoàn toàn không thể kìm lại. Bây giờ tôi vẫn còn nhớ, tiếng động mà toàn bộ khán giả phát ra khi nhìn thấy cảnh cô bé bình an vô sự này là một tiếng hít ngụm không khí đầy thiện ý, thế nhưng trong bóng tối, nước mắt tôi lại đong đầy hốc mắt làm mờ cả màn hình. Đây hình như là đặc tính của đàn ông nhỉ, bất kể lúc nào cũng không thể cho phép bản thân khóc ra ngoài, những giọt nước mắt dẫu khao khát trào ra đến đâu cũng phải nuốt ngược vào bụng. 'Chiếc áo choàng này đẹp thật đấy!' Câu nói ngây thơ vô tội của cô con gái lại đánh tan sự kiên cường và kiên định của tôi thành tro bụi. Cô bé thánh thiện tựa như một thiên sứ, cho dù là đứng trước nòng súng đen ngòm.
Giọt nước mắt thứ hai, thuộc về đạo diễn da đen Cameron. Vị đạo diễn và vợ đối mặt với cường quyền của cảnh sát, trong mắt hai người ngấn lệ, nhưng lại không thể làm ra bất kỳ sự phản kháng nào, vị đạo diễn nhục nhã xin lỗi, nín nhịn cầu toàn. Thế nhưng người vợ lại không thể thấu hiểu được tâm huyết của anh, càng không thể cảm nhận được áp lực mà anh phải chịu đựng với tư cách là một người da đen trong xã hội này. Thế là, anh bùng nổ, anh trút giận một cách vô luân vô pháp lên viên cảnh sát đang cầm súng, giống như một kẻ điên chỉ muốn tìm cái chết vậy.
Khi Cameron nói với Hansen trước mặt rằng 'Rốt cuộc các người muốn tôi thế nào đây', tất cả sự áp bách của xã hội này đều bùng nổ vào khoảnh khắc này, không chỉ là nạn phân biệt chủng tộc, không chỉ là xung đột văn hóa, không chỉ là mâu thuẫn giai cấp. Mà nhiều hơn thế nữa là nỗi thống khổ và sự gian khó khi chúng ta, với tư cách là một cá thể, khó nhọc tiến bước giữa cuộc đời.
Khi câu chuyện kết thúc, Cameron đã gọi điện cho vợ. Giữa biển lửa ngợp trời, ngọn lửa chập chờn tỏa sáng dưới bầu trời đêm Los Angeles kỳ ảo đến lạ thường. Anh nói, 'Anh yêu em'. Cô mỉm cười ở đầu dây bên kia. Không cần thêm lời nào nữa, nhưng kỳ thực họ đã tha thứ cho đối phương từ lâu. Cuộc sống quá đỗi gian nan, nếu không có ai đồng hành sát cánh, thì sẽ quá cô đơn tịch mịch, họ bắt buộc phải học cách thấu hiểu đối phương.
Ngọn lửa tráng lệ phía sau lưng, đã thiêu rụi toàn bộ tro tàn. Nước mắt lại một lần nữa trào ra khỏi hốc mắt. Lần này là gì đây, sự cảm kích, sự may mắn, hay là điều gì khác, tôi cũng không phân biệt được nữa. Tôi chỉ cảm nhận được rằng, trong nụ cười của Cameron và người vợ, tâm hồn dần trở nên bình yên, sự ấm áp dâng trào. Sau khi trải qua lằn ranh sinh tử, bọn họ đều thấu hiểu thêm về sự trân trọng. Thế nhưng, chẳng lẽ cứ phải trải qua những chuyện thế này, chúng ta mới có thể học được cách trân trọng sao? Cuộc sống không thể lúc nào cũng sóng to gió lớn, nếu như chúng ta phớt lờ những vụn vặt tầm thường trong đời sống thường ngày, chỉ sợ đến khi sóng cả gió lớn ập đến, có hối hận cũng không kịp nữa rồi. Thật may mắn, vợ chồng vị đạo diễn vẫn còn kịp để trân trọng. Tôi cũng may mắn không kém.
Giọt nước mắt thứ ba, thuộc về viên cảnh sát da trắng trẻ tuổi Tom Hansen. Hansen trong bộ phim này, đại diện cho tất cả khán giả đang xem phim, nói một cách đơn giản, chính là luân lý xã hội. Khi khán giả bước vào rạp chiếu phim, họ cần một góc nhìn, cần một góc độ đại diện cho chính mình bước vào câu chuyện, chỉ có như vậy, họ mới có thể cảm nhận tác phẩm một cách gần gũi hơn. Trong phần lớn thời gian, góc nhìn của khán giả chính là nhân vật chính đầu tiên của phim, mà trong bộ phim này, chính là Tom Hansen.
Hansen tỏ ra khinh thường trước hành động của người đồng nghiệp Ryan, sự chính nghĩa trong lòng anh đang sục sôi, bởi vì luân lý xã hội bảo anh rằng: Đây là sai; Hansen nổi giận đùng đùng đòi đổi đồng nghiệp, thế nhưng dưới cường quyền của cấp trên, anh lại chẳng dám phản kháng, cũng chẳng dám tố cáo Ryan, anh chỉ có thể thừa nhận rằng đây là nhu cầu lý do cá nhân, bởi vì luân lý xã hội bảo anh rằng: Cuộc sống vốn là sự bất đắc dĩ; Hansen đã thuyết phục được đồng nghiệp, tha cho Cameron đang cơn thịnh nộ, anh cho rằng mình đã hoàn thành sự cứu rỗi, anh cho rằng mình đã giải cứu Cameron, anh cho rằng mình đã làm một việc đúng đắn, bởi vì luân lý xã hội bảo anh rằng: Con người ai cũng có lúc phạm sai lầm, bốc đồng...
Hansen đại diện cho góc nhìn của khán giả, mang theo góc nhìn chính nghĩa bề trên nhìn ngắm tất cả những gì đang diễn ra, khán giả có thể dễ dàng tìm thấy sự quy thuộc đạo đức của chính mình ở anh ta. Thế nhưng, trong nội tâm mỗi người đều có mặt tối của riêng mình, ranh giới giữa chính nghĩa và tà ác từ lâu đã mơ hồ không rõ.
Khi Hansen cảnh giác giơ cao khẩu súng ngắn, nổ súng bắn nhầm tên lưu manh da đen, tất cả khán giả sẽ lập tức phủi sạch liên quan của mình: Đây không phải là mình, đây chỉ là Hansen! Bởi vì bọn họ đều không cho rằng bản thân sẽ 'ngu ngốc đến thế'. Nhưng sự thật là, sở dĩ Hansen cảnh giác và nổ súng, là bởi vì luân lý xã hội bảo anh ta rằng: Người da đen và người da trắng rốt cuộc vẫn khác biệt. Trên người tên lưu manh da đen ấy, đôi giày bẩn thỉu, bộ quần áo rách rưới, việc đi nhờ xe không có mục đích, trình độ ngôn ngữ thô tục, tất cả những điều này, chính là nguyên nhân khiến Hansen cảnh giác. Thay vì nói là Hansen vô ý bắn chết tên lưu manh da đen, chi bằng nói là luân lý của xã hội này, hay nói cách khác là quan niệm của toàn bộ xã hội đã khiến anh ta bóp cò.
Vào khoảnh khắc này, khuôn mặt bị che khuất trong ánh sáng và bóng tối của Hansen, sự hoảng loạn, mông lung, nhát gan, sợ hãi... khiến nước mắt tôi lần thứ ba trào ra. Đây mới chính là sự châm biếm thực sự đối với bản chất con người, Hansen đại diện cho bạn, cũng đại diện cho tôi, càng đại diện cho tất cả những người bình thường. Đổi lại là chúng ta ngồi trong chiếc xe đó, ở trong hoàn cảnh đó, chúng ta có bóp cò không?
Ba giọt nước mắt, nhưng trái tim từ đầu đến cuối vẫn luôn mỉm cười, đây mới là chân lý của 'Crash'!"
Bùng nổ cầu vé tháng, cầu đặt mua! Chương thêm sẽ có sau.
www.piaotia.com
Giá sách của tôi
Thêm sách này vào giá sách
Chương lỗi/Báo cáo điểm này
Đọc thêm các chương mới nhất của tiểu thuyết vui lòng quay lại trang chủ của văn học Phiêu Thiên, địa chỉ vĩnh viễn của trang web đọc tiểu thuyết: www.piaotia.net
