Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 3042 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
903. Thiên kiến quần thể

❊ ❊ ❊

Tạp chí "Empire" nhận xét: "Một tác phẩm xuất sắc khó lòng quên được, sự thấu hiểu sâu sắc của đạo diễn đối với các vấn đề xã hội khiến người ta phải kinh ngạc."

Một câu bình luận của "Chicago Times" cho rằng: "Vụ tai nạn giao thông thoạt nhìn mang tính kịch tính, lại phản ánh bản chất tàn khốc của cuộc tàn sát."

Mà trên "Washington Post", bài bình luận viết: "Một trong số ít những bộ phim Mỹ có chiều sâu, thực sự vô cùng đặc sắc."

Hiển nhiên, những truyền thông này đều đồng tình với quan điểm của "Los Angeles Times", lần lượt dành những lời khen ngợi cho "Crash", và tỏ ra vô cùng lạc quan đối với tác phẩm đầu tay của đạo diễn Paul Haggis.

Lật giở phần bình luận của tạp chí "Premiere", họ lại "một lần nữa", "không có gì bất ngờ" mà chỉ trích "Crash". Giờ thì ai nấy đều đã rõ nguyên nhân: Những bộ phim có sự tham gia của Evan Bell, "Premiere" rõ ràng đều chướng mắt. Thế nhưng, các bài bình luận của "Premiere" lần nào cũng có lý có lẽ, giành được không ít người ủng hộ, thế nên mọi người cũng đành nhắm một mắt mở một mắt trước chuyện này.

Điều bất ngờ là, rất nhiều người mỗi lần đều vẫn mong chờ bài bình luận của "Premiere", để xem Eliot Carter lại móc mỉa Evan Bell thế nào. Đây chính là tâm lý hiếu kỳ của con người, giữa một rừng lời khen ngợi, ai nấy luôn tò mò. Chiến lược của "Premiere" rõ ràng đã thành công.

Lần này, Eliot Carter cho rằng "Crash" là một tác phẩm thất bại toàn tập, "gượng gạo ra vẻ" đã trở thành lời bình luận ngắn gọn của hắn dành cho bộ phim. Trong bài bình luận chi tiết, hắn đã liệt kê bốn tội trạng dẫn đến sự thất bại của "Crash".

"Thứ nhất, tình tiết gượng ép, cố ý. Sự liên kết của từng tình tiết quá mức cố ý, rõ ràng là được sắp xếp có chủ đích, mà mỗi một tội lỗi phóng đại đến mức khó tin nào, thì nhất định cũng sẽ có một sự chuộc lỗi còn khó tin hơn. Ngoại trừ Evan Bell ra — Chúa ơi, cuối cùng thì Evan cũng nhờ vào cá tính của mình mà tỏa sáng được một lần, những người khác thế mà lại đều được chuộc lỗi, quá mức gượng ép." Hiển nhiên, đây lại là một lời châm chọc nhắm vào Evan Bell.

Nhân vật cảnh sát Tom Hansen do Evan Bell thủ vai, vào cuối phim đã sơ suất bắn chết tên lưu manh da đen lùn tịt, lại còn tiêu hủy tang chứng, anh là người duy nhất trong phim không thể nhận được sự chuộc lỗi.

"Thứ hai, dấu vết bắt chước thô ráp. Việc bắt chước bộ phim kinh điển 'Magnolia', từ biên tập, dựng phim đã triệt để đến cả nhạc nền! Hơn thế nữa, mỗi một chỗ bắt chước không những không vượt qua được, mà trái lại còn kém hơn rất nhiều. Sự bắt chước kém cỏi này, chỉ càng nhắc nhở khán giả rằng các tác phẩm kinh điển không bao giờ có thể vượt qua, và sự nghèo nàn tài năng của vị đạo diễn bộ phim này lại càng trở nên rõ mồn một." "Magnolia" là một tác phẩm kinh điển năm 1999, tác phẩm này từng giành giải Gấu Vàng tại Liên hoan phim Berlin, còn mang về cho Tom Cruise giải Nam phụ xuất sắc nhất tại Quả Cầu Vàng, cho đến nay vẫn được tôn sùng là một tác phẩm xuất sắc.

"Thứ ba, thủ pháp quá mức gắng gượng. Ở mỗi một khung cảnh cần dùng sức, ống kính đều quay vòng quá lâu, hoàn toàn không chừa lại chút dư vị nào. Thứ tư, hay nói cách khác là hậu quả của ba điều trên, các diễn viên đã bị tước đoạt không gian diễn xuất, điều này khiến cho cả bộ phim trông giống như một vở kịch rối nhàm chán. Điều này khiến chúng ta không khỏi cảm thán, rốt cuộc đến khi nào các đạo diễn truyền hình mới chịu từ bỏ cái thói quen bước chân sang lĩnh vực điện ảnh, hãy để các đạo diễn điện ảnh chuyên nghiệp làm việc này đi chứ!"

Eliot Carter gần như hạ thấp "Crash" không đáng một xu, đả kích bộ phim từ mọi góc độ, thậm chí còn xếp bộ phim vào hàng ngũ phim rác thảm họa. Điều này cũng đẩy "Premiere" đứng vào thế đối lập với "Los Angeles Times", khơi mào một cuộc chiến.

Trong cuộc chiến này, "Hollywood Reporter" đưa ra một câu nhận xét ngược lại tỏ ra khá công tâm: "Có lẽ 'Crash' vẫn còn cách khoảng cách tới kinh điển một chút, nhưng đây tuyệt đối không phải là một bộ phim rác, trái lại nó còn rất xuất sắc." "Hollywood Reporter" cho rằng Eliot Carter đã nói quá sự thật, bộ phim "Crash" vẫn có rất nhiều điểm đáng khen ngợi, còn về việc bắt chước đạo văn "Magnolia" lại càng là chuyện hoang đường không có thật.

Trước sự khiêu khích của Eliot Carter, vô số tạp chí đã đứng ra khơi mào tranh luận, có kẻ ủng hộ "Premiere", có kẻ ủng hộ "Los Angeles Times", cũng có kẻ ủng hộ "Hollywood Reporter", hiệu ứng tựa như động đất mà bộ phim này tạo ra trong giới phê bình hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của tất cả mọi người.

William Wood trong "Entertainment Weekly" lần đầu tiên phát động phản công nhắm vào bài bình luận của Eliot Carter. Trước đó, William Wood thừa biết rằng một khi anh ta và Eliot Carter cãi nhau, kẻ thấy phấn khích chính là tạp chí "Premiere", hoặc là các đồng nghiệp khác, cho nên hoàn toàn không có cần thiết phải chấp nhặt với Eliot Carter. Thế nhưng lần này, William Wood thực sự không thể đồng tình nổi với những lời phát ngôn của Eliot Carter.

"Thứ nhất, nếu không có sự trùng hợp thì không gọi là phim, cuộc sống vốn dĩ được cấu thành từ vô số sự trùng hợp và nhân duyên, mà đạo diễn và biên tập chính là những người chịu trách nhiệm mang cuộc sống của chúng ta thể hiện ra bằng một thủ pháp nghệ thuật. Thứ hai, sự tương đồng trong thủ pháp quay phim còn có một cách gọi khác, chính là 'tỏ lòng tôn kính với thần tượng', bằng không tất cả những người sử dụng thủ pháp dựng phim montage để quay phim kinh dị hiện nay, chẳng phải đều là kẻ đạo văn của Hitchcock hay sao. Thứ ba, việc sử dụng ống kính, vận dụng ánh sáng rõ ràng là sự tôn sùng tốt nhất đối với tình tiết, sự sáng tối về ánh sáng của từng ống kính đều mang ngụ ý sâu xa, thậm chí việc phơi sáng, góc nhìn, màu sắc khi mỗi nhân vật xuất hiện đều có dụng ý sâu xa, đây tuyệt đối không phải là chi tiết có thể cảm nhận được chỉ bằng việc xem lướt qua bộ phim một lượt. Thứ tư, Sandra Bullock với màn thể hiện chưa đầy sáu phút trong phim, lại khiến người ta nhìn thấy sự tỏa sáng; sự tự chuộc lỗi của Matt Dillon chấn động lòng người; sự chấn động, rối bời và hoảng loạn từ thiên đường rơi xuống địa hình của Evan Bell, lại càng lột tả hết nội tâm tăm tối của mỗi một con người bình thường. Đây là một bộ phim quần diễn, và chính vì sự xuất sắc của các diễn viên, mới khiến cho bộ phim càng thêm phần xuất sắc."

William Wood đã đăng tải bài bình luận này lên blog cá nhân của mình, thế nhưng tổng biên tập của "Entertainment Weekly" lại bày tỏ sự tin tưởng tuyệt đối với cấp dưới đắc lực của mình, chủ động yêu cầu đăng tải bài bình luận này lên tạp chí. Trước đó còn đính kèm thêm bài bình luận phim toàn diện về "Crash" của William Wood. Thế là, điều này một cách đương nhiên đã châm ngòi cho một cuộc chiến nước bọt, không chỉ khiến cho doanh số bán ra của "Entertainment Weekly" và "Premiere" đều tăng vọt thẳng tắp, mà còn khiến cho ánh mắt của tất cả mọi người đều tập trung lên người "Crash", càng khiến cho truyền thông các bên triển khai những lời bình luận kịch liệt đối với "Crash".

Thực tế, giống như lời bình luận trung lập của "Hollywood Reporter", có lẽ "Crash" không tính là tác phẩm kinh điển xuất sắc, nhưng cũng tuyệt đối không phải là phim rác thảm họa.

Bài bình luận phim do Chris Fairbank đăng tải trên "Film Comment" đã thể hiện rất rõ quan điểm này.

"Có lẽ đây không phải là một tác phẩm hoàn hảo, nhưng Paul Haggis lại dùng từng sự kiện chân thực hơn bao giờ hết trong cuộc sống để nói với chúng ta rằng: Thiên kiến, sẽ che khuất đôi mắt của chúng ta.

Trong bộ phim này, tất cả các nhân vật đều giống như từng viên ngọc trai, không phải là loại ngọc trai sáng rực rỡ tròn trịa không một tì vết, mà là những viên ngọc trai không hoàn hảo mang theo một chút khuyết điểm. Theo sự phát triển của cốt truyện phim, từng viên ngọc trai lại được nối thành một chuỗi bởi sự trùng hợp và xung đột, sáng bóng soi gương khiến người ta say đắm hồn phách. Mặc dù mỗi viên ngọc trai đều có một chút khuyết điểm, nhưng chính khuyết điểm đó lại tô điểm thêm một phần chân thực cho sự hoa lệ.

Chân thực, loại nhân sinh nào mới là chân thực? Xã hội này, cuộc sống của mỗi người đều có áp lực thuộc về riêng mình, mỗi người đều có câu chuyện của riêng mình, nhưng khi áp lực trên vai mọi người quá mức nặng nề dẫn đến sự méo mó, thì thứ bùng nổ ra chính là sự cáu kỉnh, nổi loạn, phẫn nộ, kích động. Công chính và tà ác vốn dĩ không phải là một mệnh đề tuyệt đối, bởi vì bất cứ ai cũng có mặt thiện và mặt ác, chỉ là phụ thuộc vào góc độ quan sát khác nhau mà thôi.

Trong bộ phim này lại càng như thế, không có người tốt tuyệt đối, cũng không có kẻ xấu tuyệt đối. Mỗi người đều mang những vấn đề khác nhau, cũng đều mang những tội ác khác nhau, thế nhưng, tội ác của mỗi người đều có nguyên nhân hình thành của nó, đều có thể khiến người ta vừa cảm thấy chán ghét vừa dâng lên một tia thương hại và đồng cảm ở một góc nào đó trong tim. Đây chính là điểm hấp dẫn của bộ phim này —— phản ánh một cách chân thực bản tính con người, phản ánh tính hai mặt của bản tính con người, sự giằng xé của bản tính con người. Sự giằng xé và mâu thuẫn với bản thân là một loại xung đột (crash) khác, sự xung đột nội tâm này mới là thứ tổn thương chúng ta sâu sắc nhất.

Bộ phim xoay quanh sự xung đột chủng tộc, xung đột văn hóa để triển khai, đủ loại xung đột được phơi bày trần trụi trước mặt tất cả mọi người. Người da trắng muốn tạo ra tư thế bình đẳng tôn trọng người da đen, nhưng lại kỳ thị người da đen trong lòng; người da đen một mặt cảnh giác sự kỳ thị của người da trắng, mặt khác lại kỳ thị người châu Á, người châu Á đồng thời cũng kỳ thị những người da màu khác.

Trong phim, sự sắp xếp hai lần tông xe ở đầu và cuối vô cùng khéo léo. Vụ tông xe đầu tiên, là vợ của kẻ buôn người châu Á và nữ thám tử người Mỹ Latinh, hai người đều chửi rủa sắc tộc của đối phương, kỳ thị chủng tộc của đối phương. Vụ tông xe cuối phim, nữ nhân viên gốc Phi đụng phải nhân viên bồi thường công ty bảo hiểm, một người da đen một người châu Á, hai người đều dùng sắc tộc của đối phương làm đối tượng công kích giống hệt nhau. Hiện tượng này vô cùng nực cười, cũng vô cùng đáng thương.

Sự sỉ nhục lẫn nhau như thế thể hiện sự thiếu tự tin của họ, họ đều nỗ lực lấy lòng xã hội chủ lưu. Đồng thời công tố viên với tư cách là đại diện của người da trắng, cũng đang lợi dụng xung đột chủng tộc, thốt ra những lời giả nhân giả nghĩa, ban phát lòng trắc ẩn của mình với thân phận một nhà từ thiện, sau đó đạt được mục đích của bản thân.

Sự kỳ thị, hiện hữu ở khắp mọi nơi, đặc biệt phản ánh trên những nhân vật nhỏ bé và các nhóm yếu thế, nhưng điều mấu chốt là bạn có kỳ thị chính mình hay không, có sự kỳ thị nằm trên bề mặt, ví như cảnh sát Ryan kỳ thị người da đen, người da đen kỳ thị người gốc Á, nhưng thứ càng muốn mạng hơn chính là sự kỳ thị không tự giác phát từ tận đáy lòng, ví như cảnh sát Hansen ở đoạn cuối, bề mặt và chủ quan phản đối sự kỳ thị, nhưng tận sâu trong nội tâm lại sớm đã chấp nhận sự kỳ thị đối với Ryan —— cho nên anh ta mới không tố cáo cựu đồng nghiệp của mình.

Đương nhiên, từ ngữ 'kỳ thị' này có lẽ hơi quá khích, dùng từ 'thiên kiến' có lẽ sẽ thích hợp hơn một chút, ai cũng có thiên kiến. Mỗi một quần thể đều có giá trị quan, giá trị quan quần thể hình thành nên thiên kiến trong mắt mỗi người, giá trị quan quần thể có cơ sở thống kê, thiên kiến là có đạo lý, mặc dù chúng ta nên xem xét từng cá thể một cách độc lập. Bộ phim này phản ánh bản tính của nhân loại, không chỉ ở Mỹ, ở quốc gia nào cũng có, không chỉ là màu da, mà tồn tại giữa các nhóm xã hội khác nhau, dùng màu da chẳng qua là khiến người ta dễ hiểu hơn, hơn nữa còn dễ phân biệt hơn trang phục.

Chris Fairbank tuy rằng không chính diện đáp trả lại lời phát ngôn của Eliot Carter, thế nhưng anh ta lại dùng một chữ 'thiên kiến' để nói ra quan điểm mà ai nấy đều ngầm hiểu trong lòng: Eliot Carter chính là vì thiên kiến đối với Evan Bell, cho nên mới vì phản đối mà phản đối. Chris Fairbank thông minh hơn William Wood nhiều, anh ta trong lúc không tiếng động, vừa phát biểu bài bình luận phim 'Crash', lại vừa dùng một cách thức vô cùng khôn ngoan, khiến cho người trong giới nhận thức được sự bất lý trí của Eliot Carter.

Thế nhưng, điều bất ngờ là, mặc dù có Chris Fairbank, William Wood cùng một lượng lớn người ủng hộ đang hô hào khen ngợi cho "Crash", thế nhưng những âm thanh chỉ trích vẫn không hề nhỏ đi chút nào, hiển nhiên, tranh cãi đối với "Crash" còn kịch liệt hơn trong tưởng tượng.

Bùng nổ cầu vé tháng, cầu đặt mua!

[Dịch từ bản hv] ChuongId:865
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.