991 Sức hút của sự sáng tạo

"Này, người trẻ tuổi, anh chú ý lời nói chút đi, ý tưởng này của tôi rất bình thường..."

"Bình thường cái đầu anh, một câu chuyện đơn giản mà anh cứ cố nhồi nhét đạo lý lớn lao vào làm gì, anh có phiền không hả, đây là phim hoạt hình, chứ không phải phim nghệ thuật."

"Theo anh thì phim hoạt hình không thể có hàm ý sâu xa chắc?"

"Não anh úng nước à, tôi nói lúc nào là phim hoạt hình không thể có hàm ý sâu xa? Ý tôi là đừng có lộ liễu quá như vậy. Anh có thể thông qua việc khắc họa nhân vật, tình tiết cốt truyện để truyền tải ý nghĩa đó, để khán giả tự mình lĩnh hội. Như vậy còn hơn là anh cứ đứng đó ra rả dạy đời."

"............ Tỷ như?"

"Ý tôi là, bây giờ ngay cả phim nghệ thuật cũng chẳng thích giảng đạo lý lớn nữa. Nếu các anh cứ cố chấp thể hiện sự quan tâm nhân sinh đó, ngược lại sẽ càng thêm dư thừa, khiến câu chuyện mất đi hương vị vốn có. Anh hoàn toàn có thể thông qua nhân vật để giải quyết vấn đề này. Tỷ như anh tưởng tượng xem, bảy trăm năm sau, loài người sẽ biến thành dạng gì? Anh từng xem phim hoạt hình Nhật Bản "Doraemon" chưa? Tôi thấy cách kể chuyện trong đó rất khá..."

"Mập mạp? Việc gì cũng dùng máy tính?"

"Cái này của anh quá ư là trẻ con rồi. Anh có thể tưởng tượng xem, tất cả thực phẩm loài người ăn đều là nhân tạo, họ không có cách nào được ăn đồ ăn thực sự, chỉ có thể dựa vào mùi vị của thực phẩm dạng lỏng để hoài niệm mỹ vị mà chúng ta được thưởng thức của bảy trăm năm trước. Ồ, mỹ vị, tôi lại nhớ tới ẩm thực Pháp rồi, tối nay chúng ta ăn ẩm thực Pháp đi."

"Khụ, Evan, đây không phải là đội ngũ sản xuất phim "Ratatouille"..."

"Ồ, xin lỗi, đầu óc tôi vẫn còn quẩn quanh ở chú chuột Remy kia. Phải rồi, chúng ta tới đâu rồi? Đúng rồi, thức ăn. Anh nghĩ xem, sự thiếu thốn thực phẩm bản thân nó đã là một sự châm biếm đối với việc phá hoại môi trường Trái Đất, còn thực phẩm dạng lỏng lại là sự châm biếm đối với việc loài người thiếu vận động. Thông tin ẩn giấu kiểu này có thể khiến người ta suy ngẫm, mà lại không giống như đang giáo huấn, tuyệt biết bao."

"Đúng vậy, tỷ như, loài người tất cả đều ngồi trên một chiếc xe bay, từ lúc sinh ra đến khi chết đi chưa từng bước xuống dưới, thậm chí còn không biết đi bộ..."

"Không biết đi bộ? Ý tưởng này quá tuyệt, bọn họ thậm chí không có cách nào đứng dậy. Sau đó bọn họ dùng đại não để xem video vận động, thế là coi như đã vận động rồi..."

Đứng ở cửa phòng họp, có thể nghe thấy những âm thanh tranh luận kịch liệt vang lên bên trong, lúc trước lúc sau, náo nhiệt biết bao. Cho dù không đứng trong phòng họp, cũng có thể tưởng tượng ra rõ ràng cảnh tượng mọi người tranh cãi đến đỏ mặt tía tai. Nếu là người không rõ tình hình, còn tưởng rằng bọn họ sắp lao vào ẩu đả đến nơi rồi.

John Lasseter không đẩy cửa phòng họp ra, mỉm cười nói: "Xem ra Evan làm rất tốt, lúc nãy lúc Brad đi ra mặt mày cũng đầy vẻ vui mừng, tôi đã một tuần không thấy Brad cười tươi như vậy rồi."

"Cậu đang nói đùa đấy à? Trí tuệ của một mình Evan mà đủ sức sánh ngang với trí tuệ của toàn bộ xưởng phim Pixar chúng ta sao? John, cậu dọa tôi sợ rồi đấy." Đứng bên cạnh John Lasseter là Steve Jobs, trông anh gầy đi rất nhiều, hai bên má hõm cả xuống, thế nhưng tinh thần thì vẫn khá tốt. Trải qua cuộc phẫu thuật mùa hè năm ngoái, Steve Jobs đã quay trở lại công việc, nhưng tình trạng cơ thể thì kém hơn trước rất nhiều.

John Lasseter cười ha hả lắc đầu: "Không phải thế. Brad làm rất tốt, Andrew cũng làm rất tốt. Chỉ là cậu biết đấy, Evan luôn có rất nhiều ý tưởng mới mẻ, có lẽ cậu ấy không có cách nào thay thế vị trí của Brad hay Andrew, nhưng những ý tưởng cậu ấy đưa ra luôn có thể khiến Brad và Andrew sản sinh ra vô số suy nghĩ mới lạ..."

"Ý cậu là, phản ứng hóa học?" Steve Jobs bước về phía phòng họp bên cạnh. Hôm nay anh đến Pixar là muốn bàn bạc với John Lasseter về tình hình phát triển trong tương lai của Pixar.

Kể từ sau khi trở mặt với Disney, đã mười lăm tháng trôi qua, nhưng Michael Eisner vẫn vô cùng cứng rắn, hoàn toàn không có ý định xoa dịu quan hệ với Pixar. Đương nhiên, Pixar không hề lo lắng, bọn họ có tư vốn này, hoàn toàn chờ nổi. Chỉ là, Steve Jobs không muốn để Michael Eisner nghĩ rằng Pixar mãi không có động tĩnh gì là vì đang chờ đợi Disney. Trên thực tế, Warner Bros., 20th Century Fox, Paramount Pictures đều từng tiếp xúc với Pixar, bao gồm cả Eleventh Studio. Pixar chưa bao giờ thiếu sự lựa chọn. Steve Jobs trong lòng đã có phác thảo, nhưng anh vẫn muốn nghe ý kiến của John Lasseter, bởi vì anh rất rõ ràng, Pixar có thể đi đến ngày hôm nay, một môi trường làm việc tràn đầy sức sống và sự sáng tạo chính là cốt lõi vô cùng quan trọng.

Chỉ là khi tới xưởng phim Pixar, Steve Jobs không ngờ rằng EvanBell lại ở đây, hơn nữa trông cậu và các nhân vật chủ chốt của Pixar lại tâm sự rất hợpạ.

"Đúng vậy, phản ứng hóa học." John Lasseter cười nói. Chuyện sáng tác vốn dĩ là sản phẩm của việc va đập tia lửa, tuôn trào cảm hứng. Bên trong xưởng phim Pixar thường xuyên tự tổ chức những buổi brainstorming (động não) để các ý tưởng va chạm lẫn nhau. Andrew Stanton, Brad Bird đều là đạo diễn và biên kịch vô cùng xuất sắc, đây là điều không phải bàn cãi, nhưng bọn họ cũng luôn cần động não để sản sinh ra nhiều tia lửa hơn nữa. Trước kia, các buổi động não nội bộ của Pixar có rất nhiều người tham gia, bao gồm cả một số thực tập sinh cũng sẽ tham gia thảo luận, còn bây giờ, đội hình đó lại có thêm sự góp mặt của Evan Bell.

"John, cậu thấy con người Evan thế nào?" Steve Jobs bỗng nhiên hỏi. Thực ra Steve Jobs vẫn luôn là một người có tầm nhìn chiến lược, anh có một bộ óc minh mẫn, đồng thời cũng là một lão già cố chấp, rất nhiều phán đoán anh càng tin tưởng vào nhận định của bản thân hơn. Thế nhưng, là một kẻ bề trên xuất sắc, việc biết dung nạp ý kiến của người khác cũng là một yêu cầu vô cùng quan trọng, Steve Jobs rất rõ điều này.

John Lasseter và Steve Jobs đi vào phòng họp. Bên trong xưởng phim Pixar tất cả mọi người đều không có phòng làm việc riêng, cho dù là những nguyên lão như John Lasseter, cũng chỉ có một không gian làm việc nhỏ mà thôi, đó là một vách ngăn bằng gỗ, có quy mô giống hệt như của tất cả nhân viên khác. Thế nhưng, để làm việc tốt hơn, họ đều có phòng họp riêng thường hay sử dụng, trong phòng họp bày biện các ý tưởng cảm hứng, thiết kế bản thảo cho tác phẩm của họ.

"Evan?" John Lasseter suy nghĩ một lát, nhưng lại không đưa ra cái nhìn trong thời gian ngắn nhất, "Cậu đang nói về mặt nào?"

Steve Jobs nhún vai, không trả lời. John Lasseter biết, đây có nghĩa là tùy mình muốn nghĩ thế nào thì nghĩ. "Một người trẻ tuổi có tài năng? Ý tôi là, cậu ấy là một người trẻ tuổi rất có chủ kiến."

Tài năng? Từ này dùng trên người Evan Bell từ lâu đã không còn mới mẻ gì nữa. Thế nên, John Lasseter quyết định đổi một cách nói khác.

"Tuy rất trẻ, nhưng trong đầu cậu ấy luôn có những ý tưởng khiến người ta kinh ngạc." John Lasseter nói một cách đơn giản, trên mặt vẫn mang theo nụ cười, "Trong mắt tôi, cậu ấy có thể đưa Eleventh Studio phát triển đến mức độ hiện tại quả thật rất đáng kinh ngạc; huống chi, những ý tưởng kỳ lạ trong đầu cậu ấy luôn mang đến cho chúng ta cảm giác mới mẻ. Ít nhất, tôi rất thích cậu nhóc này."

"Làm việc cùng cậu ấy thì sao?" Steve Jobs liếc nhìn John Lasseter, anh không ngờ người bạn già của mình lại dành cho Evan Bell đánh giá cao đến vậy, "Ý tôi là, hiện tại cậu ấy và chúng ta đang hợp tác hai tác phẩm, không phải sao?"

"Rất vui vẻ. Cậu ấy là kiểu người biết rõ thế mạnh của mình là gì, sẽ không tùy tiện chỉ tay năm ngón. Cậu không biết đâu, hôm nay Brad và Andrew cứ mãi ngóng chờ sự xuất hiện của Evan, hai người bọn họ còn tranh cãi một trận cơ đấy, ha ha." John Lasseter tỏ ra vô cùng vui vẻ, "Tôi nghĩ, mặc dù cậu ấy bằng tuổi con trai tôi, nhưng tôi lại sẵn sàng coi cậu ấy như một người bạn để nhìn nhận hơn."

Steve Jobs không đáp lại, chỉ lặng lẽ ghi nhớ đoạn nội dung này trong lòng. "Quá trình sản xuất của "Cars" thế nào rồi? Có gặp vấn đề gì không?" Anh chuyển hướng đề tài sang chính sự.

"Không có vấn đề gì, có thể có vấn đề gì chứ. Dù sao Disney chưa bao giờ nhúng tay vào việc sản xuất tác phẩm của chúng ta, nên nói thế nào nhỉ, cho dù bọn họ muốn nhúng tay, cũng không có cái năng lực đó." John Lasseter cười nhạt một tiếng, đối với Disney, hảo cảm của anh quả thực khiêm tốn. "Tôi ngược lại rất kỳ vọng bộ phim "Chicken Little" do bọn họ sản xuất sẽ có hình thù thế nào, cậu nghe chưa? Phương án của tác phẩm này do Robert đề xuất, vừa vặn gãi đúng chỗ ngứa của Michael, thế là lập tức được đưa vào sản xuất." Robert ở đây chỉ Robert Iger, phó tướng mà Michael Eisner hiện tại tín nhiệm nhất bên trong nội bộ Disney. "Robert ngoài mặt thì vẫn không ngừng gọi cậu là 'bạn cũ', đúng là buồn cười thật, cũng chỉ có kẻ tự cao tự đại như Michael mới không nhìn ra những động thái này của Robert."

Robert Iger hiện tại xuất hiện giữa Disney và Pixar với tư cách là một kẻ dĩ hòa vi quý, đang không ngừng xoa dịu mối quan hệ của đôi bên, đồng thời anh ta lại hoạt động trong nội bộ Disney với tư cách là người ủng hộ lớn nhất của Michael Eisner. Thế nên đã chiếm được đại đa số sự tín nhiệm của Michael Eisner.

Thế nhưng trong mắt John Lasseter, loại người như Robert Iger mới là mối họa lớn nhất, thoạt nhìn ngoài mặt không có dã tâm, nhưng thực chất trong tối đã thu xếp ổn thỏa mọi quan hệ. Tuy nhiên không thể phủ nhận, hành động của Robert Iger trong nội bộ Disney, hay dưới góc nhìn của Michael Eisner, là không có gì sai. Cho dù trong mắt những người bàng quan khác, cũng là chuyện vô cùng bình thường. Chỉ là, vị trí của Pixar tương đối đặc biệt, góc nhìn vấn đề của John Lasseter cũng khác, thế nên những chuyện biết được cũng nhiều hơn một chút. Chuyện này cũng giống như anh em nhà Weinstein vậy, đặt mình trong Miramax — công ty con thuộc quyền sở hữu của Disney, nhưng tâm sớm đã rời khỏi Disney, cho nên nhìn nhận vấn đề tự nhiên sẽ có chút khác biệt.

Steve Jobs lại mỉm cười, trông có vẻ không bận tâm lắm. Bản thân anh vốn dĩ không hy vọng hoàn toàn cắt đứt quan hệ với Disney, anh đang chờ đợi Michael Eisner xuống đài, sau đó lại quay trở lại bàn đàm phán với Disney. Thế nên những động thái của Robert Iger trong mắt anh, ngược lại chẳng tổn hại gì lớn.

Góc nhìn vấn đề của Steve Jobs và John Lasseter lại không giống nhau. John Lasseter là một nhà sản xuất rất giỏi, nhưng lại không phải là một người điều hành đủ tiêu chuẩn.

Bùng nổ cầu phiếu tháng, cầu đặt mua! Ngày cuối cùng của nhân đôi rồi đây, có phiếu mau bầu đi nào, ha ha.