Lễ trao giải Quả Cầu Vàng lần thứ sáu mươi hai đang đến ngày càng gần, chủ nhân của các giải thưởng năm nay ra sao, và Evan Bell lại sẽ đạt được thành tích như thế nào, đều đã trở thành tiêu điểm mà giới truyền thông chú ý. Thế nhưng, ngay vào thời điểm trước ngày diễn ra lễ trao giải, đài truyền hình Fox — hiện đã thành công vươn lên thành một trong tứ đại mạng truyền hình — đã đứng ra, không chút kiêng dè mà chất vấn tính uy quyền của Quả Cầu Vàng, mũi nhọn chĩa thẳng vào Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood, tổ chức trao giải Quả Cầu Vàng. Quả Cầu Vàng năm nay chưa chính thức công bố đã rơi vào cảnh lúng túng sâu sắc, trở thành một trò cười lớn trong giới giải trí Mỹ.

Thực ra, sau khi bước vào thế kỷ 21, những ngày tháng của Quả Cầu Vàng ngày càng trở nên khó khăn hơn.

Ban đầu, Quả Cầu Vàng kỳ thực là đại diện cho sự "độc lập". Họ đứng ngoài các giám khảo thuộc trường phái viện hàn lâm của Oscar, thay khán giả lên tiếng, trao giải cho một số tác phẩm và diễn viên chủ lực vốn dĩ không có duyên với Oscar. Nó tồn tại như một sự bổ sung cho Oscar. Nhưng sau đó, vì lợi ích thương mại, Quả Cầu Vàng bắt đầu chuyển hướng, xuất hiện với hình ảnh là một chiếc phong vũ biểu dự báo Oscar.

Thế nhưng, trong mấy năm gần đây, sự phân bố các giải thưởng của Quả Cầu Vàng dần dần xảy ra ngày càng nhiều sai lệch với Oscar, hơn nữa không phải là sự "độc lập" như ban đầu, mà là sai lệch trong việc phỏng đoán tâm lý của phái viện hàn lâm Oscar. Họ vẫn trao giải theo gu thẩm mỹ của Oscar, nhưng lại liên tục "đoán" không trúng; ngược lại, Giải thưởng Hội đồng Kiểm định Quốc gia Mỹ, Hiệp hội Phê bình Phim Phát thanh Bắc Mỹ lần lượt trỗi dậy, còn có các lễ trao giải như Hiệp hội Phê bình Phim Los Angeles, Hiệp hội Phê bình Phim Boston đều giành được ngày càng nhiều sự công nhận. Tính uy quyền của các giải thưởng tại những lễ trao giải này dần được thiết lập. Song song với việc tỷ lệ trùng lặp với Oscar tăng lên, sự công nhận dành cho họ trong việc lựa chọn các giải thưởng "không trùng lặp" cũng rất cao, tất cả những điều này khiến cho tính uy quyền của Quả Cầu Vàng không ngừng chịu sự thách thức.

Trong hai kỳ lễ trao giải Quả Cầu Vàng trước đây, sự vắng mặt của các ngôi sao lớn cũng khiến Quả Cầu Vàng phải chịu đựng nhiều dằn vặt. Đặc biệt là năm ngoái, Sean Penn hoàn toàn không nể mặt Quả Cầu Vàng, trực tiếp vắng mặt, thế nhưng Quả Cầu Vàng vẫn trao giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất cho Sean Penn — người có màn thể hiện xuất sắc trong "Mystic River". So với điều đó, Sean Penn lại tỏ ra vô cùng coi trọng Oscar, không chỉ trực tiếp tham dự, mà trong bài phát biểu nhận giải cũng bày tỏ sự tôn kính đầy đủ. Sự đối lập rõ rệt này cũng khiến Quả Cầu Vàng mất hết mặt mũi. Sean Penn chỉ là một ví dụ mà thôi, Evan Bell cũng tương tự như vậy. Cậu ấy đã liên tiếp vắng mặt ở Quả Cầu Vàng hai năm liền, hơn nữa đây lại không phải là trường hợp cá biệt, toàn bộ Hollywood đều có tình trạng này, khiến cho hoàn cảnh của Quả Cầu Vàng vô cùng lúng túng.

Những năm gần đây, những lời trào phúng nhắm vào Quả Cầu Vàng ngày càng trở nên gay gắt hơn.

Là một giải thưởng tổng hợp, Quả Cầu Vàng bao gồm cả hai mảng điện ảnh và truyền hình, nhưng cả khán giả lẫn người trong ngành đều cho rằng: giải thưởng điện ảnh đã có Oscar, giải thưởng truyền hình đã có Emmy, Quả Cầu Vàng giống như một nồi thập cẩm, nhưng lại chẳng thể sánh bằng sự tinh tế, chuyên sâu của người khác. Quả Cầu Vàng giống như gân gà, ăn thì nhạt nhẽo, bỏ thì lại tiếc.

Đương nhiên, tuy tính uy quyền chuyên môn của Quả Cầu Vàng không ngừng bị chất vấn, nhưng nhờ sự vận hành thương mại thành công, Quả Cầu Vàng vẫn là một giải thưởng vô cùng quan trọng trên phạm vi toàn cầu. Có thể tham dự Quả Cầu Vàng vẫn có thể thu hút sự chú ý của toàn thế giới. So với Giải thưởng Hội đồng Kiểm định Quốc gia Mỹ, Hiệp hội Phê bình Phim Phát thanh Bắc Mỹ — những giải thưởng được ca ngợi rất cao về tính chuyên nghiệp — Quả Cầu Vàng vẫn có ưu thế không nhỏ về mặt thương mại, độ nhân khí và độ quan tâm. Cho nên, hiện tại Quả Cầu Vàng vẫn là lễ trao giải nhận được nhiều sự chú ý thứ hai chỉ sau Oscar.

Năm kia, từng có một bộ phim tài liệu mang tên "Quả Cầu Vàng: Bí mật dơ bẩn nhỏ của Hollywood", nói rằng các thành viên của hiệp hội này đa phần làm việc cho một số ấn phẩm vô danh và truyền thông mạng, nằm ở tầng đáy thấp nhất của ngành công nghiệp điện ảnh. Không ngờ rằng năm nay, Quả Cầu Vàng lại một lần nữa vướng vào bê bối lộ chuyện. Lần này, nhân vật lún sâu vào vòng xoáy chất vấn lại chính là đơn vị tổ chức Quả Cầu Vàng — Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood, điều này cũng khiến cho việc vận hành ngày càng xuống dốc của Quả Cầu Vàng trong mấy năm gần đây lại chịu thêm một đả thương. Đài truyền hình Fox lần này đã lấy tiêu đề "Những ngày tháng của cử tri Quả Cầu Vàng vô cùng dễ chịu", phát động một cuộc tấn công mãnh liệt nhắm vào Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood. Trong bài viết, đài truyền hình Fox không chút nể nang mà nói rằng: "Quả Cầu Vàng không phải Oscar, cũng chẳng phải Giải thưởng Nghiệp đoàn Diễn viên, không thể đại diện cho ý kiến chủ lưu thực sự của Hollywood."

Thực ra, quan điểm này hoàn toàn không mới mẻ gì, cứ nhìn vào tính chuyên nghiệp từng bị chất vấn rất nhiều của Quả Cầu Vàng trong mấy năm gần đây là sẽ rõ.

Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood — tổ chức trao giải Quả Cầu Vàng — chỉ có vỏn vẹn chín mươi ba thành viên. Đừng nói là so sánh với quy mô động một tí là sáu nghìn giám khảo của Oscar, cho dù là các thành viên giám khảo của Hiệp hội Đạo diễn Mỹ cũng cao hơn con số này rất nhiều. Quan trọng hơn là, các thành viên hiệp hội không phải là người nước ngoài thực sự, cũng không phải là phóng viên thực sự, bọn họ chỉ đơn thuần là những nhà phê bình hoặc cò mồi hoạt động sôi nổi ở Hollywood. Chính bộ phận người này nắm rõ như lòng bàn tay mọi tình hình hậu trường của Hollywood, đặc biệt là những quy tắc trò chơi trong giới giải trí. Cho nên, tuy họ không phải là những người làm điện ảnh thực thụ, nhưng lâu dài về lâu về dài lại tạo ra sức ảnh hưởng không thể xem thường đối với Hollywood. Do đó, họ nắm giữ quyền sinh quyền sát đối với số phận của diễn viên hoặc tương lai của bộ phim, đây mới chính là bộ mặt thật của Quả Cầu Vàng.

Vì vậy, từ trước đến nay, Quả Cầu Vàng luôn bị kẹp ở giữa giải Emmy và Oscar, tính chuyên nghiệp chưa bao giờ được công nhận, những người chuyên nghiệp thực sự sẽ không có quá nhiều đánh giá cao về Quả Cầu Vàng. Chỉ cần nhìn vào các bài bình luận của truyền thông là sẽ rõ: mọi người sẽ đặc biệt nhấn mạnh danh hiệu "Ảnh đế, Ảnh hậu Oscar", chứ sẽ không vì danh hiệu "Ảnh đế, Ảnh hậu Quả Cầu Vàng" mà đưa tin rầm rộ; lại nhìn Martin Scorsese vẫn luôn phấn đấu vì giải Đạo diễn xuất sắc nhất Oscar, không phải vì không có được mới là thứ tốt nhất, mà là vì đây quả thực là đánh giá cao nhất trong ngành.

Giống như bản thân Quả Cầu Vàng, thực chất Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood là một tổ chức sinh lợi. Khối tài sản mà họ hiện đang nắm giữ rơi vào khoảng ba mươi triệu đô la, hơn nữa năm ngoái vừa mới ký gia hạn hợp đồng phát sóng truyền hình kỳ hạn mười năm với đài NBC, hợp đồng này dự kiến lại sẽ mang lại một khoản thu nhập không nhỏ. Bởi vì Quả Cầu Vàng hiện tại là lễ trao giải có tỷ suất người xem xuất sắc nhất ngoại trừ Oscar, Emmy và Grammy, thành tích này cũng đủ để chứng minh sự thành công của họ trong lĩnh vực thương mại.

Đương nhiên, Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood so với các doanh nghiệp hùng mạnh thì không tính là giàu chảy mỡ, nhưng sự quản lý khéo léo của họ lại khiến không ít người phải vô cùng ghen tị. Thời gian trao giải của Quả Cầu Vàng sau khi được điều chỉnh vào năm 2002 đã được đẩy lên sớm nửa tháng, thế là liền biến thành tình huống như hiện tại: sau khi Quả Cầu Vàng trao giải xong, Oscar mới công bố danh sách đề cử. Điều này khiến cho Quả Cầu Vàng theo một ý nghĩa nào đó đã trở thành nền tảng tuyên truyền lớn nhất cho Oscar, điểm này thường là điều mà các công ty làm phim của Hollywood coi trọng nhất. Cho nên, dù cho tính uy quyền chuyên nghiệp của Quả Cầu Vàng có không đủ, thì vẫn có từng đoàn từng lũ công ty điện ảnh ùn ùn kéo đến. Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood nắm giữ cơ hội kinh doanh tuyệt vời này trong tay, khai thác triệt để giá trị thương mại của Quả Cầu Vàng.

Tính chất của Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood đăng ký với chính phủ liên bang Mỹ thuộc về hiệp hội quỹ từ thiện, cho nên các khoản phí mà họ thu vào, bao gồm cả sáu triệu đô la nhận được từ đài NBC năm ngoái đều được miễn thuế — đây quả thực là một giao dịch không thể hời hơn. Tờ khai thuế mà hiệp hội này nộp cho chính phủ liên bang năm ngoái cho thấy, tổng chi phí của Quả Cầu Vàng năm ngoái liệt kê ra là hai triệu đô la, trong đó bao gồm năm trăm nghìn đô la chi phí tổ chức nghi thức và năm trăm nghìn đô la chi phí nhân công nhân viên, nhưng một triệu đô la còn lại rốt cuộc đã tiêu vào nơi nào, lại là một cuốn sổ mơ hồ. Cân nhắc đến việc hiệp hội này chỉ có chín mươi ba thành viên, nhân viên thực sự cũng đếm trên đầu ngón tay, những khoản chi phí này không khỏi khiến người ta sinh lòng nghi ngờ.

Hèn chi đài truyền hình Fox lại dùng tiêu đề "Những ngày tháng của cử tri Quả Cầu Vàng vô cùng dễ chịu" để phát hành bài viết. Trong bài đưa tin, đài truyền hình Fox không chỉ tiết lộ những con số này, mà còn phỏng vấn cựu chủ tịch của Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood — Mariana Blairicon. Trong cuộc phỏng vấn, Mariana Blairicon bày tỏ: "Chín năm trước, tôi từng kiên quyết chủ trương cắt đứt hợp đồng với NBC, vì vậy tôi đã bị ép phải giao lại vị trí chủ tịch. Lũ người đó lãng phí tiền bạc vào những bữa ăn xa hoa và những chuyến du lịch, bọn họ bay đi bay lại suốt ngày, rất thích tổ chức các buổi họp báo và tiệc chiêu đãi đủ loại hình thức. Đây quả thực là một hiện tượng rất nực cười, nếu bọn họ thực sự đều là 'người nước ngoài', vậy tại sao bọn họ lại bận rộn bay khỏi nước Mỹ để đi vòng quanh khắp nơi trên thế giới? Tại sao bọn họ lại không thể tập trung nhiều sự chú ý hơn vào các bộ phim bản địa của nước Mỹ? Nhiều phim bản địa của nước Mỹ như vậy lẽ nào nhất định phải cần một đám người tự xưng là người nước ngoài không chuyên nghiệp đến bình luận thì mới đủ uy quyền hay sao?"

Lời nói này lập tức đẩy Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood lên giàn lửa để nướng. Hiệp hội đang ở trung tâm mâu thuẫn cảm thấy vô cùng lúng túng trước những lời chỉ trích sắc bén nhường này, nhưng điều càng khiến người ta cạn lời hơn là, trong hiệp hội vậy mà không có lấy một ai đứng ra làm sáng tỏ chuyện này. Chủ tịch hiện tại của Hiệp hội Bارش chí Nước ngoài Hollywood — Lorenzo Soria và nhân viên liên lạc truyền thông — Michael Russell, khi đối mặt với sự bao vây chặn đánh của truyền thông, vậy mà đều từ chối đưa ra bất kỳ suy nghĩ nào, điều này quả thực khiến người ta phải suy ngẫm sâu xa.

Lẽ nào, bên trong Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood thực sự có uẩn khúc gì đó? Lẽ nào, các thành viên hiệp hội thực sự đang sử dụng "quỹ từ thiện" để tư túi cá nhân? Lẽ nào, các giải thưởng của Quả Cầu Vàng đều mang theo mùi hôi của tiền bạc?

Đương nhiên, cũng có những nhân vật kỳ cựu của Hollywood cho rằng, mâu thuẫn lần này phản ánh sự cạnh tranh gay gắt giữa đài truyền hình Fox và đài NBC. Bởi vì hai cơ quan truyền hình này hiện tại đang ở trên một nền tảng sức lực tương đương, đặc biệt là khi đài NBC chịu tổn thất thảm hại ở thị trường phim truyền hình trong suốt một năm qua, đài truyền hình Fox nhân cơ hội đó trỗi dậy, điều này cũng khiến cho bầu không khí nồng mùi thuốc súng giữa hai đài truyền hình trở nên rất rõ ràng. Đối với tình huống chiếc bánh ngọt béo bở là việc phát sóng truyền hình Quả Cầu Vàng bị đài NBC nắm giữ lâu ngày, đài truyền hình Fox tự nhiên là không cam lòng. Cho nên, cũng không loại trừ khả năng đài truyền hình Fox nắm lấy vấn đề làm rùm beng lên vào thời điểm mấu chốt.

Thế nhưng từ tình hình hiện tại mà nhìn, cho dù là đài NBC hay Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood đều không có bất kỳ động thái nào, chỉ để cho những lời đồn đại trong dân gian ngày càng náo lớn hơn. Tư thái mặc kệ này, lẽ nào là đang chờ đợi tình huống "người trong sạch tự khắc trong sạch" xuất hiện? Nhưng quả thực không có sức thuyết phục cho lắm. Cho nên, tính uy quyền của Quả Cầu Vàng tiếp tục sụt giảm, đã là chuyện không thể tránh khỏi rồi.

Hai mươi bốn giờ sau, Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood với "hậu viện thất hỏa" vẫn đúng hẹn tổ chức lễ trao giải Quả Cầu Vàng lần thứ sáu mươi hai tại khách sạn Hilton ở Beverly Hills.

Bùng nổ cầu nguyệt phiếu, cầu đặt mua! Lát nữa vẫn còn một chương.