Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 3042 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
936 Chiến lược công quan

❊ ❊ ❊

Teddy Bell ngậm một cái vươn vai thật dài, mặc dù cậu đã sớm dự liệu được các dịp giao lưu công quan sẽ vô cùng vất vả, nhưng cậu vẫn đánh giá thấp mức độ phức tạp trong các mối quan hệ giữa người với người trong xã hội. Trải qua một buổi công chiếu, mấy chục triệu tế bào não của cậu sắp chết đi rồi.

Liếc nhìn Eden Hudson đang ngồi trên sofa xoa bóp vai, Teddy Bell không khỏi có chút tò mò. Tảng băng Eden Hudson này thoạt nhìn ghét nhất những kiểu xã giao thế này, bởi vì lúc mới quen, thực ra Eden Hudson hầu như không nói chuyện gì cả, cho dù thỉnh thoảng bật ra một hai câu, cũng là kiểu độc chết người không đền mạng. Sau những năm tháng tôi luyện, Eden Hudson cũng đã học được cách gặp người nói tiếng người, gặp quỷ nói tiếng quỷ, nhưng thực chất bản chất cậu ấy vẫn không thích xã giao, bởi vì trong xương cốt Eden Hudson luôn có một sự thiếu tin tưởng đối với người khác. Thế nhưng, trải qua liền một tuần buổi công chiếu này, Eden Hudson ngược lại còn nhàn nhã hơn Teddy Bell, rốt cuộc là chuyện gì thế này?

"Cậu không mệt sao?" Teddy Bell không có bản lĩnh như Evan Bell, có thể đọc hiểu ý nghĩa từ động tác ánh mắt của Eden Hudson, cho nên cậu quen hỏi thẳng hơn. Mấy năm nay, hai người bọn họ cũng có thể coi là những người bạn rất tốt. Cho dù là với tư cách là thành viên cốt lõi quan trọng nhất của Eleven Studio, hay là những người bạn sống chung dưới một mái nhà ở số 11 phố Prince, họ đều vô cùng hòa hợp.

Eden Hudson liếc nhìn Teddy Bell, không nói gì, hai tay vẫn đang luân phiên bóp bóp bả vai của mình. Những người ngồi văn phòng lâu đều sẽ có cảm giác này, đường viền vai hoàn toàn căng cứng lại, toàn bộ cơ bắp đều giống như xoắn thành một cục, bóp vào là thấy đau. Đây là một trong những triệu chứng để lại sau khi làm việc văn phòng quá lâu, cho nên bắt buộc phải thường xuyên xoa bóp một chút. Eden Hudson hiện tại đang làm việc này.

Teddy Bell từ ánh mắt của Eden Hudson đọc hiểu được từ "nói nhảm", cũng không để ý, tiếp tục nói: "Cậu không cảm thấy việc xã giao ở những buổi công chiếu này đều rập khuôn như một, khiến người ta cảm thấy mệt mỏi tinh thần sao? Cậu vậy mà vẫn còn tinh lực để đối phó với những thành viên hiệp hội này suốt."

Bất kỳ vị giám khảo của lễ trao giải nào cũng đều do các hiệp hội khác nhau cấu thành, lấy giải thưởng Oscar uy tín nhất quy mô hiện tại làm ví dụ, ban giám khảo của Oscar là thành viên của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ, thế nhưng các thành viên bên trong Viện Hàn lâm đều đến từ các hiệp hội khác nhau, thành viên của họ được chia thành mười lăm ngành nghề, lần lượt là diễn viên, giám đốc nghệ thuật, quay phim, đạo diễn, trang điểm, phim tài liệu, giám đốc điều hành, dựng phim, âm nhạc, sản xuất, quan hệ công chúng, phim ngắn và hoạt hình chuyên đề, hiệu ứng âm thanh, hiệu ứng thị giác, biên kịch v.v. Vả lại, đạo diễn thì có Hiệp hội Đạo diễn, diễn viên có Hiệp hội Diễn viên, biên kịch có Hiệp hội Biên kịch...... Nói cách khác, các thành viên trong Viện Hàn lâm, thực chất đều là thành viên của các hiệp hội ở nước Mỹ, sau khi họ gia nhập Viện Hàn lâm, mới có tư cách trở thành giám khảo của Oscar.

Tương tự như vậy, Quả Cầu Vàng là do Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood bình chọn, Grammy là do Viện ghi âm Quốc gia Mỹ bình chọn, Emmy là do Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Khoa học Truyền hình Mỹ bình chọn, giải Tony là do Hiệp hội Sân khấu Mỹ bình chọn... Thành viên của các hiệp hội khác nhau, thường xuyên sẽ xuất hiện tình trạng đan xen, tức là thường hay nói kiêm nhiệm nhiều chức vụ. Ví dụ như Evan Bell, cậu hiện tại chính là thành viên của các hiệp hội như Hiệp hội Đạo diễn, Hiệp hội Diễn viên, Hiệp hội Biên kịch v.v.

Trước đó đã nhắc tới, người đoạt giải Tony thường sẽ có danh tiếng trong giới tốt hơn, đó cũng là vì thành viên Hiệp hội Sân khấu Mỹ có đủ uy quyền trong lĩnh vực chuyên môn, sức ảnh hưởng của họ đối với các hiệp hội khác là không thể coi thường.

Cho nên, sau khi Evan Bell giành được giải Tony, số lượng giám khảo của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ có cái nhìn thay đổi về Evan Bell quả thực không ít, sự coi trọng ban đầu của thành viên kỳ cựu Viện Hàn lâm Sid Ganis đối với Evan Bell, tuyệt đối không chỉ là quan điểm của một mình ông ấy, mà còn đại diện cho quan điểm của rất nhiều giám khảo phái Viện Hàn lâm.

Cái gọi là công quan Oscar, thực chất chính là gặp gỡ các thành viên của các hiệp hội, nhân danh buổi công chiếu để tụ tập mọi người lại với nhau, xem phim, sau đó tuyên truyền phim, để lại ấn tượng sâu sắc hơn cho các thành viên hiệp hội đối với bộ phim, hoặc là sản xuất đĩa DVD, gửi cho từng vị giám khảo, hy vọng mọi người có thể xem tác phẩm của mình. Tóm lại, mục đích của công quan chính là để nhiều giám khảo nhìn thấy tác phẩm của mình hơn! Số lượng giám khảo đã xem phim càng nhiều, thì càng có lợi cho bộ phim. Còn có cả "tình người" liên quan đến các dịp xã giao, tuy rằng không thể dùng tiền bạc để đo lường, nhưng lúc các giám khảo đưa ra phán đoán, lại có tác dụng không thể ước lượng.

Bộ phim "Shakespeare đang yêu" năm 1998, chính là do Miramax phát hành, lúc đầu bộ phim này thực ra không được coi trọng lắm, bởi vì chất lượng vẫn chưa đủ cứng cáp. Thế nhưng dưới công tác công quan dày đặc theo kiểu thảm của anh em nhà Weinstein, không chỉ với tư thế hắc mã bước vào danh sách đề cử của Oscar, mà cuối cùng còn lội ngược dòng đánh bại những bộ phim xuất sắc như "Giải cứu binh nhì Ryan", "Cuộc sống tươi đẹp", giành lấy bảy giải thưởng lớn gồm Phim hay nhất, Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất, Kịch bản gốc xuất sắc nhất, Nhạc phim gốc xuất sắc nhất, Thiết kế trang phục xuất sắc nhất, Chỉ đạo nghệ thuật xuất sắc nhất, tuyệt đối là một đóa kỳ hoa trong lịch sử công quan Oscar.

Cứ cách vài năm, sẽ có các nhà phê bình điện ảnh làm một cuộc thống kê về những tác phẩm không xứng đáng nhất trong số các bộ phim hay nhất của Oscar trong vài năm qua, mà "Shakespeare đang yêu" luôn có tên trên bảng. Không phải nói bộ phim này không tốt, mà là chưa đủ tốt, ít nhất là không tốt bằng "Giải cứu binh nhì Ryan", "Cuộc sống tươi đẹp". Cho nên, "Shakespeare đang yêu" cũng đã trở thành một trường hợp kinh điển về sự chiến thắng của công quan trong lịch sử Oscar. Từ đó có thể thấy được, công phu thâm hậu của anh em nhà Weinstein trong công quan Oscar.

Dưới sự dẫn dắt của anh em nhà Weinstein, Teddy Bell và Eden Hudson trong suốt một tuần qua liên tục tổ chức các buổi công chiếu khác nhau, gặp gỡ với các thành viên hiệp hội khác nhau. Không khó để nhận ra, mặc dù Evan Bell trước đây từng có trải nghiệm không vui với Viện Hàn lâm, hiện tại các đại diện phái bảo thủ như Chủ tịch Viện Hàn lâm Frank Pearson vẫn tỏ thái độ lạnh nhạt với Evan Bell, thế nhưng những người ủng hộ Evan Bell bên trong Viện Hàn lâm không hề ít, hơn nữa Viện Hàn lâm có ấn tượng rất tốt đối với hình tượng chuyên nghiệp của Evan Bell.

Thế nhưng, ngày nào cũng giao thiệp với các thành viên của các hiệp hội, không chỉ phải liên tục bàn luận về sự xuất sắc của "Da thịt bí ẩn", mà còn nhiều hơn là tiến hành sự qua lại xã giao trong các dịp xã giao, mỗi lần trò chuyện xong đều giống như vừa đánh xong một trận chiến vậy, khiến tinh thần vô cùng mệt mỏi. Cảm giác này giống như mang một chiếc mặt nạ nụ cười giả tạo, đi xuyên qua giữa đám đông, lâu dần, thậm chí quên mất tại sao mình lại đeo chiếc mặt nạ này, còn có nên tháo chiếc mặt nạ đó xuống như thế nào.

Nhưng rõ ràng, Eden Hudson có suy nghĩ không giống với Teddy Bell, "Trò chuyện với họ, cậu luôn có thể thăm dò được những bí mật mà bình thường không thể nghe thấy. Đây là một việc rất thú vị." Quả nhiên, ngọn lửa hóng hớt đang cháyừng rực của Eden Hudson, không chỉ không cảm thấy mệt, rõ ràng là còn vô cùng tận hưởng trong đó.

જCậu cứ coi họ như những gái già phòng không chiếc bóng nhiều năm, hoặc là những bà cô cô đơn bị giam cầm trong cuộc sống gia đình mãi không thể giải thoát, sau đó đứng ở góc độ của một người lắng nghe, tiến hành giao lưu. Cậu sẽ phát hiện ra, thực ra đây không phải là một kiểu xã giao, mà là thời điểm tuyệt vời để thăm dò bí mật của người khác.૬ Biểu cảm của Eden Hudson vô cùng điềm tĩnh, giống như cảm thấy việc này là điều đương nhiên không gì sánh được, nhìn thấy một tảng băng ở đó nói những đạo lý lớn, loại cảm giác bất hợp thường này thường xuyên khiến Teddy Bell cảm giác hoang mang, cho dù là trong tình trạng đã quen biết Eden Hudson rất nhiều năm, vẫn y như vậy.

"Hơn nữa, thực ra họ cũng không rập khuôn như một, việc này giống như một trận thi đấu vật, phong cách thi đấu mỗi người mỗi khác." Eden Hudson vẫn đang xoa bóp bả vai, nhưng tốc độ nói chuyện lại hơi tăng nhanh hơn một chút, Teddy Bell biết, Eden Hudson đã nói đến đề tài mà cậu ấy hứng thú rồi, có chút hưng phấn. "Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood chỉ là một cái vỏ hoa hòe hoa sói, lúc cậu đấu vật, đừng dùng sức, chỉ cần chống vào bả vai của họ, để họ sờ soạng trên người cậu, họ sẽ rất thỏa mãn."

Teddy Bell ngồi xuống bên cạnh Eden Hudson, gác hai chân lên bàn, quay đầu nghĩ lại, quả thực là như vậy. Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood chính là thích uống rượu, thích nịnh hót lẫn nhau, thường thì nói chuyện suốt một buổi tối, cũng chẳng có thứ gì mang tính thực chất cả.

Đương nhiên, bởi vì đều là phóng viên, cho nên từ trong miệng họ ngược lại có thể biết được không ít chuyện bát quái.

"Phần lớn người của Hiệp hội Đạo diễn đều khá cường thế, họ thích chiếm lấy sự chủ động tấn công, bình luận của cậu đối với họ không nên phản bác quá trực diện, nên nói là, 'Đúng vậy, lời cậu nói có lý, nhưng tôi cảm thấy chắc là còn có cách giải thích khác'. Đương nhiên, nếu cậu không có nhiều suy nghĩ, hoặc là hoàn toàn thất thần, thì cậu cứ gật đầu là được, họ sẽ hài lòng rồi." Eden Hudson nói thẳng, "Giống như lúc đấu vật, bị ép ở bên dưới, đạo diễn muốn ép thế nào cũng thành, chính là đạo lý này." Teddy Bell cảm thấy phép ẩn dụ này của Eden Hudson thật sắc bén, nhưng lại là sự thật. Đạo diễn ít nhiều gì cũng có chút ham muốn kiểm soát, suy nghĩ của họ cũng không dễ dàng thay đổi, họ quen hành sự theo suy nghĩ của chính mình hơn. Cho nên, thực ra đối với đạo diễn mà nói, giải thưởng có trọng lượng lớn nhất vĩnh viễn sẽ không phải là Oscar, mà là giải Đạo diễn xuất sắc nhất của Hiệp hội Đạo diễn, đây mới là sự khẳng định lớn nhất đối với đạo diễn, bởi vì để có được sự công nhận của các đồng nghiệp, tuyệt đối không hề dễ dàng. Đương nhiên, trọng lượng của Oscar cũng không hề nhỏ.

જHiệp hội Diễn viên thì đủ mọi thể loại, họ thích náo nhiệt, chính là cảm giác ngang tài ngang sức trong trận đấu vật, họ cũng tương đối khó đối phu, bởi vì suy nghĩ của họ luôn thay đổi thất thường. Cảm giác đối kháng này là phiền phức nhất.૬ Eden Hudson bĩu môi, dường như có chút bất mãn đối với Hiệp hội Diễn viên vậy, "Nhưng mà cũng may, Hiệp hội Diễn viên hình như vẫn có ấn tượng rất tốt đối với Evan, cho nên cũng không tính là quá dài dòng. Ngược lại là Hiệp hội Biên kịch, từng người một đều là những kẻ độc lai độc vãng, trò chuyện với họ giống như cãi nhau, đoán chừng trong trận đấu vật đây chính là lúc kịch liệt nhất rồi......"

Đem công quan mùa giải thưởng hình dung thành trận đấu vật, phỏng chừng chỉ có Eden Hudson mới có thể làm ra vẻ mặt như vậy. Nhưng lại không thể không thừa nhận, phần lớn những gì Eden Hudson nói đều là sự thật, bây giờ nghĩ lại, Teddy Bell lập tức cảm thấy những dịp công quan này quả thực tràn ngập tính hài hước.

"Thế nào, lát nữa phải gặp hiệp hội nào?" Eden Hudson nói xong, dường như hoàn toàn không biết phép ẩn dụ vừa rồi buồn cười đến mức nào, tùy tiện chuyển chủ đề.

"Chắc là giám đốc điều hành......" Teddy Bell cũng không chắc chắn lắm.

Eden Hudson lại nhún nhún vai, "Lần này hay rồi, không chơi đấu vật nữa, chơi thái cực quyền rồi."

Bùng nổ cầu vé tháng, cầu đặt mua! Thêm chương sẽ có sau.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:865
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.