Làn khói chia rẽ ý thức lịch sử cuối cùng đã lan tỏa ra một cách không thể kìm chế.

Đế quốc Tần đại nhất thống chỉ tồn tại mười lăm năm là diệt vong, vừa không có sử sách lưu lại, cũng không có tư liệu sử học nguyên bản nào xuất thế. Những cuộc tàn sát, cướp bóc và thiêu đốt của Hạng Vũ đã biến Hàm Dương đại thành phế túi, kho lưu trữ văn kiện của đế quốc phong phú vô song vốn tập trung toàn bộ điển tịch, pháp lệnh và chứng thư văn minh của thời kỳ Chiến Quốc, nay thảy đều chìm trong ngọn lửa tội ác. Từ đó, đế quốc vĩ đại này đã mất đi phần lớn chứng thư, vật chứng và nhân chứng để tự biện hộ cho mình, rơi vào tình cảnh phải đối mặt với đủ loại lời mạt sát, công kích mà không có cách nào minh bạch được.

Nói cho đúng, căn cứ để hậu thế đánh giá về đế quốc Tần, về cơ bản chỉ có bốn loại tư liệu văn bản tương đối trực tiếp:

Thứ nhất là các điển tịch thời Tiên Tần cùng tác phẩm của chư tử được cứu vớt và tái hiện về sau;

Thứ hai là một phần văn bia khắc đá và vật chứng còn sót lại do đế quốc lưu lại trên núi sông biển cả;

Thứ ba là những sự thật lịch sử được ghi chép trong "Sử ký" của Tư Mã Thiên qua sự "sàng lọc" của tác giả;

Thứ tư là một phần ghi chép lời nói do những người từng trải qua thời kỳ đầu Tây Hán ghi lại.

Đương nhiên, nếu ý trời cuối cùng có một ngày khiến cho các bảo vật trong địa cung lăng mộ Thủy Hoàng tái xuất hiện nhân gian, những bằng chứng trực tiếp để chúng ta biện hộ cho đế quốc vĩ đại này hoàn toàn có thể xảy ra sự thay đổi mang tính nền tảng. Trước thời điểm đó, sự minh oan của chúng ta vẫn vô cùng gian nan.

Thế nhưng, nỗ lực của chúng ta không thể dừng lại.

Lịch sử, chính là từng bước từng bước đi qua như thế.

Ý thức lịch sử của quốc gia và dân tộc nói chung gồm bốn tầng diện:

Thứ nhất là nguyên tắc kế thừa thực tế của các triều đại đối với văn minh bản nguyên;

Thứ hai là sự đánh giá giá trị của ý thức chính thống được ghi trong chính sử đối với sự tiến triển của văn minh các triều đại;

Thứ ba là các luận thuyết lịch sử của các nhà sử học, học giả và các học phái qua các thời kỳ;

Thứ tư là nhận thức phổ biến được thể hiện trong văn học nghệ thuật và truyền thuyết dân gian.

Mà làn khói chia rẽ ý thức lịch sử mà chúng ta nói đến, đương nhiên cũng chỉ những sự biến dạng khác nhau đồng thời được thể hiện trên bốn phương diện này.

Xét từ bốn phương diện này, kể từ sau Tây Hán, đế quốc Tần và thời kỳ văn minh bản nguyên mà nó đang sống đã bị bóp méo, biến dạng lớn về mặt tư tưởng, và biểu hiện thành một quá trình lịch sử ngày càng mãnh liệt. Nói cách khác, hơn hai ngàn năm nay, sự đánh giá tổng thể của chúng ta đối với thời kỳ văn minh bản nguyên của chính mình vẫn luôn ở trong trạng thái chia rẽ khó có thể tin nổi: Một mặt, về nguyên tắc kiến thiết chính trị, kế thừa nguyên vẹn khung văn minh của đế quốc Tần nhất thống, và dốc sức duy trì; mặt khác, về mặt xác định tư tưởng, lại cực lực phủ nhận, cực lực công kích công lao văn minh của đế quốc Tần cùng thời Xuân Thu Chiến Quốc. Đây là một mâu thuẫn kỳ lạ và to lớn. Trong toàn bộ lịch sử văn minh nhân loại, chưa từng có dân tộc nào tạo ra nền văn minh độc lập lại có tiền lệ trong sự phát triển sau này là cực lực hạ thấp văn minh bản nguyên của chính dân tộc mình, lại càng không có tiền lệ chia rẽ hoang đường là thực tế kế thừa nhưng tư tưởng lại phủ nhận. Chỉ có chúng ta, vừa thừa hưởng di sản phong phú của tiền nhân, lại vừa mắng tiền nhân không ra gì. Những chuyện quái đản kỳ lạ thế này, lại xảy ra trên người dân tộc cổ xưa luôn tự cho là có truyền thống biết ơn sâu sắc này, há chẳng phải là điều khó tin lắm sao!

Một mảnh đất màu mỡ văn minh rộng lớn hiện ra, xác của những người cày cuông nằm ngang dọc trên đồng ruộng. Người đến sau không chút do dự tuyên bố quyền kế thừa mảnh đất màu mỡ, nhưng lại bối rối vì khó ăn khó nói trước việc một đám người từng có cả mình trong đó đã giết chết người cày cuông. Thế là, một mặt cẩn thận quan sát mảnh đất màu mỡ này, một mặt cẩn trọng thăm dò ý kiến của những người khác về cái chết của người nông phu. Cuối cùng, mọi người kẻ ít người nhiều cùng cày cuông, bắt đầu tìm tòi, dần dần tranh cãi, rồi lại dần dần cãi nhau thành một đám, cuối cùng gắn kết cái chết của người cày cuông với mảnh đất màu mỡ được khai khẩn lại làm một, cãi nhau không dứt.

Có người nói, vùng đất này tà ác, dẫn đến cái chết đột ngột của người nông phu, không liên quan gì đến ẩu đả tập thể.

Có người nói, người nông phu ngu ngốc không biết nghỉ ngơi, nên mới chết đột ngột.

Có người nói, người nông phu cày cuông sai lầm, để lại mầm tai họa cho vùng đất này.

Có người nói, người nông phu vốn không nên khai khẩn vùng đất này.

Có người nói, người nông phu dùng sức quá mạnh chết là đáng đời.

Các thế hệ tranh cãi tiếp nối nhau, mọi người cuối cùng đồng lòng xác định: Đây là một tên nông phu xấu xa, vốn dĩ đáng chết, không cần tranh cãi.

Có đứa trẻ không biết sự tình đột ngột hỏi: "Nông phu xấu, đất khai phá ra cũng xấu sao?"

Mọi người kinh ngạc hồi lâu, rồi đồng thanh đáp: "Đất là của chúng ta rồi, tự nhiên không xấu!"

Thế là mọi người mệt sức, từ đó không thèm nhắc đến tên nông phu xấu xa đã chết này nữa, dứt khoát giản hóa thành hễ thấy xác nông phu là nhổ cho một bãi nước bọt, mắng cho một câu là xong.

Thỉnh thoảng có người đồng cảm, nhìn từ xa vào xác nông phu thở dài một tiếng, lập tức sẽ rước lấy ánh mắt liếc xéo và sự chỉ trích của muôn người...

Một ngụ ngôn cổ xưa, một diện mạo lớn của lịch sử.

Đại ngụy lừa dối lịch sử, văn minh sao có thể chịu nổi?

Đầu thời Đông Hán, thuyết "Tần bạo ngược" cuối cùng đã trở thành lập trường chính thức của triều đình.

Thời kỳ cuối Tây Hán, dựa trên sự cáo buộc phổ biến đối với chính trị nhà Tần, một trào lưu hướng tới nền văn minh "Vương chế" thời Hạ Thương Châu nhất thời sinh ra. Trong sự lan tỏa của trào lưu này, một thế lực xã hội sùng bái giá trị quan văn minh Nho gia đã trỗi dậy. Trong khi truy phong Khổng Tử làm "Bao Thành Tuyên Ni Công", thế lực này dốc sức khôi phục Chu chế, tái hiện thời đại điền viên thơ mộng thuở xa xưa "hiến chương văn võ, lễ trị vương hóa". Đây chính là tập đoàn Vương Mãng mang danh "Tân Thủy", thời kỳ hoang đường khôi phục toàn diện Chu chế trong gần hai mươi năm.

Sự tiến triển của lịch sử là tàn khốc: Tập đoàn Vương Mãng dốc hết sức lực cải chế phục cổ, chẳng những không khiến thiên hạ hướng về vương đạo hưng thịnh, ngược lại còn châm ngòi cho đại nạn đói, đại hỗn loạn, đại chấn động, đại địa Trung Hoa lại một lần nữa rơi vào bước thụt lùi xã hội còn trầm trọng hơn cả đại kiếp nạn cuối đời Tần, thành quả văn minh tích lũy hơn hai trăm năm của Tây Hán thảy đều phó mặc cho dòng nước! Cuộc đại nạn đói, đại tàn sát mà quân nông dân Lục Lâm Xích Mi phải hứng chịu, sự khốc liệt của nó vượt xa tập đoàn nông dân Trần Sênh Ngô Quảng nổi dậy vì không chịu nổi phu dịch.

Bài học lịch sử là lạnh lùng. Chính quyền Đông Hán lập nên gốc rễ sau đó, không còn làm bất kỳ giấc mơ phục cổ nào nữa, rất thực tế quay trở lại con đường trung thành phỏng theo Tây Hán mà thừa hưởng Tần chế, trong việc trị quốc thực tế đã một lần nữa khẳng định giá trị của văn minh Tần, kiên quyết từ bỏ con đường phục cổ.

Trong hơn hai trăm năm từ cuối thời Tần đến cuối thời Tây Hán, trải qua hai lần đại phục cổ của Hạng Vũ và Vương Mãng, vừa mang lại thảm họa mang tính hủy diệt, vừa tạo ra sự chấn động to lớn đối với ý thức lịch sử toàn xã hội. Trong lịch sử Trung Hoa sau đó, những cuồng nhân chính trị mưu đồ khôi phục "Vương chế Tam đại" không bao giờ xuất hiện nữa, cho dù có kẻ thỉnh thoảng mắc chứng ảo tưởng chính trị, cũng chỉ có thể lầm bầm vài câu trong nhà mà thôi.

Sự thật cơ bản này đủ để chứng minh: Ý thức lịch sử của tộc quần Hoa Hạ đã thiết thực thừa nhận giá trị thực sự của văn minh Tần, trong thực tế vĩnh viễn tuân theo mà không hề trái ngược.

Sự hoang đường của lịch sử, cũng chính là định hình vào thời kỳ như thế.

Vương triều Đông Hán trong khi thực tế tuân thủ văn minh Tần, ý thức quan phương lại càng minh bạch hơn khi cáo buộc văn minh Tần, càng lớn tiếng ca ngợi Vương chế Tam đại, từ đó lan tỏa ra một làn âm hưởng sâu sắc: Vương chế Tam đại bản thân nó vẫn là điều đáng được tôn sùng, chỉ là sự phục cổ của Vương Mãng chưa đủ trình độ mà thôi.

Việc tái xác lập sự chia rẽ hoang đường giữa quy tắc kiến thiết chính trị thực tế và nguyên tắc giá trị ý thức hệ này, chính là căn cơ sâu xa để thuyết "Tần bạo ngược" lan tràn thành làn khói lịch sử.

"Hán thư · Thực hóa chí" và "Hán thư · Hình pháp chí", là cái nhìn tổng thể của chính quyền Đông Hán đối với khung văn minh (chế độ) qua các thời kỳ. Trong hai bài văn tổng hợp tường thuật và đánh giá chế độ các triều đại này, hoàn toàn có thể nhìn thấy diện mạo mới của thuyết "Tần bạo ngược".

Đánh giá tổng thể của hai bài văn này đối với tiến trình văn minh Hoa Hạ là: Văn minh "Vương chế" Tam đại lấy chế độ tỉnh điền làm trục tâm, là trạng thái xã hội lý tưởng cao nhất; từ thời Xuân Thu Chiến Quốc đến đế quốc Tần, lại là thời kỳ sa lầy tồi tệ nhất; đời Tây Hán, mới bắt đầu bước vào thời kỳ thái bình hưng thịnh.

Dựa trên tiêu chuẩn giá trị đó, khuôn mẫu của hai bài văn này là: Mở đầu đều dùng đoạn văn dài miêu tả bức tranh điền viên thơ mộng của "Vương chế" Tam đại, ngay sau đó giọng điệu chuyển biến, liền bắt đầu cáo buộc nghiêm khắc mọi sự tồi tệ và bạo ngược của Xuân Thu, Chiến Quốc, nhà Tần, sau đó mới tường thuật quốc sách thái bình của Tây Hán.

Bởi vì nó có ý nghĩa tiêu biểu, tôi xin trích dẫn những lời cáo buộc của nó đối với Xuân Thu, Chiến Quốc và nhà Tần như sau:

"Hán thư · Thực hóa chí" chép:

"Nhà Chu đã suy, bạo quân ô lại coi thường phép tắc ruộng đất, phu dịch ngang ngược, chính lệnh không giữ chữ tín, trên dưới lừa dối lẫn nhau, ruộng công không được chăm sóc... Sách Kinh Xuân Thu chê bai việc ấy! Thế nên trên tham lam lòng dân oán hận, tai họa sinh ra và họa loạn khởi phát. Tới mức đời sau như Chiến Quốc, chuộng mưu mô sức mạnh mà coi rẻ nhân nghĩa, coi trọng sự giàu có trước rồi mới đến lễ nhượng... Đến khi Tần Hiếu Công dùng Thương Quân, phá bỏ tỉnh điền, mở đường dọc ngang, gấp rút phần thưởng cho việc cày bừa chiến đấu, tuy chẳng phải đạo xưa, nhưng vì mục đích lo việc gốc, mà đánh bại nước láng giềng làm bá chủ chư hầu. Thế nhưng vương chế từ đó mất hẳn, vi phạm thứ bậc không có chừng mực. Dân thường mà giàu có thì tích lũy vạn vạn, mà người nghèo thì ăn cám bã; nước mạnh thì kiêm tính cả châu vực, mà nước yếu thì mất xã tắc. Đến đời Tần Thủy Hoàng, bèn thôn tính thiên hạ, trong thì dấy việc công tác, ngoài thì xua đuổi di địch, thu thuế hơn một nửa, phát binh lính từ lư tả. Đàn ông dốc sức cày cấy không đủ lương thảo, đàn bà dệt vải không đủ áo mặc. Dốc hết tài sản trong thiên hạ để phụng sự chính quyền của mình, vẫn chưa đủ để thỏa mãn lòng tham của họ. Trong cõi hoang mang oán hận, bèn nổi dậy làm phản."

"Hán thư · Hình pháp chí" chép:

"Thời Xuân Thu, vương đạo dần hư hỏng, giáo hóa không hành... Tới mức đời sau như Chiến Quốc, Hàn dùng Thân Tử, Tần dùng Thương Ưởng, liên đới pháp luật tội ngồi chung, tạo ra hình phạt tru di tam tộc, tăng cường nhục hình, đại tịch, có hình phạt khoan sọ, rút sườn, nấu vạc. Đến khi Tần Thủy Hoàng, thôn tính các nước Chiến Quốc, bèn hủy bỏ pháp luật của tiên vương, tiêu diệt các quan lễ nghĩa, chuyên dùng hình phạt, tự tay cầm bút mực, ban ngày quyết định ngục án, ban đêm xử lý văn thư, tự mình phán quyết mọi việc, mỗi ngày cân nhắc một thạch văn thư. Mà gian tà cùng sinh, mặc áo đỏ nghẽn đường, nhà ngục thành chợ, thiên hạ hoang mang oán hận, tan rã mà phản bội."

Ngoài việc chính quyền Đông Hán xác định "thuyết Tần bạo ngược", đánh giá cá nhân của các học giả quan lại cũng theo tiêu chuẩn này mà xuất hiện rất nhiều. Thế nhưng, tầm nhìn lịch sử văn minh của thời đại này đã suy yếu đi rất nhiều, quan lại học giả cá nhân cho dù có bài luận khẳng định cục bộ chính trị nhà Tần, cũng chỉ là đốm lửa nhỏ không thành khí hậu.

Giống như Hoàn Đàm, Vương Sung thời Đông Hán, đều có bài văn khẳng định cục bộ chính trị nhà Tần, nhưng đã trở thành âm thanh vô cùng yếu ớt.

Sau thời Đông Hán, Trung Hoa lại rơi vào trạng thái chia rẽ cát cứ. Sự cạnh tranh khốc liệt thời Tam Quốc, phảng phất có khí tượng của một thời kỳ Chiến Quốc thu nhỏ. Dựa trên nhu cầu của bản thân sự cạnh tranh, sự nhận thức lại lịch sử của thời đại này đã có những khả năng mới.

Vì "Tam Quốc chí" do Trần Thọ người nhà Tấn soạn thảo, lại không có các thiên chuyên loại "Chí" thuật lại tổng quát sự tiến triển lịch sử của lĩnh vực nào đó, cho nên, không thể đánh giá ý thức lịch sử quan phương của Tam Quốc và Tây Hán.

Thế nhưng, từ chế độ chính sách mà các bên thực tế tuân thủ trong thời kỳ này, cùng với những lời luận bàn đánh giá lịch sử của các quân chủ và chính trị gia nổi tiếng, vẫn có thể thấy được đánh giá tổng thể của họ đối với văn minh Tần. Sự đánh giá này, so với thời Đông Hán thì đã lỏng lẻo hơn rất nhiều.

Tào Tháo được "Tam Quốc chí" đánh giá là: "Thái tổ vận dụng mưu lược, roi quất trong nước, nắm giữ pháp thuật của Thân, Thương, gồm thâu mưu kế kỳ lạ của Hàn, Bạch... Quả là bậc anh kiệt vượt thời đại!"

Mà sự khẳng định của Tào Tháo đối với Tần Hoàng Hán Vũ cũng rất rõ ràng, "Đặt lệnh đồn điền" của ông có viết: "Thuật định nước, nằm ở việc binh mạnh ăn đủ. Người Tần lấy việc nông gấp gáp mà kiêm tính thiên hạ, Hán Vũ lấy việc đồn điền mà bình định Tây Vực, đây là khuôn mẫu tốt của đời trước vậy!"

Trong các đại chính trị gia thời Tam Quốc, duy chỉ có Gia Cát Lượng là thể hiện sự chia rẽ hoang đường thừa kế Đông Hán đối với chính trị nhà Tần: Thực tế tuân thủ nhưng tư tưởng lại phủ nhận.

"Đáp thư Pháp Chính" của Gia Cát Lượng có viết: "... Tần vì vô đạo, chính lệnh khắc nghiệt lòng dân oán hận, một người thét lớn, thiên hạ đất lở." Đủ thấy ông trung thành kế thừa truyền thống của Đông Hán vậy.

Bước vào thời kỳ Lục triều Nam Bắc triều, đại địa Trung Hoa tranh chấp liên miên, lại gặp các tộc quần phương bắc lần lượt chiếm lĩnh miền bắc Trung Quốc, chính quyền liên tục thay đổi, chém giết lẫn nhau không dứt. Vào thời điểm này, các cuộc thảo luận của Trung Quốc về sự tiến triển của lịch sử văn minh hầu như đi đến tĩnh lặng, thanh đàm huyền bí lan tràn một thời.

Bất luận là việc làm của triều đình, hay học thuật quan phương tư gia, những bàn luận tổng thể và tổng kết lý thuyết về lịch sử văn minh đều hầu như đi đến tiêu tan vắng bóng. Đây là một thời kỳ trầm luân đặc biệt, tầm nhìn lịch sử chú trọng thảo luận sự tiến triển văn minh thời lưỡng Hán, lúc này đã biến thành "huyền học" tư biện chú trọng trải nghiệm cá nhân.

Khi thanh đàm huyền học lan tràn, thỉnh thoảng cũng lóe lên vài tia lửa thăm dò lịch sử văn minh. "Bão phác tử · Ngoại biên · Dụng hình" của Cát Hồng, đã tiến hành thăm dò nguyên nhân diệt vong của nhà Tần, xác định nhà Tần diệt vong không phải vì hình phạt nghiêm khắc, "Nhà Tần sở hữu sở dĩ diệt vong, há phải do hình phạt nghiêm? Nhà Tần lấy sự nghiêm khắc mà có được, chứ không phải mất đi vì sự nghiêm khắc!"

Những người còn lại, như Lưu Tụng từng làm Đình úy, Trương Phỉ từng làm Minh pháp duyên (quan viên giải thích pháp lệnh), cũng đều từng khẳng định chính trị nhà Tần từ ý nghĩa luận bàn sự tiến triển của pháp lệnh.

Đương nhiên, những âm thanh này không phải là chủ lưu, hầu như không có ảnh hưởng thực tế.

Bước vào thời nhà Tùy, việc thảo luận về lịch sử tiến triển văn minh lại đổi khác.

Nhà Tùy tuy ngắn ngủi, nhưng lại là thời kỳ quan trọng sau ba trăm năm chia rẽ lại thống nhất Trung Quốc một lần nữa, là đại nhất thống lần thứ năm của tộc quần Hoa Hạ. Xét từ khung chế độ thực tế, nhà Tùy không nghi ngờ gì khi đã kế thừa Tần chế.

Thế nhưng, vì lúc này cách đế quốc Tần đã nghìn năm xa xôi, lại trải qua ba trăm năm chiến loạn chia rẽ sau Tây Hán, nên sự soi xét của nhà Tùy đối với sự tiến triển văn minh, bèn bắt đầu lấy sự tiến triển lịch sử sau Tây Hán làm chủ, những điều liên quan đến lịch sử trước lưỡng Hán thì rất ít nhắc đến, việc thăm dò được mất của chính trị nhà Tần lại càng ít hơn.

Dù vậy, chúng ta vẫn có thể nhìn ra sự khẳng định mơ hồ của nhà Tùy đối với văn minh Tần từ mặt cơ bản.

Tùy Văn Đế Dương Kiên chú trọng thực vụ, di chiếu lúc lâm chung mở đầu chính là: "Than ôi! Từ xưa nhà Tấn dời đổi, thiên hạ tang loạn, bốn biển không một, cho đến Chu, Tề, chiến tranh nối tiếp nhau, tính năm đã gần ba trăm."

Di chiếu cuối cùng viết: "Bậc triết vương từ xưa, nhân người đặt pháp, vua trước vua sau, thay đổi theo thời gian. Lệ luật định thức, hoặc có điều gì không thuận tiện cho việc thực hiện, nên chiếu theo sắc lệnh trước mà sửa đổi, cốt sao đúng việc chính yếu."

Rõ ràng, nhà Tùy vẫn khẳng định tinh thần biến pháp được thể hiện qua văn minh Tần.

Tình hình thời nhà Đường, lại là một sự thay đổi khác.

Điểm mấu chốt trong sự thay đổi của nhà Đường, là thoát khỏi sự đánh giá lịch sử không mấy rõ ràng kiên cố của nhà Tùy, lại bắt đầu quy mô lớn tổng kết lịch sử tiến triển văn minh. Kết cục là, nhà Đường lại quay trở lại quỹ đạo Đông Hán.

"Tùy thư" do Nguỵ Trưng người Đường chủ trì biên soạn, kỳ thực là cái nhìn lịch sử của chính quyền nhà Đường, chứ không phải cái nhìn lịch sử của chính quyền nhà Tùy.

Các thiên tổng hợp như "Thực hóa chí", "Hình pháp chí", "Bách quan chí" của "Tùy thư", trong phần tường thuật tổng quát về các lĩnh vực cụ thể, đều đưa ra đánh giá quay về truyền thống Đông Hán đối với văn minh Tần.

"Tùy thư · Thực hóa chí" chép: Nhà Tần khởi từ Tây Nhung, dùng sức mạnh chỉnh đốn thiên hạ, xua đuổi họ bằng hình phạt, vứt bỏ nhân nghĩa; dùng hơn phân nửa số thu thuế, Vạn Lý Trường Thành cắt đứt mạch đất; dùng cách thu thuế đầu người, việc đồn trú biên cương tận cùng ngoài lĩnh ngoại.

"Tùy thư · Hình pháp chí" chép: Nhà Tần hẻo lánh từ Tây Nhung, mới bình định thiên hạ, lúc ấy bỏ giáo buông giáp, ngửa mặt ơn xin ơn huệ, bèn giáng sương giá lạnh lẽo vào chính giáo, vung chớp sáng chói xuống quốc gia; bỏ tro nói chuyện phiếm, sinh oán hận ở phía trước, lưới độc đọng điều luật, hại da thịt ở sau; búa đen tung hoành chốn triều thị, áo đỏ phấp phới dọc đường đi; Tương Lư có nỗi buồn một thanh kiếm, Mao Tiêu xin đếm số vì sao.

"Tùy thư · Bách quan chí" chép: Tần Thủy Hoàng phế bỏ điển chế tiên vương, đốt sách bách gia, sáng lập triều nghi; việc không theo phép cũ, bắt đầu bãi bỏ chế độ phong hầu, lập quan lại quận huyện; Thái úy chủ quản ngũ binh, Thừa tướng tổng quản trăm quan, lại đặt Ngự sử đại phu để kiềm chế Thừa tướng. Các chức vụ khác, đều có ti sở chuyên trách. Hán Cao Tông trừ bạo an loạn, hình phạt nhẹ pháp luật gọn, mà chế độ quan chức, thì nhân theo họ Doanh.

Nếu như phần tường thuật tổng quát của các chí trong "Tùy thư", đại diện cho đánh giá quan phương của chính quyền nhà Đường, thì tư tưởng của Đường Thái Tông trong "Trinh Quán chính yếu" lại là thái độ kiến thiết chính trị thi hành chính sách trực tiếp hơn.

"Trinh Quán chính yếu · Quân thần giám giới" chép: "Trẫm nghe nói Chu Tần mới được thiên hạ, việc làm không khác. Thế nhưng, nhà Chu thì hễ việc thiện là nêu, tích lũy công đức, cho nên mới có thể giữ vững cơ nghiệp tám trăm năm. Nhà Tần bèn buông thả sự xa dâm, ưa làm hình phạt, không quá hai đời là diệt vong."

Thiên "Vụ nông" của ông chép: "Xưa Tần Hoàng Hán Vũ, ngoài thì cùng cực binh đao, trong thì sùng sủng cung thất, sức người đã kiệt, tai họa liền hưng khởi. Bọn họ há không muốn an dân ư? Đã mất đi đạo lý để an dân vậy!"

Đương nhiên, nhà Đường cũng có sự khẳng định cụ thể đối với chính trị và pháp luật nhà Tần dựa trên chính trị thực tế, nhưng đã không còn là chủ lưu nữa.

Cùng một Ngụy Trưng, khi đáp lại lời trách cứ của Đường Thái Tông đối với pháp trị của Thương Ưởng, luận bàn lại mang tính khẳng định tương đối: "Thương Ưởng, Hàn Phi, Thân Bất Hại v.v., vì Chiến Quốc tung hoành, gián điệp đan xen, họa loạn dễ sinh, quỷ trá khó phòng, nên phải dùng pháp sâu hình nặng để ngăn chặn họa ấy. Cho nên đó là cách cứu nguy nhất thời, vốn không phải con đường chung để đạt tới sự giáo hóa." ("Ngụy Trịnh công gián lục" quyển ba)

Trong toàn bộ ý thức lịch sử nhà Đường, duy chỉ có Liễu Tông Nguyên là đưa ra sự phân biệt giữa "chính" và "chế" đối với văn minh Tần, chỉ ra rằng cái sai của nhà Tần "lỗi ở chính sách, chứ không phải ở chế độ".

"Phong kiến luận" của ông chép: "Nhà Tần có thiên hạ... chẳng mấy năm mà thiên hạ đại loạn, việc đó có nguyên nhân của nó! Bắt vạn người lao dịch nặng nhọc, bạo ngược uy thế, vét sạch tài vật tai họa; kẻ mang cuốc gậy đi đày trừng phạt, trừng mắt nhìn mà hợp thành tung hoành, thét lớn mà thành bầy đàn; lúc ấy chỉ có người phản nghịch mà không có quan lại phản nghịch, dân oán hận ở dưới, mà quan lại sợ hãi ở trên, thiên hạ hợp sức lại, giết thái thú cướp huyện lệnh mà đồng loạt nổi dậy. Lỗi tại lòng người oán hận, chứ chế độ quận ấp không hề mất vậy... Hình phạt khắc nghiệt lao dịch khổ nhọc, khiến vạn người trừng mắt liếc nhìn. Lỗi ở chính sách, chứ không phải ở chế độ. Việc nhà Tần chính là như vậy!"

Phân biệt rạch ròi giữa khung chế độ văn minh và hành động thi hành chính sách cụ thể, đây là quan niệm lịch sử tiến triển văn minh có kiến thức nhất kể từ thời lưỡng Hán. Quan niệm này, theo một ý nghĩa nào đó đã giải thích hợp lý hiện tượng chia rẽ to lớn giữa việc thực tế kế thừa và tư tưởng phủ nhận đối với văn minh Tần — thực tế kế thừa đối với "Tần chế", tư tưởng phủ nhận đối với "Tần chính".

Mặc dù, đánh giá của Liễu Tông Nguyên vẫn còn cách rất xa ý thức lịch sử chủ lưu; mặc dù, "Tần chế" của Liễu Tông Nguyên hầu như chỉ đơn thuần chỉ chế độ quận huyện, mà không bao trùm tất cả các phương diện cơ bản của văn minh Tần, nhưng xét về mặt đổi mới ý thức lịch sử của ông, thì vẫn là điều không thể xem nhẹ.

Sau nhà Đường, Trung Hoa lại rơi vào tình trạng chia rẽ cát cứ gần trăm năm. Ngũ đại Thập quốc, là một thời kỳ ý thức lịch sử suy thoái nghiêm trọng, tầm nhìn văn minh cục diện lớn và tinh thần tiến thủ dân tộc, từ thời kỳ này bắt đầu suy thoái nghiêm trọng.

Chính biến đan xen thường xuyên, chính quyền thay đổi liên tục, các nước đứng độc lập, ai nấy tự cầu an thân. Thời đại này ngoại trừ rất nhiều sự kiện Phật giáo và hiện tượng thơ ca chớp nhoáng, hầu như không có sự kiện lớn mang ý nghĩa lịch sử văn minh, việc thăm dò lịch sử văn minh Trung Quốc tự nhiên cũng khó bề tìm thấy dấu vết.

Sau khi vương triều Tống thống nhất Trung Quốc, hầu như ngay lập tức rơi vào cảnh ngoại hoạn liên miên cùng vô số nội ưu, việc soi xét lại lịch sử quá khứ đã vô cùng yếu sức.

"Tống sử" do triều Nguyên chủ trì biên soạn, các phần tổng hợp tổng quát trong các "Chí" của nó, đã hoàn toàn không còn nhắc đến văn minh Tần nữa.

Đương nhiên, chúng ta không thể xem phần tường thuật tổng hợp của "Tống sử" là ý thức lịch sử quan phương của triều Tống. Ý thức lịch sử của triều Tống, chúng ta chỉ có thể tìm thấy trong trào lưu học phái và lời nói của các nhân vật chủ chốt.

Nho học triều Tống đại khởi, sinh ra trào lưu Nho học mới mang tên "Lý học". Ý thức lịch sử của Lý học, tự nhiên lấy giá trị quan lịch sử của Nho gia làm nền tảng.

Từ triều Tống trở đi, một hiện tượng lịch sử bắt đầu hình thành: Soi xét lịch sử, nhất định phải dẫn lời Khổng Mạnh làm uy quyền. Rất nhiều điển tịch chư tử Tiên Tần, trong thời kỳ này bị phớt lờ một cách đồng loạt. Đến mức ngay cả đại gia như Mặc Tử, tác phẩm cũng chìm khuất khó thấy, rơi vào các điển tịch Đạo gia để ẩn thân.

Cho đến cận đại, Mặc Tử mới được Lương Khải Siêu khai quật ra, giành lại sự coi trọng.

Nhà cải cách thực tế nhất là Vương An Thạch, hễ nói là phải dẫn Khổng Mạnh làm căn cứ, còn việc luận bàn về sự thay đổi chế độ thì đa phần dựa vào sự hưng vong của Ngũ đại Thập quốc làm căn cứ. Luận thuật của các nhân vật còn lại, thì càng có thể tưởng tượng được.

Tư Mã Quang nổi tiếng với việc biên soạn "Tư trị thông giám", ý thức lịch sử của ông lại càng bài xích văn minh Tần một cách rõ ràng. Hễ thấy những đoạn "Thần Quang viết" trong "Tư trị thông giám", rất ít khi đưa ra đánh giá tổng thể nghiêm túc đối với chính trị Tần chế độ Tần, mà những lời cáo buộc về "tội ác" cụ thể của chính trị Tần chế độ Tần thì lại xuất hiện thường xuyên.

Các đại sư Nho gia như Chu Hi, hai anh em họ Trương (Trương Hạo, Trương Dịch) cáo buộc văn minh Tần lại càng là chuyện như cơm bữa. Dưới danh nghĩa nghiên cứu học vấn, sự thăm dò của họ đối với chính trị nhà Tần rất nghiêm túc.

Ví dụ như Chu Hi, đã đưa ra giải thích mới đối với việc "phá tỉnh điền, mở đường dọc ngang" trong biến pháp của Thương Ưởng: Chữ "khai" không phải là khai hoang, mà là khai cấm; mở đường dọc ngang, chính là bãi bỏ lệnh cấm ruộng đất thuộc sở hữu nhà nước không được mua bán, từ đó "dân được mua bán" ruộng đất.

Thế nhưng, công phu học vấn cụ thể này, không đồng nghĩa với việc ý thức lịch sử văn minh được đào sâu và mở rộng. Nói một cách tổng thể, sự đánh giá của triều Tống đối với văn minh Tần và thời kỳ mẫu thể của nó, chính là sự lãng quên hòa lẫn vào trong sự đạm bạc — vừa ít khi nhắc đến, lại vừa đồng loạt chê bai.

Ba triều đại Nguyên Minh Thanh, đánh giá của ý thức lịch sử đối với văn minh Tần, đã đóng băng thành thể cứng lạnh lẽo.

Người Nguyên soạn "Tống sử", người Minh soạn "Tuyên sử", người Thanh soạn "Minh sử". Ba bộ sử này, sự đánh giá đối với đế quốc Tần và thời đại Tiên Tần đều hiện lên thành một khuôn mẫu: Đầu tiên là tóm tắt cực kỳ khái quát ba triều Hạ Thương Châu, rồi sau đó lập tức nối tiếp kể về sự hưng vong của triều đại trước cách mình gần nhất, còn thời đại Xuân Thu Chiến Quốc nhà Tần thì cơ bản lược qua không nhắc tới.

Hiện tượng này, chúng ta có thể gọi là "khuôn mẫu lãng quên". Thế nhưng, lãng quên tuyệt đối không có nghĩa là khẳng định, mà trái lại là biểu trưng cho việc thành kiến đã đóng băng thành những sai lầm sâu sắc.

Ba triều Nguyên Minh Thanh, ý thức lịch sử quan phương chẳng những dứt khoát lấy "Tần bạo ngược" làm đánh giá tổng quát, mà ngay cả các học giả được hậu thế xem là tư tưởng gia tiến bộ cũng dứt khoát "chống Tần".

Nói cách khác, trong hơn ngàn năm bắt đầu từ nhà Tống, đánh giá về văn minh Tần đã tích tụ thành một kết luận kiểu chân lý không cần thăm dò.

Gia Luật Sở Tài có thơ bàn về Tần rằng: "... Đốt sách chê Khổng Mạnh, luật nặng dùng Cao Tư. Chính xuất người muốn loạn, thân mất nước theo liền. A Phòng sửa Tượng Ngụy, Hứa Phúc tìm linh chi. Nói lầm thực cấm đoán, Trường Thành tin nói bừa. Chỉ biết Tần mất hươu, chẳng hay Sở mất hươu. Hẹn pháp ba chương ngày, ơn ban bốn trăm kỳ..."

Hải Thụy nói rằng: "Muốn thiên hạ trị an, tất phải hành tỉnh điền... còn có thể lưu giữ ý cũ của người xưa."

Khâu Tuấn nói rằng: "Thời Tần thảm khắc."

Hỏi Tông Xi nói rằng: "Tần biến phong kiến thành quận huyện, lấy quận huyện làm lợi ích riêng cho mình!"

Vương Phu Chi nói rằng: "Quận huyện vậy, không phải cái lợi của Thiên tử, quốc vận do đó mà không dài vậy. Than ôi! Nhà Tần lấy lòng riêng thiên hạ mà bãi bỏ hầu phong đặt thủ lĩnh, mà trời mượn cái riêng của nó để hành đại công, sự khôn lường của thần diệu, lại có như thế ư! ... Tội lỗi của nhà Tần với muôn đời, chỉ là ích kỷ mà thôi!"

Cố Viêm Vũ nói rằng: "Nhà Tần mất, không phải vì phong kiến mà mất, phong kiến cũng mất... Cái sai của phong kiến, cái chuyên ở dưới; cái sai của quận huyện, cái chuyên ở trên... Đem hết trong bốn biển làm quận huyện cho ta, vẫn chưa đủ vậy!"

Những điều như thế này, trong đó cho dù có cá nhân nổi bật nào đưa ra khẳng định cục bộ đối với văn minh Tần, cũng chỉ là ánh sáng đom đóm mà thôi.

Cộng thêm sự tô vẽ của các hình thức nghệ thuật dân gian như thoại bản kịch nghệ, luận điệu "Tần bạo ngược" do đó mà lan truyền rộng rãi.

Dưới dòng chảy ngập tràn hàng ngàn năm, tuy không thể nói là ai ai cũng tin sùng, nhưng đại thể cũng là mười người thì tám chín người khi bàn về Tần đều chửi bới bằng chữ "bạo" là xong chuyện.

Từ đó, ý thức lịch sử và tầm nhìn văn minh của người Trung Quốc đã rơi vào cảnh bị đóng băng đơn giản nhất.

Bắt đầu từ năm 1840, Trung Quốc đã vấp phải cú sốc lịch sử to lớn ngay tại cửa ngõ văn minh cao cấp của nhân loại.

Cú sốc này kéo dài hơn một thế kỷ. Trải qua bao phen kiếp nạn vong quốc diệt chủng, ý thức lịch sử của dân tộc Trung Quốc cuối cùng cũng bắt đầu sự thức tỉnh gian nan.

Một cách tự giác, hay không tự giác, tộc quần Hoa Hạ đã bắt đầu những cuộc phản tư lịch sử văn minh diễn ra liên miễn không dứt. Dân tộc vì sao suy nhược? Quốc gia vì sao nghèo đói? Con đường cũ vì sao không thể đi lại? Con đường mới rốt cuộc chỉ về đâu? Tất cả những suy tư quan hệ đến sự hưng vong của dân tộc như thế, đều bùng cháy rực rỡ trong bối cảnh khắc nghiệt "cứu vong đồ tồn".

Thế là, có sự thử nghiệm lối thoát thực tế cho Trung Quốc của "Mậu Thân biến pháp", có thiết kế vận mệnh thực tế cho Trung Quốc của "Tân Hợi cách mạng", có sự phản tư về văn minh truyền thống Trung Quốc của phong trào "Ngũ Tứ", có sự phản tư văn minh của "Phong trào Tân văn hóa" sau khi Chủ nghĩa Mác truyền vào Trung Quốc.

Khi dân tộc chúng ta cuối cùng tự lập được trong rừng rẫy các dân tộc thế giới, chúng ta lại bắt đầu công cuộc tái thiết ý thức hệ quy mô lớn, bắt đầu quá trình lịch sử soi xét lại lịch sử văn minh dân tộc ta nhờ vào phương pháp tư duy khoa học của thời đại văn minh cao cấp.

Xét từ ý nghĩa một dân tộc khai hoang tiến trình lịch sử văn minh, trí tuệ vĩ đại của dân tộc chúng ta đã không bị khói bụi lịch sử làm cho ngạt thở.

Những bước chân nỗ lực kiên cường của chúng ta, thể hiện tâm nguyện vĩ đại về sự tái sinh và phục hưng của dân tộc ta, cũng thể hiện thành quả phong phú của sự thức tỉnh ý thức lịch sử văn minh của dân tộc ta.

Thế nhưng, những con đường vòng mà chúng ta đã đi qua quá nhiều.

Mậu Thân biến pháp mưu đồ dẫn dắt Trung Quốc bước vào thời đại văn minh cao cấp bằng hình thức cải cách nông cạn. Chúng ta đã thất bại!

Tân Hợi cách mạng lại mưu đồ dẫn dắt Trung Quốc bước vào thời đại văn minh cao cấp bằng phương thức cải cách chính trị phỏng theo văn minh phương Tây. Chúng ta cũng đã thất bại!

Phong trào Ngũ Tứ và Phong trào Tân văn hóa, mưu đồ dọn dẹp tổng kết lịch sử văn minh của chúng ta bằng phương thức "đả đảo" tương đối đơn giản. Chúng ta đã không đạt được thành công như mong đợi.

Sự biến đổi lớn xã hội do Chủ nghĩa Mác truyền vào Trung Quốc gây ra, đã khiến dân tộc chúng ta thiết thực đứng vững lên.

Vào thời điểm bước ngoặt lịch sử khi sự sinh tồn kế sinh kế của chúng ta trở thành vấn đề cấp bách nhất, dân tộc chúng ta bằng trí tuệ lớn nhất, đã dừng lại những cuộc tranh cãi không dứt, thoát ra khỏi sự rối rắm lộn xộn, mà dốc toàn tâm toàn ý đầu vào nỗ lực làm cho dân tộc giàu mạnh.

Lịch sử đã chứng minh, trí tuệ vĩ đại của chúng ta đã cứu vớt dân tộc, cứu vớt đất nước, mở ra hy vọng phục hưng thực sự cho dân tộc ta vào thời khắc lịch sử khó khăn nhất.

Thế nhưng, vấn đề bị chúng ta gác lại, sẽ không vì bị gác lại mà biến mất.

Lịch sử phát triển văn minh của một dân tộc, có logic tất yếu của nó: Muốn duy trì sức sống lâu dài và trạng thái sinh sống căng tràn trong sự phát triển, thì nhất định phải có nền tảng văn minh kiên cố; mức độ kiên cố của nền tảng văn minh này, vừa phụ thuộc vào tính phong phú của văn minh dân tộc, lại càng phụ thuộc vào nguyên tắc kế thừa được xác định dựa trên ý thức lịch sử của một thời đại.

Chúng ta có thể vì sự tập trung tinh thần xã hội vốn là điều cần thiết cho vấn đề cấp bách nhất, mà tạm thời đình chỉ các cuộc tranh cãi văn hóa văn minh quy mô lớn, đúng như danh sĩ nước Tề thời Chiến Quốc Lục Trọng Liên từng nói: "Gươm bén kề ngực, không tính tên bay."

Thế nhưng, chúng ta không thể quên rằng, sau khi có được các điều kiện xã hội cần thiết, việc thăm dò nghiêm túc lịch sử văn minh, vẫn là một khâu lịch sử tái sinh văn minh mà một dân tộc bắt buộc phải có.

Điều mà chúng ta cần tránh, chỉ là không thể giẫm lên vết xe đổ của việc đồng nhất sự soi xét văn minh một cách nhất định với một mục tiêu thực tế nào đó.

Nói cách khác, bất cứ lúc nào, sự soi xét của một dân tộc đối với lịch sử văn minh của chính mình, đều không nên trở thành công cụ của bất kỳ mục tiêu thực tế nào.

Cuộc thăm dò và soi xét này, bản thân nó có mục tiêu vĩ đại của nó: Dọn dẹp truyền thống lịch sử của chúng ta, tìm kiếm nền tảng tinh thần của chúng ta, thiết lập tinh thần dân tộc của chúng ta, và khiến cho những mặt cơ bản này có được nhận thức xã hội phổ biến, khiến cho sự phục hưng và phát triển của dân tộc chúng ta có được niềm tin lâu dài rõ ràng kiên định.

Đây chính là căn cơ để chúng ta soi xét văn minh bản nguyên của Trung Quốc.