Ông Button không còn nhìn thấy con chuột nào nữa, khiến Dick vô cùng thất vọng. Ông đã cai được rượu. Vào lúc rạng sáng hôm sau, ông thức dậy, đầu óc tỉnh táo nhờ một giấc ngủ thứ hai, rồi thẫn thờ đi ra mép đầm phá. Lối mở trên dải san hô hướng về phía đông, và ánh bình minh len lỏi gợn sóng theo thủy triều đang lên.

– Ta đúng là một tên khốn, kẻ hối hận tự lẩm bẩm – một tên khốn bỉ oỉ.

Ông hoàn toàn sai; thực chất, ông chỉ là một con người bị vây hãm và phản bội.

Ông đứng lặng một lúc, nguyền rủa rượu chè, “cả những kẻ bán nó nữa.” Rồi ông quyết định tự đặt mình tránh xa cám dỗ. Rút nút thùng ra và để cho thứ chất lỏng bên trong chảy đi ư?

Một ý nghĩ như vậy thậm chí còn chưa từng xuất hiện trong đầu ông – hoặc nếu có, cũng bị gạt phăng đi ngay lập tức; bởi vì, dù một lão thủy thủ có thể nguyền rủa rượu, thì rượu rum hảo hạng vẫn là một thứ thiêng liêng đối với lão; và việc trút bỏ một nửa cái thùng nhỏ ấy xuống biển sẽ là một hành động gần như tương đương với tội ác sát hại trẻ con. Ông đặt chiếc thùng gỗ lên chiếc xuồng nhỏ và chèo sang dải san hô. Ở đó, ông giấu nó vào chỗ khuất của một khối san hô lớn rồi chèo quay về.

Paddy đã quen với nhịp điệu say sưa suốt cả cuộc đời mình. Thường thì khoảng bốn tháng sẽ trôi qua giữa các cơn say của ông – đôi khi là sáu; tất cả tùy thuộc vào độ dài của hải trình. Giờ đây, sáu tháng trôi qua trước khi ông thậm chí cảm thấy có hứng thú nhìn ngó đến cái thùng rum, cái đốm đen nhỏ xíu ngoài dải san hô ấy. Và điều đó cũng thật may mắn, bởi trong sáu tháng đó, một con tàu săn cá voi khác lại ghé đến, lấy nước rồi bị né tránh.

– Quỷ tha ma bắt nó! – ông lẩm bẩm. – Cái xứ này có vẻ là ổ đẻ tàu săn cá voi, chẳng có cái vẹo gì ngoài tàu săn cá voi cả. Nó giống như rệp trên giường vậy: mày giết con này, con khác lại kéo đến. Dù sao thì, chúng ta cũng đã tống cổ được bọn chúng một thời gian.

Ông đi bộ ra mép đầm phá, nhìn cái đốm đen nhỏ xíu rồi huýt sáo. Sau đó, ông quay lại chuẩn bị bữa trưa. Cái đốm đen nhỏ xíu ấy bắt đầu làm ông phiền muộn sau một khoảng thời gian; không phải bản thân cái đốm, mà là thứ chất lỏng chứa bên trong nó.

Những ngày tháng trở nên dài đằng đẵng và mệt mỏi, những ngày vốn từng vô cùng ngắn ngủi và vui vẻ. Đối với lũ trẻ, khái niệm thời gian là điều không tồn tại. Nhờ có sức khỏe tuyệt đối và hoàn hảo, chúng tận hưởng niềm hạnh phúc trọn vẹn nhất mà phàm nhân có thể với tới. Hệ thần kinh căng như dây đàn của Emmeline, quả thực, đôi khi gây ra chứng đau đầu khi con bé ở dưới ánh nắng chói chang quá lâu, nhưng những dịp như thế rất hiếm hoi.

Thứ chất lỏng trong chiếc thùng nhỏ đã thì thầm bên kia đầm phá suốt mấy tuần nay; cuối cùng nó bắt đầu gào thét. Theo nghĩa bóng, ông Button bịt chặt tai lại. Ông bận rộn với lũ trẻ nhiều nhất có thể. Ông may thêm một bộ quần áo cho Emmeline và cắt tóc cho Dick bằng cái kéo (một công việc thường được thực hiện hai tháng một lần).

Một đêm nọ, để ngăn cơn thèm rượu làm rối trí, ông kể cho chúng nghe câu chuyện về Jack Dogherty và nàng tiên cá Merrow, một tích truyện rất nổi tiếng ở vùng bờ biển phía tây.

Nàng Merrow đưa Jack xuống đáy biển dự tiệc, cho hắn xem những chiếc giỏ đựng tôm hùm nơi nàng giam giữ linh hồn của những lão thủy thủ già, rồi họ cùng ăn uống, và nàng Merrow mang ra một chai rum lớn.

Đó là một câu chuyện tai hại để ông nhớ lại và kể ra; bởi vì, sau khi đám trẻ đã chìm vào giấc ngủ, hình ảnh nàng Merrow và Jack chén thù chén tạc, cùng ý nghĩ về sự vui vẻ náo nhiệt đó, cứ hiện lên trước mắt ông và kích thích một cơn thèm khát sự vui nhộn không thể cưỡng lại.

Hôm đó ông có hái được vài quả dừa xanh để chất thành một đống nhỏ dưới gốc cây – chừng nửa tá gì đó. Ông lấy mấy quả trong số đó cùng một chiếc gáo dừa, tìm chiếc xuồng đang buộc vào cây aoa, cởi dây và chèo ra đầm phá.

Đầm phá và bầu trời ngập tràn ánh sao. Dưới làn nước tối thẳm, người ta có thể thoáng thấy những vệt sáng lân tinh của đàn cá bơi qua, và tiếng gầm của sóng bạc đầu trên dải san hô lấp đầy đêm tối bằng khúc ca của nó.

Ông cẩn thận buộc dây chèo của thuyền vào một ngọn san hô nhô lên rồi bước lên dải san hô, với một gáo đầy rum pha nước dừa theo tỷ lệ một nửa, ông ngồi lên một gác đá san hô cao nơi có thể thu vào tầm mắt cả biển khơi và bờ cát trắng.

Vào những đêm trăng sáng, ngồi đây ngắm những con sóng lớn đổ vào, cẩm thạch hóa, mờ ảo và rực rỡ sắc cầu vồng bởi bọt biển và những làn hơi nước tung bay, quả là một điều tuyệt diệu. Nhưng sắc trắng tuyết và khúc ca của chúng dưới ánh sao mờ ảo lại mang đến một vẻ đẹp kỳ lạ và khó tả hơn nhiều.

Thủy triều đang rút, và ông Button, khi ngồi hút tẩu và nhâm nhi ly grog, có thể nhìn thấy những chiếc gương sáng lấp lánh đây đó nơi vũng nước đọng lại giữa các kẽ đá. Khi đã ngắm chán chê những cảnh tượng ấy với sự mãn nguyện hoàn toàn, ông quay trở lại phía đầm phá của dải san hô và ngồi xuống bên cạnh chiếc thùng nhỏ. Rồi, một lúc sau, nếu bạn đứng trên bờ biển đối diện, bạn sẽ nghe thấy những câu hát rời rạc bay vút qua làn nước rung rồng của đầm phá.

– Xuôi buồm trôi, xuôi buồm trôi,

Nơi bờ biển Barbaree.

Liệu bờ biển Barbary được nhắc đến có phải là ở San Francisco, hay là bờ biển đích thực và chính thống, điều đó chẳng quan trọng. Đó là một khúc ca xưa cũ; và khi bạn nghe thấy nó, dù là trên một dải san hô hay một bến tàu bằng đá hoa cương, bạn có thể đoan chắc rằng một lão thủy thủ cổ điển đang cất tiếng hát, và rằng lão thủy thủ cổ điển ấy đang ngấm men say.

Chẳng mấy chốc, chiếc xuồng rời khỏi dải san hô, mái chèo khua động làn nước lấp lánh ánh sao và những vòng tròn ánh sáng rung rịch lan tỏa hòa nhịp theo tiếng cọt kẹt chậm rãi, đều đặn của chốt dầm cọ xát vào lớp da đệm. Ông buộc thuyền vào gốc aoa, kiểm tra xem mái chèo đã được cất an toàn chưa; rồi thở hổn hển, ông cởi giày ra vì sợ đánh thức “lũ trẻ”. Vì lũ trẻ đang ngủ cách đó hơn hai trăm thước, đây là một sự phòng bị thừa thãi – nhất là khi khoảng cách ở giữa toàn là cát mềm.

Nước dừa xanh và rượu rum pha lẫn vào nhau uống cũng khá ngon, nhưng uống riêng từng thứ thì vẫn ngon hơn; khi đã trộn vào nhau, thì ngay cả bộ óc của một lão thủy thủ cũng chẳng thể tạo ra thứ gì ngoài sương mù và sự lú lẫn; nghĩa là về mặt suy nghĩ – còn về mặt hành động, chúng có thể khiến ông làm khối chuyện. Chúng đã khiến Paddy Button bơi qua đầm phá.

Ký ức ùa về với ông ngay lập tức, khi ông đang đi bộ ngược lên bờ cát về phía túp lều, rằng ông đã để quên chiếc xuồng buộc ở dải san hô. Trên thực tế, chiếc xuồng vẫn đang nằm an toàn và lành lặn buộc ở cây aoa; nhưng trí nhớ của ông Button mách bảo rằng nó đang buộc ở dải san hô. Việc ông đã vượt qua đầm phá bằng cách nào hoàn toàn chẳng có ý nghĩa gì với ông; sự thật là ông đã sang bờ bên kia mà không cần thuyền, lại chẳng hề bị ướt, dường như chẳng có gì kỳ lạ đối với ông cả. Ông chẳng có thời gian để bận tâm đến những chuyện vụn vặt như thế. Chiếc xuồng cần phải được kéo sang đầm phá, và chỉ có một cách duy nhất để kéo nó về. Thế là ông quay lại bãi biển, tiến đến mép nước, vứt giày, cởi áo và lao mình xuống nước. Đầm phá rất rộng, nhưng với tâm trạng hiện tại, ông sẵn sàng bơi qua cả eo biển Hellespont. Khi bóng dáng ông đã khuất khỏi bãi biển, màn đêm lại trở về với vẻ uy nghi và trầm mặc vốn có.

Đầm phá được ánh sao soi rọi sáng rực đến mức người ta có thể nhận ra cái đầu của người bơi lội đang nhô lên giữa những vòng tròn ánh sáng; ngoài ra, khi cái đầu tiến gần đến dải san hô, một hình tam giác đen ngòm đang rẽ nước lao qua hàng dừa cạnh cầu tàu. Đó là đội tuần tra ban đêm của đầm phá, kẻ đã nghe ngóng được bằng một cách kỳ lạ nào đó rằng một lão thủy thủ say xỉn đang làm loạn trên vùng nước của hắn.

Nhìn ngắm, người ta nín thở lắng nghe tiếng thét của kẻ bị bắt giữ, thế nhưng tiếng thét ấy không hề vang lên. Kẻ bơi lội, chật vật leo lên dải san hô trong vẻ kiệt sức, rõ ràng đã quên béng mục đích mà hắn quay lại, liền lao thẳng về phía thùng rum, và ngã gục xuống bên cạnh nó cứ như thể thần chết chưa chạm tới mà giấc ngủ đã buông màn.