Hôm sau, Dick bắt đầu dựng lại ngôi nhà. Anh đã lấy chiếc buồm tam giác từ rạn đá ngầm về và dựng một cái lều tạm.

Công việc chặt những cây sậy rồi kéo chúng ra khoảng đất trống thật là nặng nhọc. Emmeline phụ giúp một tay; trong khi Hannah ngồi trên bãi cỏ chơi đùa với chú chim từng biến mất trong cơn bão nhưng lại xuất hiện trở lại vào tối hôm sau.

Đứa trẻ và chú chim đã trở thành đôi bạn thân thiết; ngay từ đầu chúng đã khá thân rồi, nhưng giờ đây đôi khi chú chim còn để những bàn tay bé xíu ôm trọn lấy thân mình—hoặc ít nhất là ôm hết mức có thể.

Được cầm trên tay một chú chim thuần tính, không giòn giẫm chống cự và chẳng hề sợ hãi là một trải nghiệm hiếm có; có lẽ, chỉ sau việc ôm một người phụ nữ vào lòng, đó là cảm giác xúc giác tuyệt vời nhất mà một đời người có thể trải qua. Ta sẽ cảm thấy khao khát được ép nó vào trái tim mình, nếu ta có một trái tim như thế.

Hannah thường áp Koko vào chiếc bụng nhỏ rám nắng của thằng bé, như một sự thừa nhận ngây thơ rằng trái tim nó nằm ở đó.

Thằng bé là một đứa trẻ cực kỳ sáng dạ và thông minh. Nó không tỏ ra là kẻ hay nói, bởi vì sau khi thốt được từ “Dick,” nó đã im lặng khá lâu trước khi dấn sâu hơn vào mê cung ngôn ngữ; nhưng dẫu không dùng đến miệng lưỡi, nó vẫn giao tiếp bằng vô vàn cách khác. Bằng đôi mắt sáng rực như mắt Koko và đầy vẻ tinh nghịch; bằng đôi tay, đôi chân và những cử động cơ thể. Nó có thói quen vẫy vẫy đôi tay trước ngực mỗi khi vô cùng phấn khích, một cách biểu đạt gần như mọi cung bậc vui sướng; và dù hiếm khi nổi giận, nhưng một khi đã giận, nó thể hiện điều đó một cách trọn vẹn.

Lúc này, nó đang bước qua biên giới để vào thế giới đồ chơi. Ở chốn văn minh, chắc hẳn nó đã sở hữu một con chó cao su hay một chú cừu bông, nhưng ở đây chẳng có lấy một món đồ chơi nào. Con búp bê cũ của Emmeline đã bị bỏ lại khi họ tháo chạy từ bờ bên kia của hòn đảo, và cách đây khoảng một năm, trong một chuyến thám hiểm, Dick đã tìm thấy nó nằm vùi một nửa trong cát trên bãi biển.

Anh mang nó về chủ yếu như một món đồ tò mò hơn là gì khác, và họ đã đặt nó trên kệ trong nhà. Cơn bão đã hất nó mắc vào cành cây gần đó như một cách giễu cợt; và Hannah, khi được đưa cho nó làm đồ chơi, đã ném phắt đi với vẻ ghê tởm. Thay vào đó, thằng bé thích chơi với những `bông hoa, vỏ sò sáng màu, hay những mảnh san hô, dùng chúng xếp thành những hình thù mơ hồ trên thảm cỏ.

Tất cả những con cừu đồ chơi trên đời cũng không thể làm nó thích thú hơn những thứ đó, những món đồ chơi của trẻ em thời tiền sử—những đứa trẻ thời kỳ đồ đá. Hai chiếc vỏ hàu cọ vào nhau tạo ra tiếng động—xét cho cùng, một đứa trẻ còn có thể mong gì hơn thế?

Một buổi chiều, khi ngôi nhà bắt đầu mang một hình dáng tương đối, họ gác lại công việc và rẽ vào khu rừng; Emmeline ẵm đứa bé, và Dick thay phiên bồng nó. Họ đang đi đến thung lũng của bức tượng thần.

Kể từ khi Hannah đến, và thậm chí từ trước đó nữa, bức tượng đá đứng sừng sững trong sự cô tịch đáng sợ và huyền bí đã không còn là nỗi sợ hãi đối với Emmeline, mà trở thành một thực thể mang vẻ nhân từ mơ hồ. Tình yêu đã đến với cô dưới bóng râm của nó; và cũng dưới bóng râm ấy, linh hồn của đứa trẻ đã bước vào lòng cô—từ chốn nào, ai mà biết được? Nhưng chắc chắn là từ thiên đường.

Có lẽ thứ từng là vị thần của một dân tộc vô danh nào đó đã truyền cho cô bản năng tôn giáo; nếu vậy, cô chính là tín đồ cuối cùng của vị thần ấy trên trái đất, bởi khi bước vào thung lũng, họ thấy ngài đang nằm úp mặt xuống đất. Những khối đá lớn nằm ngổn ngang xung quanh: rõ ràng đã có một trận lở đất, một thảm họa được ủ mầm qua nhiều thời đại, và có lẽ đã bị kích hoạt bởi những trận mưa như trút nước của cơn bão.

Ở Ponape, Huahine, hay đảo Phục Sinh, bạn có thể bắt gặp những bức tượng thần vĩ đại bị quật ngã như thế này, những ngôi đền đang từ từ tan biến khỏi tầm mắt, và những bậc thềm thoạt nhìn kiên cố như đồi núi, nay đang lặng lẽ và tinh vi biến thành những gò đá vô định hình.