Một hôm, Dick trèo lên cái cây mọc ngay trên mái nhà, xua Madame Koko khỏi chiếc tổ mà nó đang ấp rồi ngó vào trong. Có vài quả trứng màu xanh nhạt nằm ở đó. Anh không động chạm gì đến chúng mà trèo xuống, và con chim liền bay lại chỗ cũ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Một sự việc như vậy chắc hẳn sẽ khiến loài chim quen với con người phải hoảng sợ, nhưng ở đây, chúng lại chẳng hề sợ hãi và vô cùng dạn dĩ; chúng thường bay theo Emmeline trong rừng, chuyền từ cành này sang cành khác, ngó nghiêng nhìn cô qua kẽ lá, rồi đáp xuống ngay gần cô — thậm chí có lần còn đậu cả lên vai cô.

Ngày tháng trôi qua. Dick đã không còn bứt rứt: nỗi thèm muốn lang thang đã bay biến. Anh chẳng còn lý do gì để đi đây đi đó nữa; có lẽ đó chính là nguyên nhân. Giữa cõi đời rộng lớn này, anh chẳng thể tìm thấy điều gì đáng khao khát hơn những gì mình đang có.

Thay vì cảnh một tên da ngăm nửa khỏa thân lê bước theo sau người bạn đời như con chó nhỏ, giờ đây, vào mỗi buổi chiều tối, người ta sẽ bắt gặp một đôi uyên ương đang thong thả dạo bước trên rạn san hô. Bằng một cách thức có chút ngây thơ tội nghiệp, họ đã tìm cách trang trí ngôi nhà bằng một loài dây leo có hoa màu xanh hái từ trong rừng rồi bắc lên che ngang cửa ra vào.

Cho đến lúc này, Emmeline hầu như vẫn là người lo chuyện bếp núc, dẫu chẳng ra đâu vào đâu; nhưng giờ đây Dick luôn luôn phụ giúp cô. Anh không còn nói chuyện với cô bằng những câu cộc lốc như quát tháo một con sự vật; còn cô, gần như gột bỏ được vẻ khép nép kỳ lạ đã đeo bám từ thời thơ ấu, bắt đầu hé lộ cho anh thấy nội tâm của mình. Đó là một tâm hồn kỳ lạ: tâm hồn của một kẻ mộng mơ, suýt chút nữa là của một nhà thơ. Nơi đó trú ngụ những nàng tiên Cluricaunes cùng những hình bóng mơ hồ sinh ra từ những điều cô từng nghe hoặc từng mơ thấy: cô có những suy nghĩ vẩn vơ về biển cả và những vì sao, về các loài hoa và muôn chim.

Dick lắng nghe cô trò chuyện hệt như người ta thưởng thức tiếng róc rách của một con suối nhỏ. Lý trí thực tế của anh chẳng thể đồng điệu với những giấc mộng của người bạn đời, nhưng những lời tâm sự ấy lại làm anh vô cùng dễ chịu.

Anh thường ngắm nhìn cô hồi lâu trong trạng thái trầm ngâm sâu sắc. Anh đang say sưa ngắm nghía cô.

Mái tóc đen nhánh và óng ả của cô giăng mắc lòng anh vào những sợi tơ vô hình; có thể nói là anh dùng ánh mắt để vuốt ve nó, rồi kéo cô sát vào lòng và vùi khuôn mặt mình vào làn tóc ấy; hương thơm tỏa ra thật ngây ngất. Anh hít hà mùi hương của cô như người ta hít hương thơm của một đóa hồng.

Tai cô nhỏ nhắn, trông giống như những chiếc vỏ sò trắng muốt. Anh thường cầm lấy một bên tai giữa ngón cái và ngón trỏ để nghịch ngợm như thể đó là một món đồ chơi, kéo dái tai hoặc cố vuốt phẳng phần vành cong của nó. Bầu ngực, bờ vai, đôi đầu gối, bàn chân nhỏ xíu — từng tấc trên cơ thể cô đều được anh ngắm nghía, cưng nựng và hôn hít. Cô cứ nằm im để mặc anh, dáng vẻ như chìm đắm vào một suy nghĩ xa xôi nào đó mà nhân vật chính lại chính là anh, để rồi đột ngột, đôi tay cô vòng qua ôm lấy cổ anh. Tất cả những điều ấy diễn ra giữa ban ngày ban mặt, dưới bóng râm của những tán lá artu, chẳng có ai chứng kiến ngoài những chú chim có đôi mắt tinh anh lấp lánh trên vòm lá phía trên.

Không phải lúc nào thời gian của họ cũng chỉ xoay quanh chuyện đó. Dick vẫn rất hăng hái đi bắt cá. Anh dùng một cái xẻng tự chế từ một tấm ván xuồng cứu sinh để xới một khoảng đất mềm gần khu trồng khoai môn rồi gieo những hạt dưa hấu nhặt được trong rừng; anh cũng lợp lại mái nhà. Nói tóm lại, họ bận rộn hết mức có thể trong cái khí hậu ấy, nhưng những lúc tình tứ bỗng dưng bùng lên thì mọi thứ xung quanh đều bị gạt sang một bên. Hệt như cách người ta ghé thăm lại chốn cũ để ôn kỷ niệm về một trải nghiệm vui buồn từng có, họ thường quay trở lại thung lũng có bức tượng thần và dành trọn buổi chiều dưới bóng râm nơi đó. Niềm hạnh phúc tuyệt vời khi cùng nhau lang thang trong rừng sâu, khám phá những loài hoa lạ, đi lạc rồi lại tìm thấy lối về, là thứ cảm xúc không bút nào tả xiết.

Dick đã vô tình sa vào lưới tình một cách bất ngờ. Cuộc tán tỉnh của anh vốn chỉ kéo dài chừng hai mươi phút; và giờ đây, nó đang được diễn lại từ đầu rồi kéo dài mãi.

Một hôm, nghe thấy những âm thanh kỳ lạ phát ra từ cái cây trên mái nhà, anh liền trèo lên. Tiếng động phát ra từ chiếc tổ lúc này đang tạm thời vắng bóng chim mẹ. Đó là một thứ âm thanh thở khò khè, hổn hển, phát ra từ bốn chiếc mỏ đang há hốc, đóu ăn đến độ người ta có thể nhìn thấu tận diều của chúng. Đó là những đứa con của Koko. Chỉ một năm nữa thôi, nếu được sống sót, mỗi sinh linh lông lá xấu xí kia sẽ hóa thành một chú chim màu xanh ngọc bích tuyệt đẹp với vài chiếc lông đuôi màu xám bồ câu, chiếc mỏ san hô cùng đôi mắt sáng ngời, tinh anh. Chỉ vài ngày trước, mỗi sinh thể ấy còn nằm gọn trong một quả trứng màu xanh nhạt. Còn một tháng trước, chúng hoàn toàn chưa hề tồn tại trên đời.

Một vật gì đó đập trúng má Dick. Thì ra là chim mẹ đã kiếm mồi quay về cho lũ con. Dick hơi nghiêng đầu tránh, và cô chim mẹ cứ thế tiếp tục công việc nhồi thức ăn vào diều cho bầy con mà chẳng mảy may bận tâm điều gì khác.