“Không biết Paddy đang ở đâu nhỉ?” Dick kêu lên vào sáng hôm sau. Cậu đang bước ra từ bụi rậm, kéo theo một cành cây khô. “Ông ấy để quên chiếc áo trên bãi cát, và cả hộp quẹt trong đó, nên tớ sẽ nhóm lửa. Chẳng ích gì khi phải chờ đợi. Tớ muốn ăn sáng rồi. Thật là phiền——”

Cậu dẫm đôi chân trần lên cành cây khô, bẻ gãy nó thành từng mảnh.

Emmeline ngồi trên cát và dõi theo cậu.

Emmeline có hai vị thần theo cách riêng của mình: Paddy Button và Dick. Paddy gần giống như một vị thần uyên áo, vây quanh bởi làn khói thuốc lá và vẻ huyền bí. Vị thần của những con tàu lướt sóng và những cột buồm cọt kẹt — những cột buồm và khoảng không buồm rộng lớn của con tàu Northumberland là hình ảnh hằn sâu không phai mờ trong tâm trí cô — đấng tối cao đã bồng cô từ một chiếc thuyền nhỏ đến chốn tuyệt vời này, nơi muôn chim sặc sỡ và loài cá rực rỡ sắc màu, nơi cuộc sống chẳng bao giờ nhàm chán và bầu trời hiếm khi xám xịt.

Dick, vị thần còn lại, là một nhân vật dễ hiểu hơn nhiều, nhưng cũng chẳng kém phần đáng ngưỡng mộ với tư cách là một người bạn đồng hành và bảo vệ. Trong hai năm rưỡi sống trên đảo, cậu đã cao lên gần ba inch. Cậu khỏe mạnh như một thiếu niên mười hai tuổi, có thể chèo xuồng giỏi gần bằng chính Paddy, lại biết nhóm lửa. Thật vậy, trong vài tháng qua, ông Button, bận rộn với việc nghỉ ngơi xương cốt và trầm ngâm về rượu rum như một khái niệm trừu tượng, đã khoán sạch việc nấu nướng, đánh bắt và kiếm ăn chung cho Dick nhiều nhất có thể.

“Nó làm cho thằng bé vui vì tưởng mình đang làm việc,” ông thường nói vậy khi nhìn Dick hì hục đào đất để làm một cái lò nhỏ — theo kiểu dân đảo — để nướng cá hay bất cứ thứ gì.

“Lại đây nào, Em,” Dick nói, chất đống củi vụn lên trên mấy cành cây dâm bụt mục; “đưa hộp quẹt đây cho tớ.”

Cậu bắt được một tia lửa bén vào mẩu bùi nhùi, rồi thổi phì phò vào đó, trông chẳng khác nào vị thần gió Æolus thường được vẽ trên những tấm bản đồ cổ của Hà Lan — thứ bản đồ thoang thoảng mùi rượu gin Schiedam cùng thuốc lá hít, và vẽ đầy những nàng tiên cá cùng các thiên thần thay vì các con số đo độ sâu.

Ngọn lửa nhanh chóng bùng lên lách tách, ánh sáng lấp lánh, và cậu liền ném thêm thật nhiều củi vào, bởi củi ở đây vô cùng dồi dào và cậu muốn nướng quả sa-tô (breadfruit).

Quả sa-tô thay đổi kích thước tùy theo độ tuổi và đổi màu theo mùa. Những quả mà Dick chuẩn bị nấu to bằng những quả dưa hấu nhỏ. Chỉ cần hai quả là quá đủ cho bữa sáng của ba người. Vỏ chúng xanh ngắt và sần sùi, trông giống những quả chanh chưa chín hơn là bánh mì.

Cậu vùi chúng vào lớp than hồng, giống như cách người ta nướng khoai tây vậy, và chẳng mấy chốc chúng xèo xèo, phun ra những tia hơi nước nhỏ đầy vẻ hung hợN, rồi nứt toác ra để lộ phần ruột trắng bên trong. Cậu cắt chúng ra và bỏ phần lõi đi — phần lõi không ăn được — thế là chúng đã sẵn sàng.

Trong lúc ấy, Emmeline, theo sự chỉ dẫn của cậu, cũng chẳng hề rảnh rỗi.

Trong đầm phá — và ở một số đầm phá nhiệt đới khác mà tôi biết — có một loài cá mà tôi chỉ có thể mô tả là cá trích vàng. Trông nó giống như một loài cá trích đồng khi được kéo lên bờ, nhưng khi bơi lội bên dưới nền san hô não và những khoảng cát trắng, nó lại mang ánh sắc của vàng ròng đánh bóng. Loài cá này ngon miệng chẳng kém gì vẻ ngoài của nó, và Emmeline đang cẩn thận nướng vài con trên một thanh sậy.

Nước từ thân cá tiết ra giúp thanh sậy không bị cháy xém, dù thỉnh thoảng vẫn có những tai nạn xảy ra, khi cả con cá rơi tõm vào đống lửa trong tiếng cười trêu chọc của Dick.

Cô trông khá xinh xắn khi quỳ gối ở đó, chiếc “váy” quấn quanh eo trông chẳng khác nào một chiếc khăn tắm sọc, gương mặt nhỏ nhắn tập trung cao độ, tràn ngập vẻ nghiêm túc với công việc trước mắt, và đôi môi chúm chím vì sức nóng của ngọn lửa.

“Nóng quá đi mất!” cô kêu lên để tự bào chữa sau tai nạn đầu tiên.

“Đương nhiên là nóng rồi,” Dick nói, “nếu cậu cứ đứng ở phía hạ phong của đống lửa. Paddy đã dặn cậu bao nhiêu lần là phải đứng ở phía thượng phong cơ chứ!”

“Tớ có biết hướng nào là hướng nào đâu,” cô Emmeline tội nghiệp thú nhận, người hoàn toàn vô dụng trong mọi việc thực tế: không biết chèo thuyền, không biết câu cá, không biết ném đá, và dù họ đã ở trên đảo khoảng hai mươi tám tháng nay, cô thậm chí còn không biết bơi.

“Ý cậu muốn nói là,” Dick bảo, “cậu không biết gió thổi ra từ hướng nào sao?”

“Ừ, tớ biết chứ.”

“Thì đó là phía thượng phong.”

“Tớ có biết cái đó đâu.”

“Thì giờ cậu biết rồi đấy.”

“Ừ, giờ thì tớ biết rồi.”

“Vậy thì, ra phía thượng phong của đống lửa đi. Sao trước đây cậu không hỏi nghĩa của nó là gì?”

“Tớ có hỏi chứ,” Emmeline đáp; “tớ đã hỏi ông Button một hôm, và ông ấy giảng giải cho tớ rất nhiều. Ông ấy bảo nếu ông ấy khạc nhổ về phía thượng phong mà có ai đứng ở phía hạ phong của ông ấy thì kẻ đó là đồ ngốc; và ông ấy bảo nếu một con tàu trôi dạt quá nhiều về phía hạ phong thì nó sẽ đâm vào đá ngầm, nhưng tớ chẳng hiểu ông ấy có ý gì cả. Dicky ơi, không biết ông ấy đang ở đâu nhỉ?”

“Paddy!” Dick gọi lớn, ngắt quãng động tác chẻ đôi quả sa-tô. Tiếng vang vọng lại từ giữa những hàng cây dừa, nhưng chẳng có hồi âm nào khác.

“Đi thôi,” Dick nói; “tớ không đợi ông ấy nữa đâu. Chắc ông ấy đi thu mấy cái câu giăng ban đêm”—thỉnh thoảng họ có thả câu giăng ban đêm trong đầm phá—“rồi ngủ quên mất tiêu ở đấy rồi.”

Giờ đây, dẫu cho Emmeline tôn kính ông Button như một vị thần nhỏ, thì Dick lại chẳng hề có chút ảo tưởng nào về vấn đề này. Cậu ngưỡng mộ Paddy vì ông biết thắt nút, nối thừng, trèo cây dừa, và thể hiện những kỹ năng thủy thủ đáng khâm phục khác, nhưng cậu thừa nhận những giới hạn của ông già. Lẽ ra lúc này họ phải có khoai tây để ăn, nhưng họ đã tiêu sạch cả khoai tây lẫn khả năng có khoai tây khi ngốn hết số thực phẩm trong nửa cái bao tải đó. Dù còn nhỏ tuổi, Dick vẫn cảm nhận rõ sự vô tích sự và thiếu lo xa của hành động này. Emmeline thì không; cô chưa bao giờ nghĩ đến khoai tây, dẫu cô có thể kể vanh vách màu sắc của mọi loài chim trên đảo.

Thêm vào đó, ngôi nhà cần phải được dựng lại, và ông Button ngày nào cũng hứa hẹn sẽ bắt tay vào làm vào ngày mai, nhưng rồi ngày mai lại cứ mãi là ngày mai. Những nhu cầu bức thiết của cuộc sống chính là động lực thúc đẩy tâm trí táo bạo và năng động của cậu thiếu niên; nhưng cậu luôn bị kìm hãm bởi lối sống tùy hứng của người lớn tuổi hơn mình. Dick xuất hiện từ dòng giống của những con người chế tạo ra máy khâu và máy đánh chữ. Còn ông Button lại thuộc về một xứ sở nổi tiếng với những khúc ca dao, những trái tim nhân hậu và loại rượu lậu potheen. Đó chính là sự khác biệt lớn nhất.

“Paddy!” cậu bé lại gọi lớn khi đã ăn xong phần mình. “Hơ lô! Ông ở đâu rồi?”

Họ lắng tai nghe, nhưng chẳng có tiếng trả lời nào vọng lại. Một chú chim sặc sỡ bay vụt qua bãi cát, một con thằn lằn lách mình chạy trốn trên lớp cát lấp lánh, rạn san hô đang thì thầm, cùng tiếng gió thổi trên ngọn cây; thế nhưng ông Button vẫn bặt âm vô tín.

“Đợi đã,” Dick nói.

Cậu chạy xuyên qua khu rừng hướng về phía cây đa aoa nơi chiếc xuồng nhỏ đang được buộc neo; rồi cậu quay trở lại.

“Chiếc xuồng vẫn ổn,” cậu nói. “Không biết giời đất này ông ấy đang ở đâu cơ chứ?”

“Tớ chịu,” Emmeline nói, trong lòng dâng lên một cảm giác cô đơn trống trải.

“Chúng ta lên đồi đi,” Dick đề nghị; “biết đâu sẽ tìm thấy ông ấy trên đó.”

Họ đi lên đồi xuyên qua khu rừng, băng qua con lạch nhỏ. Cứ cách một quãng, Dick lại cất tiếng gọi và những tiếng vang lại đáp lời — có những âm vang kỳ lạ, ẩm ướt vang lên giữa những tán cây — hoặc một đàn chim vỗ cánh bay vụt lên. Ngọn thác nhỏ róc rách thì thầm và những tán lá chuối rộng lớn xòe bóng râm.

“Đi nào,” Dick nói sau khi gọi thêm lần nữa mà không nhận được hồi âm.

Họ lên đến đỉnh đồi, nơi khối đá lớn đang sừng sững đổ bóng dưới ánh nắng mặt trời. Gió ban mai lồng lộng thổi, mặt biển lấp lánh ánh vàng, rạn san hô rực sáng, những tán lá trên đảo uốn lượn trong gió như ngọn lửa xanh bập bùng. Một đợt sóng cồn sâu thẳm đang trải rộng khắp bầu ngực của Thái Bình Dương. Cơn bão nào đó ở tận ngoài quần đảo Navigators hoặc Gilberts đã gửi gắm thông điệp này và đang tìm thấy tiếng vang của nó ở đây, cách đó cả ngàn dặm, trong tiếng gầm sâu thẳm của rạn san hô.

Nơi nào khác trên thế giới này có thể mang lại cho bạn một khung cảnh như thế, một sự kết hợp hoàn hảo giữa vẻ tráng lệ và mùa hè, một tầm nhìn ngập tràn sự tươi mới, sức sống cùng niềm hân hoan buổi sớm mai. Có lẽ chính sự nhỏ bé của hòn đảo đã gói gọn nét quyến rũ ấy và làm cho nó trở nên hoàn mỹ. Chỉ là một nhúm tán lá và hoa cỏ được đặt giữa muôn vàn ngọn gió lộng và sắc xanh lấp lánh.

Đột nhiên Dick, đang đứng cạnh Emmeline trên mỏm đá, giơ ngón tay chỉ thẳng về phía rạn san hô gần cửa đầm.

“Kia rồi!” cậu kêu lên.