Khi họ thức dậy vào sáng hôm sau, bầu trời tối sầm. Một tầng mây dày đặc, màu chì và phẳng lặng không một gợn sóng, bao trùm khắp bầu trời, kéo dài gần như tận chân trời. Không một làn gió thoảng, và lũ chim bay hoảng loạn như thể bị quấy rầy bởi một kẻ thù vô hình nào đó trong khu rừng.

Khi Dick nhóm lửa chuẩn bị bữa sáng, Emmeline đi qua đi lại, ôm đứa bé vào ngực; lòng cô cảm thấy bồn chồn và bất an.

Buổi sáng trôi qua, bóng tối càng lúc càng dày đặc; một cơn gió nổi lên, khiến những chiếc lá cây sa-kê va vào nhau phát ra âm thanh như tiếng mưa rơi trên mặt kính. Một cơn bão đang kéo tới, nhưng cách nó tiếp cận lại có điều gì đó khác lạ so với những trận bão mà họ từng trải qua.

Khi gió thổi mạnh hơn, một thứ âm thanh lấp đầy bầu không khí, vang lên từ tận phía xa xăm ngoài chân trời. Nó tựa như tiếng ơ-a của một đám đông vô số người, thế nhưng lại mờ ảo và mơ hồ đến mức những đợt gió bất chợt thổi qua tán lá phía trên có thể át đi hoàn toàn. Rồi âm thanh ấy dứt bặt, chẳng còn nghe thấy gì ngoài tiếng cành cây oằn mình và những chiếc lá xào xạc trong cơn gió ngày càng dữ dội, lúc này đang thổi thốc lên sắc bén, cuồng nộ và lao thẳng một mạch từ hướng Tây, làm mặt đầm phá nổi sóng lăn tăn, đồng thời hất tung từng đám bọt trắng xóa tràn qua cả dải đá ngầm. Bầu trời vốn dĩ đang mang màu chì bình yên như một tấm mái kiên cố giờ đây chuyển động hỗn loạn, cuồn cuộn chảy về hướng Đông tựa như một dòng sông lũ đang dâng cao.

Và rồi, một lần nữa, người ta lại có thể nghe thấy âm thanh ấy từ đằng xa — tiếng sấm gầm vang của những vị thủ lĩnh bão tố cùng những tiếng hò reo; thế nhưng nó vẫn quá mờ nhạt, quá mơ hồ, không rõ hình hài và vô thực đến mức tựa như âm thanh trong một giấc mơ.

Emmeline ngồi giữa đám dương xỉ trên nền đất, sợ hãi đến câm lặng, ôm chặt đứa bé vào ngực. Đứa trẻ đang ngủ say sưa. Dick đứng ở khung cửa. Tâm trí anh đang xao động, nhưng anh không để lộ ra ngoài.

Toàn bộ thế giới hòn đảo tươi đẹp giờ đây đã khoác lên mình một màu tro tàn và màu chì. Vẻ đẹp đã biến mất hoàn toàn, tất cả chỉ còn lại sự ảm đạm và tiêu điều.

Những rặng dừa, dưới sức ép của cơn gió không còn thổi đều đặn mà đã biến thành những đợt cuồng phong, oằn mình quăng quật trong mọi tư thế khốn khổ; và bất cứ ai từng chứng kiến một trận bão nhiệt đới đều sẽ hiểu được những gì một cây dừa có thể bộc lộ qua chuyển động của nó dưới những roi quất của gió.

May mắn thay, ngôi nhà nằm ở vị trí được che chắn bởi toàn bộ bề dày của khu vườn nằm giữa nó và đầm phá; và cũng thật may mắn, nó được bảo bọc bởi tán lá rậm rạp của cây sa-kê, bởi đột nhiên, kèm theo một tiếng sét nổ vang trời như thể chiếc búa của thần Thor vừa ném từ bầu trời xuống mặt đất, mây xé rách và mưa trút xuống thành một làn sóng xiên chéo lớn. Trận mưa gầm rú trên những tán lá phía trên, khiến chúng cong trĩu từng lớp lá, tạo thành một mái che nghiêng mà từ đó nước tuôn xối xả thành một dòng thác mỏng đều đặn.

Dick đã lao vụt vào nhà, và giờ đây đang ngồi bên cạnh Emmeline — người đang run lẩy bẩy và ôm lấy đứa trẻ vừa giật mình tỉnh giấc bởi tiếng sấm.

Suốt một tiếng đồng hồ họ ngồi đó, mưa ngớt rồi lại rơi, sấm sét làm rung chuyển cả đất trời, và gió lướt qua đỉnh đầu với tiếng thét gào rợn ngợp, đơn điệu.

Rồi đột ngột, gió lặng, mưa ngừng, và một thứ ánh sáng nhợt nhạt mang dáng dấp ma quái, tựa như ánh bình minh, rọi xuống trước ngưỡng cửa.

“Qua rồi!” Dick kêu lên, toan đứng dậy.

“Ôi, hãy nghe kìa!” Emmeline nói, bấu chặt lấy anh và áp đứa bé vào ngực anh như thể hơi ấm của anh sẽ che chở cho nó. Cô đã linh cảm thấy có thứ gì đó tồi tệ hơn cả bão tố đang tiến đến.

Rồi, lắng tai nghe trong không gian tĩnh lặng, vọng lại từ phía bên kia hòn đảo, họ nghe thấy một thứ âm thanh giống như tiếng vo ve của một con cù quay khổng lồ.

Đó là tâm của cơn bão lốc đang tiến đến.

Bão lốc là một dạng bão hình tròn: một cơn bão có hình vành khuyên. Vành đai cuồng phong này càn quét đại dương với tốc độ và sự hung túng không thể tưởng tượng nổi, thế nhưng tâm của nó lại là một chốn bình yên.

Khi họ lắng nghe, âm thanh ấy lớn dần, sắc nhọn hơn và trở thành một tiếng réo cắt vào màng nhĩ: một âm thanh rung chuyển với sự hối hả và tốc độ, ngày càng dồn dập, kéo theo tiếng cây cối gãy đổ, vỡ vụn, để rồi cuối cùng bùng nổ ngay trên đỉnh đầu thành một tiếng thét làm tê liệt đại não như cú đập của một cây gậy nặng. Chỉ trong tích tắc, ngôi nhà bị giật đứt tung, và họ phải bám chặt lấy rễ cây sa-kê, điếc đặc, mù lòa, bán sống bán chết.

Nỗi kinh hoàng và cơn chấn động kéo dài đã hạ bệ họ từ những sinh có tư duy xuống ngang hàng với những con vật hoảng loạn mà bản năng duy nhất là sinh tồn.

Họ không thể biết cơn ác mộng ấy kéo dài bao lâu, khi mà — tựa như một kẻ điên đột ngột dừng lại giữa những giằng xé và đứng chết trân tại chỗ — gió ngừng thổi và sự tĩnh lặng bao trùm. Tâm của cơn bão lốc đang quét qua hòn đảo.

Ngước nhìn lên, người ta chứng kiến một cảnh tượng kỳ diệu. Không khí tràn ngập chim chóc, bướm muôn, côn trùng — tất cả đều lơ lửng ở trung tâm của bão tố và di chuyển cùng nó dưới sự bảo bọc của nó.

Mặc dù không khí tĩnh lặng như một ngày mùa hè, nhưng từ phương Bắc, phương Nam, phương Đông, phương Tây, từ mọi hướng của la bàn, vẫn vọng lại tiếng gào thét của cuồng phong.

Có điều gì đó gây sốc trong khung cảnh này.

Trong một trận bão bình thường, người ta bị gió quật tơi tả đến mức chẳng còn thời gian để suy nghĩ: đầu óc trở nên mụ mẫm. Nhưng ở ngay tâm điểm tĩnh lặng của một cơn bão lốc, con người ta lại chìm đắm trong sự bình yên hoàn hảo. Giông bão vây quanh tứ phía, nhưng lại không hiện hữu nơi đây. Người ta có dư thời gian để ngắm nghía sự vật ấy như một con hổ trong lồng, lắng nghe tiếng gầm của nó và rùng mình trước sự hung ác của nó.

Cô gái, ôm chặt đứa bé vào ngực, ngồim dậy và thở hổn hển. Đứa trẻ không hề hấn gì; ban đầu nó đã khóc khi tiếng sấm vang lên, nhưng giờ đây trông nó có vẻ dửng dưng, gần như đờ đẫn. Dick bước ra khỏi tán cây và nhìn vào hiện tượng kỳ lạ giữa không trung.

Cơn bão lốc trên đường đi đã cuốn theo cả chim biển lẫn chim đất; nào là hải âu, nào là chim chiến đen trắng sáng rực như điện, nào là bướm lượn, và tất cả dường như bị giam cầm dưới một vòm kính trôi dạt khổng lồ. Khi chúng tiếp tục hành trình, di chuyển như những sinh vật vô tri trong một giấc mơ, kèm theo tiếng vo ve và gầm rú, phần tư phía Tây Nam của cơn bão lốc bất ngờ ập xuống hòn đảo, và toàn bộ chuỗi cơ cực cay đắng ấy lại tái diễn từ đầu.

Nó kéo dài ròng rã nhiều giờ đồng hồ, rồi đến gần nửa đêm thì gió dịu dần; và khi mặt trời mọc vào sáng hôm sau, ngài chiếu rọi qua bầu không gian không một gợn mây, chẳng hề tỏ chút hối lỗi nào về sự tàn phá do những đứa con mang tên gió của mình gây ra. Ngài phơi bày những thân cây bị bật gốc và những chú chim nằm chết, dăm ba thanh mía sót lại từ thứ từng là một ngôi nhà, mặt đầm phá mang màu sắc của một viên ngọc saphia nhạt, cùng một vùng biển xanh màu thủy tinh với những con sóng đầu bạc đang gầm rú lao vào dải đá ngầm.