Ý niệm về đời sống tâm linh hẳn phải vốn có trong lòng con người, bởi suốt đêm khủng khiếp ấy, khi lũ trẻ nép sát vào nhau trong túp lều nhỏ giữa bụi rậm chapparel, nỗi sợ hãi bao trùm lấy chúng chính là việc người bạn già của chúng có thể bất chợt làm tối sầm lối vào và tìm cách nằm xuống bên cạnh.

Chúng không nói về ông. Đã có chuyện gì đó xảy ra với ông; một điều gì đó đã xảy ra. Một điều khủng khiếp đã xảy ra với thế giới mà chúng từng biết. Nhưng chúng không dám nhắc đến hay gặng hỏi nhau.

Dick đã dìu người bạn đồng hành vào lều khi rời thuyền và trốn cùng cô ở đó; chiều tối rồi đêm xuống, và giờ đây trong bóng tối, khi cả ngày chưa được nếm chút thức ăn nào, cậu đang dặn cô đừng sợ, rằng cậu sẽ chăm sóc cô. Nhưng không một lời nào về những chuyện đã xảy ra.

Sự việc ấy, đối với chúng, không có tiền lệ và không có tên gọi. Chúng đã chạm trán cái chết một cách trần trụi và thực tế, không được tô vẽ bởi tôn giáo, không được khử mùi bởi những lời của các bậc hiền triết và thi nhân.

Chúng chẳng biết gì về triết lý bảo rằng cái chết là số phận chung và là hệ quả tự nhiên của sự sinh ra, hay tôn giáo dạy rằng Cái chết là cánh cửa dẫn đến Sự sống.

Một lão thủy thủ đã chết nằm như một cái xác đang thối rữa trên gờ đá san hô, đôi mắt trợn trừng, đờ đẫn và bất động, cái miệng há hốc từng thốt ra những lời an ủi, giờ đây lại chứa đầy những con cua đang bò lúc nhúc.

Đó là hình ảnh hiện ra trước mắt chúng. Chúng không triết lý hóa về điều đó; và dù tràn ngập nỗi kinh hoàng, tôi không nghĩ chính nỗi kinh hoàng đã cản trở chúng nói về điều đó, mà là một cảm giác mơ hồ rằng những gì chúng vừa chứng kiến thật ghê tởm, không thể thốt thành lời, và là thứ nên tránh xa.

Lestrange đã nuôi dạy chúng theo cách riêng của ông. Ông từng bảo chúng rằng có một vị Chúa nhân lành luôn quan tâm đến thế gian; quyết tâm loại bỏ tối đa ma quỷ, tội lỗi và cái chết ra khỏi hiểu biết của chúng, ông chỉ dừng lại ở lời khẳng định đơn giản rằng có một vị Chúa nhân lành luôn quan tâm đến thế gian, mà không giải thích cặn kẽ rằng chính vị Chúa ấy sẽ trừng phạt chúng đời đời kiếp kiếp nếu chúng không tin Ngài hoặc không tuân giữ các điều răn của Ngài.

Do đó, hiểu biết này về Đấng Toàn Năng chỉ là một nửa sự hiểu biết, một khái niệm trừu tượng mơ hồ nhất. Tuy nhiên, giả sử chúng được nuôi dạy trong ngôi trường khắc kỷ nhất theo phái Calvin, thì sự hiểu biết về Ngài lúc này cũng chẳng thể mang lại chút an ủi nào. Niềm tin vào Chúa chẳng phải là sự an ủi cho một đứa trẻ đang sợ hãi. Dù bạn có dạy chúng đọc làu làu bao nhiêu lời cầu nguyện đi chăng nữa, thì trong cơn hoạn nạn hay giữa chốn tối tăm, chúng có ích gì cho chúng? Tiếng khóc của chúng chỉ hướng về người vú em, hoặc người mẹ.

Trong đêm kinh hoàng ấy, hai đứa trẻ chẳng thể tìm thấy sự an ủi ở bất cứ nơi nào trong cả vũ trụ rộng lớn này ngoài nhau. Cô bé tìm thấy sự an ủi trong cảm giác được che chở, còn cậu bé tìm thấy trong cảm giác được làm người bảo vệ. Tính nam nhi trong cậu, lớn lao và đẹp đẽ hơn cả sức mạnh thể chất, đã trỗi dậy trong những giờ phút đen tối ấy giống như một loài cây trong hoàn cảnh đặc biệt bị ép phải trổ hoa.

Gần sáng, Emmeline chìm vào giấc ngủ. Dick rón rén bước ra khỏi lều sau khi đã chắc chắn qua nhịp thở đều đặn của cô rằng cô đang ngủ, rồi vạch những dây leo và cành cây táo mammee sang một bên để tìm ra bãi biển. Trời vừa hửng sáng, và làn gió mai đang thổi từ biển vào.

Khi cậu kéo chiếc xuồng lên bãi ngày hôm qua, thủy triều vừa lên đỉnh và đã làm con thuyền mắc cạn. Lúc này thủy triều đang dâng lên, và chẳng mấy chốc nước sẽ đủ cao để đẩy thuyền ra.

Emmeline trong đêm đã khẩn khoản xin cậu đưa cô đi. Đưa cô rời khỏi nơi nào đó ở đây, và cậu đã hứa, dù hoàn toàn không biết mình phải thực hiện lời hứa ấy ra sao. Khi đứng nhìn bãi biển, giờ đây thật quạnh hiu và khác lạ một cách kỳ lạ so với ngày hôm qua, một ý nghĩ về cách cậu có thể thực hiện lời hứa chợt lóe lên trong đầu. Cậu chạy ù xuống nơi chiếc thuyền nhỏ nằm trên bờ cát thoai thoải, với những gợn sóng của thủy triều đang dâng vừa vặn chạm vào chiếc bánh lái vẫn còn đang gắn. Cậu tháo bánh lái ra và quay trở lại.

Dưới một gốc cây, được che phủ bằng tấm buồm phụ mang từ chiếc Shenandoah, là phần lớn kho báu của chúng: quần áo cũ, giày dép và tất cả những thứ lặt vặt khác. Miếng thuốc lá quý giá được khâu trong một mảnh vải bạt vẫn ở đó, cùng hộp đựng kim chỉ. Một cái hố đã được đào dưới cát để làm chỗ cất giấu chúng, và tấm buồm phụ được phủ lên trên để bảo vệ chúng khỏi sương đêm.

Mặt trời giờ đây đang nhô lên trên đường chân trời biển, và những rặng dừa cao vút đang rì rào chuyện trò cùng nhau dưới làn gió ngày càng mạnh dần.