Đó là ngày thứ tư của đợt lặng gió kéo dài. Một tấm bạt che nắng đã được dựng lên trên boong lái dành cho các hành khách, và bên dưới đó, Lestrange đang cố đọc sách, còn lũ trẻ thì cố chơi đùa. Sự oi bức và cảnh sắc tẻ nhạt đến mức biến cả Dicky thành một khối lì lợm, chuyển động chậm chạp như một con giòi béo ngậy. Còn về phần Emmeline, con bé có vẻ ngẩn ngơ. Con búp bê giẻ nằm cách nó một thước trên sàn boong trong sự bỏ bê; ngay cả cái hộp khốn khổ cùng chỗ để của nó hình như cũng đã bị con bé quên bẵng đi.

“Bố ơi!” bỗng vang lên tiếng gọi của Dick. Thằng bé đã trèo lên và đang ngó đầu qua lan can phía sau lái.

“Gì thế con?”

“Cá kìa!”

Lestrange đứng dậy, bước về phía đuôi tàu và nhìn qua lan can.

Dưới làn nước xanh mờ ảo, có cái gì đó đang chuyển động, một thứ gì đó nhợt nhạt và dài ngoẵng—một hình thù ghê rợn. Nó biến mất; rồi lại một con khác xuất hiện, bơi sát mặt nước hơn và hiện hình rõ ràng hơn. Lestrange nhìn thấy đôi mắt của nó, hắn thấy chiếc vây tối màu cùng toàn bộ thân hình gớm ghiếc của sinh vật ấy; một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng khi hắn ôm chầm lấy Dicky.

“Trông nó hay chưa kìa bố?” đứa trẻ thốt lên. “Con cá độ, bố mà có câu thì con đã kéo được nó lên tàu rồi. Sao con không có lưỡi câu hả bố?—sao con không có lưỡi câu hả bố?— Ối, bố siết con đau quá!”

Có cái gì đó giật giật vạt áo Lestrange: đó là Emmeline—con bé cũng muốn nhìn. Hắn bế xốc nó lên tay; khuôn mặt nhỏ nhắn, tái nhợt của con bé ló ngó qua lan can, nhưng chẳng còn gì để thấy nữa: những hình thù kinh hãi ấy đã biến mất, để lại những tầng nước xanh thẳm phẳng lặng và tinh khôi.

“Chúng tên là gì hả bố?” Dick vẫn gặng hỏi khi bố bế nó xuống khỏi lan can và dẫn quay lại chiếc ghế.

“Cá mập,” Lestrange đáp, trán đầm đìa mồ hôi.

Hắn nhặt cuốn sách nãy giờ vẫn đọc lên—đó là một tập thơ Tennyson—và ngồi thừ với nó trên đùi, đăm đăm nhìn xuống boong chính ngập tràn ánh nắng trắng xóa bị cắt ngang bởi những cái bóng trắng của giàn chằng buồm.

Biển cả vừa bày ra trước mắt hắn một khải thị. Thơ ca, Triết học, Cái đẹp, Nghệ thuật, tình yêu và niềm vui sống—liệu có thể nào những điều đó lại cùng tồn tại trên một thế giới với những sinh vật kia chứ?

Hắn liếc nhìn cuốn sách trên đùi, so sánh những thứ tươi đẹp trong đó mà hắn còn nhớ với những thứ khủng khiếp hắn vừa trông thấy, những thứ đang chực chờ thức ăn dưới lớp sống tàu.

Đã ba hồi chuông—rưỡi ba giờ chiều—và chuông tàu vừa đổ dồn. Người tiếp viên xuất hiện để đưa lũ trẻ xuống khoang dưới; và khi chúng vừa khuất dạng ở lối cầu thang hầm rượu, thuyền trưởng Le Farge bước ra boong lái, đứng lặng giây lát phóng tầm mắt ra vùng biển bên mạn trái, nơi một dải sương mù bỗng xuất hiện trông như bóng ma của một xứ sở nào đó.

“Mặt trời hơi mờ đi một chút rồi,” ông ta nói; “tôi suýt có thể nhìn thẳng vào nó. Ống kính vẫn ổn—sương mù đang kéo lên đấy—cậu từng thấy sương mù Thái Bình Dương bao giờ chưa?”

“Chưa, chưa bao giờ.”

“Thế thì cậu cũng chẳng thiết tha gì chuyện thấy lần thứ hai đâu,” người thủy thủ đáp, nheo mắt đưa tay che nắng và dán chặt tầm mắt vào đường chân trời. Đường chân trời phía mạn phải đã phai dần vẻ sắc nét, và một màn mờ ảo gần như vô hình đang luồn lách bao trùm lên ban ngày.

Vị thuyền trưởng đột nhiên quay đầu khỏi khung cảnh biển trời, ngẩng cao đầu và hếch mũi hít ngửi.

“Có cái gì đang cháy ở đâu đây—cậu ngửi thấy không? Nghe giống mùi giẻ lau cũ hay thứ gì đại loại thế. Chắc lại là tay tiếp viên vụng về nào đó rồi; nếu hắn không làm vỡ đồ thủy tinh, thì hắn cũng làm đổ đèn và làm thủng thảm. Chúa thánh thần ơi, thà tôi giữ một tá mụ Mary Ann cùng cái hót rác của họ ở đây còn hơn là một thằng khờ làm tiếp viên như cái lão Jenkins.” Ông đi đến cửa sập khoang hành khách. “Dưới đó đâu rồi!”

“Có tôi, có tôi, thưa thuyền trưởng.”

“Cậu đang đốt cái gì thế?”

“Tôi có đốt cái quái gì đâu, thưa ngài.”

“Tôi bảo là tôi ngửi thấy đấy!”

“Dưới này chẳng có gì cháy cả, thưa ngài.”

“Thế thì chắc là trên boong này rồi. Cái gì trong bếp ấy mà—chắc lại đám giẻ rách nào chúng nó ném vào lò lửa.”

“Thuyền trưởng!” Lestrange gọi.

“Ơi.”

“Lại đây một lát.”

Le Farge bước lên boong lái.

“Tôi không biết có phải do cơ thể suy nhược đang làm thị lực tôi có vấn đề hay không, nhưng dường như có gì đó rất lạ ở cột buồm chính.”

Cột buồm chính ở đoạn gần sát mặt boong, và lên cao thêm một quãng, trông như đang chuyển động—một chuyển động xoắn ốc kỳ dị nhất khi nhìn từ bóng râm của tấm bạt che.

Sự dịch chuyển có vẻ đó xuất phát từ một làn khói mờ ảo đến mức người ta chỉ có thể nhận ra sự tồn tại của nó nhờ vào hiệu ứng lung lay tựa ảo ảnh sa mạc ở chiếc cột buồm mà nó quấn quanh.

“Chúa tôi!” Le Farge kêu lên, nhảy thót khỏi boong lái và lao về phía trước.

Lestrange chậm rãi bước theo sau, chốc chốc lại dừng lại bám lấy lan can mạn tàu để thở hổn hển. Hắn nghe thấy những tiếng kêu lảnh lót như chim hót của còi bosun. Hắn nhìn thấy thủy thủ đoàn từ khoang trước tuôn ra như ong vỡ tổ; hắn chứng kiến họ quay quần quanh nắp hầm chính. Hắn thấy tấm bạt phủ và các thanh nẹp khóa được tháo gỡ. Hắn thấy nắp hầm bật mở, và một luồng khói—đen kịch, đầy nham hiểm—cuồn cuộn bay lên bầu trời, đặc quánh như một cột lông vũ giữa bầu không khí lặng gió.

Lestrange vốn là một người có hệ thần kinh cực kỳ nhạy cảm, và chính kiểu người này lại giữ được sự bình tĩnh trong tình huống khẩn cấp, trong khi những kẻ điềm đạm, máu lạnh thì lại mất bình tĩnh. Ý nghĩ đầu tiên của hắn hướng về lũ trẻ, ý nghĩ thứ hai là về những chiếc xuồng cứu sinh.

Trong trận bão tả tơi ngoài khơi Mũi Horn, tàu Northumberland đã mất đi vài chiếc xuồng. Giờ chỉ còn lại xuồng lớn, một xuồng mạn và chiếc xuồng ba lá. Hắn nghe thấy tiếng Le Farge đang ra lệnh đóng nắp hầm và huy động người bơm nước để làm ngập khoang chứa; và biết rằng mình chẳng thể giúp gì trên boong, hắn liền rảo bước thật nhanh về phía lối cầu thang khoang hành khách.

Bà Stannard vừa bước ra từ cabin của lũ trẻ.

“Lũ trẻ đang nằm đấy chứ, thưa bà Stannard?” Lestrange hỏi, giọng gần như hụt hơi vì sự hoảng loạn và sức lực bỏ ra trong vài phút vừa qua.

Người phụ nữ nhìn hắn với đôi mắt hoảng sợ. Trông hắn chẳng khác nào sứ giả của tai họa.

“Bởi vì nếu chúng đang nằm và bà đã cởi đồ cho chúng, thì bà phải mặc quần áo lại cho chúng ngay. Con tàu đang bốc cháy, thưa bà Stannard.”

“Lạy Chúa tôi, thưa ngài!”

“Lắng nghe kìa!” Lestrange nói.

Từ đằng xa, vang lên tiếng máy bơm nước kẽo kẹt, nghe não nề và hiu hắt như tiếng chim hải âu kêu trên một bãi biển hoang vu.